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"The angler dangles his line in the green water to find out
whether a fish is feeding. If there is a hungry fish, it will
certainly come to the baited hook." 
(The boat master)

"When I let down a thousand feet of line, I expect to hook
a dragon at the bottom of the deep pond but I do not
want to catch a small fish."
(The boat master)



Wonder

I was listening to one of your teishos and suddenly this sentence
struck me: “My years of practice have restored in me the sense of wonder.”
How lucky I am to know someone who can say that with true authority;
how grateful I am to have access to your teishos and to your books which
are suffused by this sense of wonder, to work with you during those long,
sometimes agonizing, hours of sesshin, to meet you in dokusan, and to
trust you.  

We learn only from people we trust. To meet a living tradition or an
authentic teacher is a very rare opportunity, it is said. I have met both.
This is the gift that life has given to me. With you, this practice has opened
into dimensions I didn’t suspect at the beginning. Yet, it was what I was
searching for- a life exploration. What I didn’t suspect was the scope and
depth this exploration could take. And the magnificence of it. It is endless. 

“What would it be if human beings are not just machines?” 
You ask this in all kinds of ways, to shake us up, to overcome the inertia of
our minds, to awaken our wish to regain our true dignity, and to help us
taste the miracle and the mystery of it all… the impossibility of it all, 
as you say. 

Thank you M. Low for always pointing to this impossible with 
your impossible questions, for your faith in us, in spite of us, and for your
contagious capacity for wonder.  May you teach as impossibly long as
Joshu. That is my wish for you (us) on your birthday.

Monique Dumont



On the Occasion of Albert’s 80th Birthday

Thirty years or so ago I was on the Directing Committee of a group
called the Montreal Zen Centre, an affiliate of the Rochester Zen Centre, when
the group leader, a fine fellow by the name of Shoel Schuster, announced he
was moving to Toronto and that a couple named Albert and Jean Low who
were on staff at Rochester were coming to Montreal to direct the Montreal
centre. The rest, as they say is history. A fire swept into Montreal at that
time, an intensity and commitment, a oneness of purpose, that is so unusual
in this age of distractions. The fire was too intense for many, wonderfully
warming and heartening for the fortunate few who stuck around.

This is not about personalities; this is not about buildings and gardens,
about structures and routines. It is so different from our usual way of under-
standing ourselves and the world; it is a challenge to all of our comfortable
habits. It is so disturbing! It is beyond practice itself. It is a way of being that
is very, very old and as new as this moment. It is always present but appears
clearly only every so often. It is everyday mind, without a thing added.
How extraordinary!

Something has been going on in Montreal in these decades with Albert
Low— something so significant and so unusual. Montreal nurtured Albert
and allowed him the space to express his vision; Albert in turn revealed this
pearl of infinite worth. Don’t you see it? It is there right in front of you. To
pick it up requires your entire being, your entire life. It is beyond gratitude.
It is no more than the tear in my eye, no less than my life.

Bill Byers
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Une anecdote

C’était il y a très longtemps au tout début du Centre Zen de Montréal.

La propriété de la rue Saint-Hubert venait juste d’être achetée et nous
avions une fin de semaine de travail. Il y avait beaucoup de travaux à effectuer
pour rendre la maison habitable pour les membres résidents qui étaient 
environ une dizaine incluant Albert et Jean. Une autre tâche très importante
était de faire le ménage de la petite bâtisse qui deviendra le zendo. 

Nous étions au moins une quinzaine de membres présents pour cette
journée de travail. Albert coordonnait les opérations et mettait aussi la main 
à la pâte. Quelque part dans l’avant-midi j’ai appris qu’il s’était blessé en 
marchant sur un clou. Je suis allé le voir pour vérifier ce qui venait d’arriver 
et effectivement il s’était enfoncé assez profondément un clou tout rouillé dans
le pied. Il s’était enroulé un chiffon autour de son pied et il continuait à 
travailler. Je lui suggérai d’aller à la clinique ou l’hôpital le plus proche pour
être examiné et soigné, mais il refusa catégoriquement. Jean-Claude, aussi 
présent, lui mentionna le risque d’infection de sa plaie mais il ne réussit pas 
à le convaincre non plus. Albert nous dit qu’il irait à la fin de la journée de 
travail et pas avant. Je ne me souviens pas de ses paroles exactes, mais il ajouta
qu’il considérait qu’il était plus important de s’occuper des travaux que de son
bien-être personnel.

Voilà une anecdote qui démontre bien la très grande détermination et
la conviction qui l’habitent.

Je le remercie pour son dévouement. Aujourd’hui encore il continue à
se dévouer pour nous tous.

Merci de tout cœur.

Jacques Lespérance





En mai 1982, j’emménageais au Centre. 
Il y avait à l’époque une dizaine de résidents. Ce séjour 
m’a permis de persévérer dans ma pratique; le groupe m’a 
aidé à poursuivre malgré des bourrées d’angoisse qui 
m’assaillaient souvent après les sesshins, surtout quand
nous revenions des retraites difficiles de Rochester. J’y suis
resté deux ans. J’ai été chanceux de vivre au Centre avec des
gens sympatiques et compréhensifs. Mais j’ai surtout été
chanceux de côtoyer Albert au jour le jour, de vivre au 
quotidien avec lui: faire la vaisselle, aller nager au Centre
Claude-Robillard, tondre le gazon, prendre le thé. 
J’ai connu l’homme ordinaire et le maître au tout début 
de ma pratique. J’avais d’abord idéalisé le maître, puis le
quotidien m’a montré l’homme ordinaire. 

Et l’un ne va pas sans l’autre, évidemment. Albert
n’a jamais joué au “maître spirituel”. “Zen is not a game!”
lance-t-il parfois. Voilà pourquoi nous pouvons entrer tout
de go dans la salle de dokusan, d’un seul élan, et saluer cet
homme ordinaire, qui lui non plus n’a rien à cacher.
Merveilleux!

Roch Denis



One day Albert and Jean went for walk at the very end of the metro line
and came back to the MZC on Marlowe Street in NDG and told all us residents
that they had found the new Zen Centre. It had an old school house that dated
back well over 100 years, and it had a swimming pool, and a huge yard that
needed a lot of mowing.

Albert and Jean poured energy into building the new Centre on Park
Stanley. So many things changed – eventually even the pool went – believe it
or not, that was a tough decision! The school house was taken apart down to
the joists. And the staircase had tiny steps from the early days and didn’t match
code – so Albert figured out how to build the stairs to rise the correct dis-
tances, by introducing the landings.

The sittings and the ceremonies awakened the vibrations of that old
schoolhouse. Polished wood where there had been cobwebs … fresh paint
where there had been scratches … sun where there had been shadows … we
took that place apart and rebuilt it until it shone.

So Albert takes us apart and works with us to build and to rebuild. It
doesn’t really matter what steps and confusion and breaks we have along the
way – and there are many, many of those. It is all dark and a mystery. Albert
never stops working on building the Zen Centre – which is all of us.

Albert: for all your patience and understanding and willingness to work
with us to keep tearing apart the rotten wood to find the strong foundation
that does not shake and is not thrown by the winds – thank you.

For your intense efforts to communicate difficult concepts that 
suddenly open into the clarity of reality and ease of action – difficult only
because the wood is twisted and jammed into small and misshapen spaces, 
and does not easily unwind – thank you.

And for your readiness to keep at it when the wood springs back 
suddenly, without warning, because it is old and stiff – thank you.

And finally, for light where there was darkness, and for energy where
there was dust, and for joy where there were tears, thank you.

Michael Katz



In Appreciation

Looking back, it was at the end of a weekend sitting at the Toronto Zen
Centre in the mid-70s, when I first met Albert and Jean. I was asked to give
them a ride to the train station on my way out of town. It’s been well over 30
years now, with some challenges and much friendship along the way. One early
memory stands out. In October 1980 Albert and Jean were at a 7 day sesshin in
Rochester and near the end of the sesshin my father died. When they arrived
back in Montreal after the long drive from Rochester there was a message 
waiting for them regarding my father’s passing. Within hours they were back
on the road for the 3 hour drive to Kingston. At my request, Albert spoke at
the funeral service, making comments that were sincerely appreciated by 
relatives and family friends. This gesture and their participation was a 
wonderful demonstration of friendship, compassion, and commitment. 
It gave meaning to the phrase ‘take refuge in Sangha’.  

Compassion and commitment permeate Albert’s teaching, along with
great wisdom of course. I have always been grateful for the quality of his 
teaching and the decades of effort behind it. Fortunately, Albert is willing to
continue this effort for as long as he is able. It is a privilege to be able to
benefit from a teaching grounded in genuine insight, and made richer by

breadth of knowledge and depth of experience. Just as valuable personally 
has been his patience, faith, and acceptance.

Many articles and books are a significant part of Albert’s teaching but,
despite his command of the language, the meaning of the word retirement has
eluded him so far. May that one blind spot continue. Albert would be the first
to say that Jean has been essential to the decades-long effort. I can’t write this
appreciation without acknowledging her many, not always visible, contribu-
tions in support of Albert, the centre and the Sangha. Deep thanks, and a bow
to them both, for everything.

Alan Travers



Maître Albert tient zendo au bord de la rivière
Tout le jour, les grillons
Toute la nuit chantent les grillons
Maître Albert tient zendo au bord de la rivière
Tout le jour, zazen
Toute la nuit, zazen
Ah ! Comme il est précieux ce temps qui fuit
Tout le jour, zazen
Toute la nuit, zazen
Ah ! Jamais temps n’aura été si précieux
Que pendant les teishos du vieux
Tout le jour, les grillons
Toute la nuit chantent les grillons
Maître Albert tient zendo au bord de la rivière

Christian Lamontagne



Derrière le sourire chaleureux du maître

L’on raconte qu’aux temps anciens du Zen, les moines devaient parfois
voyager pendant de longs mois, souvent dans de dures conditions, avant que
d’arriver, épuisés et meurtris, aux portes d’un monastère. Là, ils étaient
accueillis par des insultes et des coups, sommés de passer leur chemin, laissés
à eux-mêmes sans nourriture et réconfort d’aucune sorte. Seuls les plus 
désespérés, qui n’avaient nulle part ailleurs où se tourner, restaient. Sous la
pluie, le froid, la neige ou le soleil cuisant, ils restaient.  Au bout de quelques
semaines, il leur était enfin permis d’entrer.

Bien sûr, il n’en va plus ainsi de nos jours. Au Centre Zen de Montréal,
l’on s’inscrit à un atelier d’introduction et, dès ce moment, sans autre préam-
bule,  l’on rencontre le directeur et maître. Un thé est même servi aux 
aspirants et visiteurs. Malgré tout, très peu d’entre eux resteront plus de 
quelques semaines. Comment auraient-ils pu  en effet savoir que, derrière 
le sourire chaleureux du maître et par-delà sa bienveillance et ses encourage-
ments, la gueule d’enfer du lion les attendait,  grande ouverte, prête à dévorer
leur cœur ambitieux?  Les choses n’ont pas tant changé. 

Avec notre bon maître, aujourd’hui âgé, seul(e)s les plus désespéré(e)s
restent encore. Un jour de plus, quelques pas encore, une autre respiration …
Derrière le sourire chaleureux de monsieur Low, le lion d’or veille toujours sur
ses enfants. Puisse-t-il rugir encore longtemps en chacun de nous.

Louis Bricault

`



Cher monsieur Low,

Lors de l’atelier d’introduction vous avez dit que le Dharma était le
cadeau le plus précieux et qu’il n’en tenait qu’à nous de le laisser fructifier.
Puis un jour vous avez posé trois questions. Ce n’était certes pas les premières
mais il y avait quelque chose de solennel dans celles-là malgré leur simplicité. 

En retournant méditer sur la réponse que j’aurais à donner je me suis
dit : « Ça y est, c’est du sérieux maintenant. »  Je ne vous ai pas caché ma
peur. Je n’aurais pu le faire de toutes façons. Pourquoi fallait-il donc que je
passe par ce chemin ? Il le fallait pourtant, je le savais. 

Je me souviendrai toujours du sourire que vous m’avez rendu lorsque,
surnageant à mes larmes, je me suis soudain permis un brin d’humour en
forme d’acceptation. C’était une ouverture chaleureuse. C’était le monde
immense qui me souriait.

Je tiens à vous remercier pour tout, pour votre compassion surtout et
pour votre patience aussi. Le seul cadeau que je peux vraiment vous offrir pour
votre anniversaire c’est mon intention de continuer à travailler le mieux 
possible à laisser fructifier ce présent du Dharma.

Bon anniversaire !

Alain Lachapelle
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The afternoon of the second day of my first sesshin I
came into dokusan in a state of total desperation, feeling as
though I could not go on any longer. I had the worst headache
of my life and my back and neck were one solid, unrelenting
spasm of pain.

“You’re holding your chin up,” Albert said, and showed
me how to relax my neck and let my chin fall. “It’s from 
tension,” he added. “Probably lots of rage and grief. And you
may need to raise your cushion a little bit.”

I went back to the meditation hall kind of shocked. How
could he presume to know what I was feeling? But, then for the
next two days, rage and grief, rage and grief, rage and grief.

I went into the next dokusan feeling much better.

“You saved my life,” I told him.

“Too bad,” he responded sadly. “I wish I hadn’t.”

That’s when I knew that I had a long way to go.

Fred Bloom



Cher Monsieur Low,

Ma rencontre avec vous il y a bientôt trois ans a été pour moi d’une
grande importance. De nombreuses années de recherche personnelle m’avaient
conduit dans un cul-de-sac. Tout était alors remis en question et j’arrivais à un
moment crucial de ma vie.

Et voilà qu’une porte s’est entrouverte. Avec votre aide, il y a eu une
prise de conscience de la tension en moi qui vient de vouloir « faire », trouver
une « formule », une « recette », un « goût », une « expérience ». Sous
votre influence subtile, comme une invitation, il y a maintenant la découverte
graduelle et sans contrainte de « Qui suis-je ? » et du sens profond de ma
démarche.

Je vous suis profondément reconnaissant et, à l’occasion de votre 
anniversaire de naissance, je vous fais mes vœux les plus sincères de santé et
de longévité. 

Robert Godin



Une infinie reconnaissance

« Il faut maintenant, sans répit, te poser la question :
‘qui suis-je ?’… ! » C’est sur ces  paroles exigeantes, Monsieur, que vous

m’avez quittée après 2 jours d’une sesshin stoppée brutalement, au cœur de 
la Drôme, par une tempête de neige automnale... !

Il y a 7 ans de cela, 7 ans que depuis,  2 à 4 fois par an j’arrive de
France pour participer à la vie de la sangha de Montréal et vous rencontrer. 
Je ne saurais jamais assez vous remercier  pour l’accueil attentif et affectueux
que vous me réservez chaque fois ainsi que  pour les encouragements que vous
me prodiguez sans cesse par vos mails lorsque je me retrouve à 6000 kms, 
si loin de vous…

« Tu n’as pas 80 ans » m’avez-vous écrit il y a 2 ans alors que je fêtais
mon propre anniversaire à Montréal. Aujourd’hui, je ne peux que vous redire
cette phrase que, grâce à vous, je commence seulement à comprendre … !

Permettez moi de déposer devant vous, comme une immense gerbe de
fleurs, ma gratitude infinie et ma profonde affection.  

Aliette Bruyère

`



In gratitude for sesshin:

During sesshin, we are each alone with our selves and with our teacher.
Albert guides and supports, lights the way, brings us up short when we stray, 
is close beside us at all times – a source of light to guide us through.

Thank-you dearest Albert for each and every sesshin, and for each
moment of each sesshin, for each teisho and each dokusan, and for your 
infinite compassion for each one of us struggling souls.

Jacqueline Vischer

“Why are you here?” Albert often asks this question, urging us always
to come back to this. Though I know this isn’t how his question is meant, he
was the one who really inspired me to start practicing, and it is his guidance
that has kept me going since then. Thank you, Albert, for bringing spirituality
to life for me.

Raghu Rajan
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Le regard pénétrant du maître traverse le cœur de l’élève. En sa 
présence, l’authentique est  palpable et vains sont les mots superflus. 
La parole du maître parle au cœur de l’élève. En sa présence, le monde est
monde et le chant des oiseaux emplit mon âme. 

Avec le recul des années, je m’aperçois combien l’enseignement de
M. Low a profondément transformé ma vie. Je me souviens d’une sesshin
où je me sentais particulièrement éprouvée par certaines circonstances. 
En dokusan, une seule phrase de M. Low a soulevé le voile et j’ai alors 
pleinement saisi la signification du troisième vœu : Les barrières infinies
du dharma, je fais vœu de franchir. J’avais le choix, je pouvais ne rien faire
et pleurer ou je pouvais ouvrir cette porte qui se présentait à moi. 

Depuis lors, cette image m’habite. J’y puise force et courage. Elle
me permet  d’appréhender la vie avec joie et reconnaissance.

Joyeux anniversaire Monsieur Low! 
Les mains en gassho, je vous dis : merci. 

Nicole Jaouich
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Cher M. Low,

Lors d’un des premiers dokusans que j’ai eu avec vous, vous m’avez dit,
avec une autorité qui ne laisse aucune place au doute, quelque chose qui m’a
profondément marqué : « tu ne sais pas qui tu es ».  Me dire ça à moi qui
suis psychologue et qui ai étudié plusieurs années les méandres de l’esprit
humain, c’est un peu fort !  Je confondais bien entendu la personnalité et 
l’esprit humain.  Mais au-delà de l’ego secoué, je sentais bien que vous aviez
raison. Si je me présentais à un centre zen, il devait bien y avoir une insatisfac-
tion profonde dans ma vie, un sentiment d’incomplétude douloureux en dépit
d’une vie en apparence réussie.  C’est alors que votre affirmation est devenue
un puissant moteur de mon développement spirituel qui s’était arrêté le jour
où je me suis fait une idée sur moi-même.  J’ai su de suite que votre «tu ne
sais pas qui tu es » n’était pas une insulte à mon intelligence.  C’était une
exhortation à chercher au-delà de l’idée figée que je me faisais de moi-même,
même dans le noir le plus total de mon confort et de ma souffrance (c’est la
même chose).  J’ai compris que je n’étais pas un pauvre taré qui s’ignore lui-
même, mais plutôt un être parfait, absolu … qui s’ignore lui-même. C’est déjà
ça de pris !  Il devenait impératif que je cherche et cette recherche, cette quête,
est devenue par elle-même la réponse à ma question. J’ai souvent voulu vous
retourner la question : qui êtes-vous ? , pour me rendre compte que c’est la
même question. C’est pourquoi, les lundis matin quand je viens faire du 
jardinage et que je vous croise dans le jardin, il est suffisant de dire : « Good
morning Mr Low, how are you this morning ? » Et vous de répondre, si le ciel
est gris : « Do you think it will rain today ? » 

Je n’ai rien à vous souhaiter pour vos 80 ans qui ne serait pas un peu le
souhait que je me fais à moi-même : vivez encore longtemps !

Yves Piché



When you were, by my calculations, about 60 years old, Albert, you said
that you reckoned you had fifteen years of teaching left.  How wonderful that
you are still so active and alive in your teaching and leadership at 80!

I want to recount a teaching that you gave that I am sure you never
even realized.  The reason I wish to ’return’ this to you on your eightieth
birthday is that it has had such a large impact on my practice.

It was more than ten years ago now.  I was carrying a tray of kitchen
utensils up to the second floor during the work period.  I passed right in front
of your study at the exact same moment as you were coming out of the door.
It was a collision in more ways than one.  You grabbed my arms with both
hands and no damage ensued, except that the feel of that grab changed my
practice forever.

So what was it in that grab, I asked myself?  By now I would say it was
the ‘feel’ of presence—alert, alive, exact, beyond thought or words.  I carry 
that example with me to this day - with gratitude for this and many other
teachings, and love for the teacher who gives it.

All good wishes,

Sharon
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« Les mots qu’on n’a pas dits
sont les fleurs du silence. »

-Proverbe japonais

Un jour j’ai rencontré un homme et il m’a tout donné. J’aimerais lui
dire merci, mais j’ai peur de souiller ma gratitude. Que faire, sinon moi aussi,
tout donner ?

Des larmes, dans mes yeux sans arrêt
Pourquoi ? Pourquoi ?
L’automne pas même arrivé !

Guy L.



Musique des pas

Printemps. La nuit est noire. Les oiseaux ne chantent
pas encore. Une porte glisse. Des pas montent l’escalier 
traversant l’espace du Zendo : enfilades de noires fortes et 
paisibles. Le dos s’arque !

Été. L’air est vibrant. Une voix rugit. Les poils se 
dressent. Des pas feutrés glissent sur le trottoir.

Automne. La pluie papote à la fenêtre. Un petit son
étouffé accompagne celui des pas : noire croche-noire. 
Le cœur se contracte !

Hiver. Le vent souffle toutes traces. Le silence insiste …

Avec toute ma gratitude,

Marielle Robitaille



This was the first memory that came to mind when we were
told of this issue dedicated to Albert:

About 20 years ago, early in a 7-day sesshin, we received
word that our beloved black labrador Amos, had died. At this time,
Albert was coming to our home in Austin, TX about 3-4 times a
year to lead 3 day sesshins and he knew Amos well. Along with
Albert, we used to comment on the way that Amos accompanied
sesshin participants to dokusan. Albert took the phone message
that Amos had died and he informed us of this news. Later that
same evening at the end of Dokusan, we were tapped and instructed
to go to the Dokusan room. Neither one of us knew what this was
about. Albert greeted us both and asked us to come in. When we
entered the Dokusan room we saw that Albert had set up a full altar
in honor of Amos. He then led us through a brief funeral service for
Amos. We will never forget this kindness. 

Michael Biechlin and Cary Tucker
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Je suis venu au Centre Zen dans l’espoir que cette pratique 
m’apporterait les outils nécessaires pour devenir plus fort. Je nourrissais 
l’ambition de devenir quelqu’un, d’être numéro un. Bref, d’avoir un Nom!
Lorsque M. Low me proposa le koan “Qui suis-je”, je ne réalisais vraiment pas
qu’au lieu de m’édifier un “Nom solide” j’affronterais dokusan après dokusan 
la douleur du “Non” !

Aujourd’hui, même si je réponds toujours à l’appel de mon nom je sais
de moins en moins “qui je suis”, mais “je suis” de plus en plus. Je ne sais de
combien de vies j’aurai encore besoin pour bénéficier à sa juste mesure du
pouvoir purificateur de ce “Non” prononcé lors du dokusan. Tout ce que je
sais, c’est que je vais continuer de pratiquer encore et encore et d’aller au
dokusan. C’est aussi ma façon de vous dire “merci” monsieur Low !

Jean-Guy Beaudet

Vision éclairée, authenticité, patience, respect, la liste des qualificatifs
pourait s’allonger pour rendre hommage à ce maître exceptionnel qu’est
Monsieur Low. 

Combien de fois je me suis senti poussé dans mes derniers retranche-
ments (à chaque fois je crois que ce sont les derniers) mais toujours avec cette
compassion non teintée de paternalisme qui est la marque des grands maîtres.

Merci de nous enseigner la voie. Merci de m’apprendre, entre autres, 
à ne pas nourrir mes fantômes.

Pierre Gougeon
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A Tribute to Albert Low

When I was a young man, in early adolescence, my greatest joy was to
hurry home from school to read the legendary books of Dr. Doolittle. As you
may know, Dr. Doolittle could talk to the animals. One of his stranger animals
was called a ‘Push-me Pull - you’. It was a 4 legged animal with two heads-one
at each end. Whenever the Push-me Pull-you contemplated some action, its
two heads would begin to advance forward, but, in opposite directions. As a
consequence of this conflict, the animal would not move. It stood or sat still
trying to deal with this constant, immobilizing tension; trying to see what it
was really about...

My greatest tribute to Albert Low is, that with his help, I have slowly
turned into a ‘Push-me Pull-you’. I have slowly learned how to sit still, with
the tension, to see what is going on or just to look without anything else.
Maintaining the tension, or taughtness, is certainly hard work, but one might
say ‘a labour of love” I am forever grateful for the privilege to find that this is
my home.

When Albert accepted me as one of his students, I was so proud and
enthusiastic! At first I went to many sesshins both in Montreal and Rochester.
As time went on though, I suffered (as others did, even more) from my snor-
ing. I had some panic attacks and had to leave sesshin. Albert and Jean did all
they could to accommodate these things. But I could see that it was quite 
disruptive and felt that ‘sesshins’ were not for me somehow. I would have to
find some other way.

Graciously, Albert allowed me more private interviews, dokusan over
lunch, real friendship with a huge twist of wisdom. He maintained a watching
brief over me, always at hand. I still felt like his worst student. But, you know,
I’m still his student, still grateful.

At one end, I have found his intellect and insight quite awesome; on
the other hand his love and compassion have been so compelling. He has been
my teacher, counselor, patient, mentor and friend. How could one not love and
deeply respect such a man? Happy Birthday!

Don Salmon



C’est à l’aube de l’an 2000 que j’ai appris pour la première fois 
l’existence de Monsieur Low. À l’intérieur de quelques mois, j’assistais 
à un atelier à la fin duquel je l’approchais, et déjà savais que je voulais
m’engager dans une relation d’élève à maître. À cette étape-là de ma
vie, près d’aborder la cinquantaine,  nourrissant depuis longtemps le
désir qu’un jour il me soit donné de faire une telle rencontre, un 
sentiment d’urgence m’habitait. Il fallait que cette rencontre soit 
définitive. Ma reconnaissance à votre égard est totale.

Jacinthe Arpin

Aux moments les plus sombres de ma vie, M.Low a toujours
su quoi dire pour m’encourager et dans un sens alléger mon 
fardeau. Le mot merci est bien terne en comparaison de ce que 
je ressens.

Merci

Pierre Sauvé
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Cher maître,

Il me semble parfois qu’un certain nombre de nos échanges s’apparen-
tent au judo où l’on cherche à utiliser la force et l’élan de l’adversaire pour le
déséquilibrer et le faire tomber. C’est comme ça que je me retrouve souvent
par terre au sortir de dokusan en sesshin. En voici un exemple.

Premier dokusan : Je dis comment je cherche à ne rien déranger de ce
qui est présent. Vous dites : « Magnifique! Tu es à la porte. Maintenant, passe
à travers cette porte. » Je sors, encouragé, pensant que je suis au bord de
l’éveil et qu’il me faut intensifier ma pratique. Je suis aussi bouleversé en me
rappelant la phrase de Saint-Augustin : « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déjà trouvé. »

Dokusan suivant. Je dis que je m’efforce d’accueillir tout ce qui est là.
Vous répondez que l’affirmation ferme l’esprit alors que l’interrogation (the
questioning) l’ouvre et que l’interrogation c’est comme une supplication. 
Je repars déconcerté. Je me rends compte que je faisais fausse route. J’avais
subtilement l’attitude de celui qui sait plutôt que de celui qui interroge. 
J’étais trop dans le « je » et pas assez dans la supplication. Ne dit-on pas que
l’homme propose et que Dieu dispose? On ne peut sûrement pas prendre Dieu
d’assaut. Je me réajuste. 

En fait, mon image du combat de judo ne tient pas, car j’ai pu vérifier
maintes et maintes fois que votre intention n’est pas de me faire tomber, mais
plutôt de me ramener au cœur de la pratique de Mu. Je suis à la fois celui qui
cherche et celui qui sait, à la fois le moine et Joshu. Et vous veillez avec 
compassion à ce que je ne m’égare pas en oubliant une de ces deux positions. 

Cher Albert, merci d’être là, fidèle au poste, toujours alerte malgré les
maux du vieillissement. Je vous et nous souhaite encore plusieurs bonnes
années de présence attentive parmi nous.

Jean Gagnon



Il y a quelques années, M. Low est venu à Québec. Un jour de septem-
bre. Ce fut pour moi un jour mémorable. Je m’en souviens comme si c’était
hier. J’avais lu quelques mois auparavant son livre : « Le rêve du papillon ».
Je pense que le papillon, ce jour là, s’est rendu compte qu’il était en vie. 

J’ai été émue par la présence physique de M. Low.

De voir un être humain normal, vivant, irradiant tant de calme et de
BONTÉ ! Je pense que c’est sa bonté qui m’a remuée jusque dans le fond de
mes entrailles.

J’étais ébahie !

Je l’écoutais discourir, et j’avais la sensation que tous les mots qu’il
prononçait, je les connaissais par coeur, comme s’ils étaient miens. Ça 
résonnait en moi. Et quand nous avons été initié au zazen, face au mur, ce fut
pour moi une « révélation ». C’est là, « ici et maintenant » que ça se passait.
Plus moyen de se défiler. Découvrir ce face et face et sentir qu’enfin on arrive
quelque part après toutes ces années d’errance.

ARIGATÔ M. Low ! Infiniment, jusqu’à la fin des temps, MERCI !

Martine Quirion
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Song For The Tillerman

A dark heartshaking journey into night:
at the pier, no boat -
or else a dory with a broken oar.
In my midnight coat pocket, one
little shapeless coin- in my sight
no ferryman to take it, nothing
but a dim carp circling, dun
mouth opening then closing like
a hand reaching wanting nothing.

The sky null without horizon, that sky
without a single living star- just one high
solitary hunchbacked moon,
bent body bowed and lone lidded eye
burning open like a newborn sun at noon.

Marie Lloyd
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Il y avait une chambre avec un grand lit. 

Presque rien dans cette chambre. Une petite table artisanale en métal,
toute simple, délicate et étrange avec ses trois pattes. Une chaise ancienne,
bien droite contre le mur où était fixée une lampe. À la fenêtre, un long rideau
de lin foncé - presque opaque - prêt à être glissé sur la lumière crue. 

J’aimais cette chambre, j’y serais restée.

“Vous cherchez la paix à l’extérieur de vous-même” m’a dit Albert, un
soir où j’allais chercher auprès de lui quelque chose à espérer. La pièce du
dokusan était sombre, mais aussi son visage. Où était-ce parce que j’avais
oublié mes lunettes? 

À bien d’autres reprises, c’est avec un sourire bienveillant qu’il m’avait
accueillie, qu’il m’avait patiemment écoutée. Et qu’il avait compris ce qu’une
fois de plus, je n’arrivais pas à exprimer. 

Je cherche toujours cette chambre. Sa nudité, l’abandon.

Souvent il y a un visage qui flotte dans l’air, tantôt austère, tantôt 
souriant. Et je me dis que j’ai de la chance, vraiment de la chance... cette 
pratique est si difficile. Le courage et la ténacité d’un homme, cet homme. 

Là, juste devant moi. 

Merci Albert!

Marielle Ouellette



Lorsque j’ai rencontré M. Low pour la première fois, j’ai été séduite 
par la liberté qui se dégageait de tout son être. J’ai alors désiré jalousement
conquérir cette liberté, la posséder, la faire mienne..... sans savoir que je la 
possédais déjà et qu’en plus, aucun effort n’était nécessaire! C’est ce que 
M. Low m’a montré mais pas de la façon que je l’avais imaginée... 

Ma dette spirituelle envers M. Low est sans fin.

Que la fête se poursuive au-delà du temps et de l’espace mais 
cependant dans le temps et l’espace.

MERCI

Marie-Bernarde Pérès



“That inner space where the question can be asked and its own wondrous answer.” (Jean Low)



asked and its own wondrous answer.” (Jean Low) Solitary angler on the wintery river. 
Attributed to Ma Yuan. 

Southern Song Dynasty, 13th century. 



Au fil des ans

Cher Albert,

Comme vous nous le rappelez si souvent, les années filent à grande
allure et j’ajouterais que cela s’accélère en vieillissant. Ce temps si précieux 
qui est mis à notre disposition, vous savez en faire bon usage et votre 
réalisation à vous et à Jean en témoigne. Je suis infiniment reconnaissant
d’avoir le privilège d’être membre du centre et de pouvoir travailler avec vous.
Les choix que vous avez faits ainsi que les sacrifices, les risques que vous avez
pris, et le travail que vous accomplissez quotidiennement font de ce centre un
endroit exceptionnel et de vous un modèle pour ceux et celles qui désirent
répondre à cet appel de la vie.

Je vous souhaite, à vous et à Jean, de vivre heureux encore de 
nombreuses années.

Au nom de tous ceux et celles qui ont le privilège de vous connaître, 
Merci pour tout.

Joyeux anniversaire !

Jean-Luc Foisy

Je me joins à Jean-Luc pour vous souhaiter un bon anniversaire   

Marie Migneron



For the teacher

in the fog, searching
in a fog, seeking

where is the way?

look long; hold fast;
let be.

fog seeps everywhere,
even in sunlight

darkness is everywhere,
even at noon

“be your own beacon,
be your own light,

keep to the way”

in the silence, let
the only bell that’s rung
be thanks.

Be
thanks

Since first finding out about Mr. Low and the Centre some years ago,
when still in Newfoundland, this is one  expression of what my contact with
him has come to mean to me.         

Catherine Sheehan



Dearest Albert,

When we first met, it was through a chance phone call to the Zen
Centre in 1991; when you picked up the phone, and I heard your charming
British accent and the warmth in your voice, I thought to myself, “Oh, this
must be the kindly old gardener of the Zen Centre (and I wonder who their
Master is?)!” Little could I have realized that in 17 years I would come to
know you as a gardener of souls, helping us to dig deep, and always urging 
us to “Go for the root!”

Thanks for being an unfailing guide on the Way, and especially, Happy
Birthday!

Love,
John Kececioglu

Illusions qui se perdent
Désintoxication nécessaire
La tempête prend de la force
Pendant que l’assise s’approfondit
Un monde est en péril
La mort nécessaire
Après avoir passé l’épreuve du feu
Que restera-t’il ?
Notre forme désormais non forme
En allant et venant nous restons chez nous !

Collette Drapeau
Joyeux 80e à Albert
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On sait qu’un jour…. Et un jour arrive où il est là en personne face à
soi… tout de suite la profondeur de ses yeux nous met à nu. Plus moyen de 
tricher. Il y a une joie, quelque chose qui ressemblerait à ouf! et au secours! 
à la fois. 

On sait sans savoir; mais là je sais qu’après tant et tant de chutes, 
à force d’espérer, il y a quelque chose qui commence. À soi d’accrocher les
wagons, de ne pas dérailler, de rouler avec le temps, de faire confiance.

Après quelques années à travailler sincèrement, régulièrement avec
quelqu’un qui sait, quelqu’un qui EST, avec du cœur, il y a une lumière qui
pousse à agrandir la faille intérieure, à ne pas s’arrêter, à ne pas arrêter le jour
de briller.

La chose n’est ni facile ni difficile, ce n’est pas une chose, c’est une
chance qui en demande encore et toujours plus et, cette chance est Monsieur
Low avec qui la route se fait. Retour à notre nature, juste présent.

Comment vous dire merci sinon en vous réjouissant, en revenant chez
soi. Alors, Monsieur Low, puissions-nous tous vous réjouir. Et permettez-moi
de vous demander de rester, avec votre épouse,  encore longtemps en santé.

Ensemble…

Gérard Morlais
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Bon voyage!

Le temps était venu de partir, de faire table rase, de faire subir l’épreuve
du feu à mon engagement. Qui peut mieux guider que Vulcain, celui qui manie
ce qui brûle et éclaire, celui dont on dit “qu’il préside aux destinées d’une vie
nouvelle”? Il connaît la Voie. Il a su me suggérer le meilleur bâton de marche
pour maintenir mon regard tourné vers l’horizon pour ne pas perdre le nord.

Avant que je parte, il m’a souhaité bon voyage. Le plus beau, le plus
intense, le plus sincère “Bon voyage!” qu’on m’ait souhaité. Ces paroles m’ont
accompagnée tout au long du périple.

Mes pas se sont posés, les uns après les autres, et m’ont ramenée à la
forge où il m’attendait.

Son regard s’est posé sur moi pour m’accueillir à nouveau.

Son amour, comme un feu, a réchauffé mon âme éprouvée.

Ainsi va le Maître, ainsi va Albert.

Diane Guérin



Bonjour Albert,

Au fil des ans à vous côtoyer, j’ai été mis en contact avec une relation 
à  l’image de la vie toujours changeante : des moments de générosité,  
de rigueur,  de déception,  de courtoisie, de détermination,  de sincérité,  
de mécontentement et de joie.

Toutefois, ce qui était constamment inchangé, c’était votre présence
soutenante et stimulante.

Face à toutes ces années à cheminer, avec des pas en avant et des pas
en arrière,  j’ai été  régulièrement touché par votre compassion et par votre
acceptation. Je vous en suis particulièrement reconnaissant. J’en ressentais le
besoin et ainsi vous  m’avez aidé à continuer sur le sentier spirituel.

Michel Lamarche



It is a great pleasure to write this tribute to Albert. Though no mere
words will suffice for the courage, challenge and testimony to life that his
example gives us. Albert is truly 80 years young with a curiosity towards life
that is wonderful to see.

Albert’s teishos and writings have permeated my life in ways subtle and
mysterious, at other times in a painfully clear and obvious manner. To work
with Albert is to take a step back and see the ‘grab’ of ‘it’s all about me’ and the
resulting chaos that ensues. I thank him for continually reminding me of this
‘grab’ and the importance of being vigilant.

Albert has challenged and comforted me; his own relentless quest for
the truth is a daily reminder of what the word commitment means. Working
with Albert has also opened my life to the riches of the ancient texts of 
different traditions, as well as the importance of nurturing a ‘take nothing 
for granted’ attitude towards life.

As a teacher, Albert has had a profound effect on my own teaching of
music. Realizing that it is often more important to lead a student to their own
question about what is a beautiful sound rather than to just teach yet another
‘technique’ has evolved in no small measure thanks to Albert’s example.

It has been a great privilege to work with him. On this special 80th
birthday, I would like to thank him with both love and gratitude. 

Karen Kimmett



A teacher who can penetrate to the core, few and far.
To be welcomed as a student, so precious, oh so precious.

How to express gratitude?
Nothing of real worth comes to mind,

Other than breathing with the heart our collective mystery.
Albert, may your birthday 

Be wonder full.

David Booth



Dearest Albert,

You have inspired me in so many ways: by the strength  of your 
dedication, by the acknowledgment of your weaknesses, by your simple 
friendship. For more than twenty years, your comments within the teisho
room and outside of it have guided and enriched me. (One that comes to
mind now: “I make no apologies for being intellectual.” That was one 
outside the teisho room!) The depth of your own spiritual work, just the 
reality of that, has been a truly fine challenge. The depth of your humanity
has been a truly fine comfort. Because of you and the practice you have
encouraged, there has been a clear breeze blowing through the Zen center 
that has been a deeply cleansing element in my life.

Thank you for everything, Albert. May this birthday bring you 
great joy.

Tony Stern



Félicitations Albert

80 ans, ce n’est pas rien!

Que dis-je? C’est un exploit, et c’en est un qui tient de l’héroïsme, car
tous les jours, avec la patience du sage, vous vous attelez à la tâche de hisser
des centaines de pèlerins au sommet de la plus difficile des montagnes, pour
qu’ils en redescendent transformés.

Merci, Albert 

Merci pour votre patience.

Pour toutes les fois où je suis revenu bredouille de mes heures de
méditation.

Et où je me suis présenté en dokusan la tête vide, l’air niais et les 
épaules haussées en signe d’impuissance.

Merci de ne pas broncher et de trouver encore et encore le moyen de
me relancer sur la piste.

Votre infatigable soutien et votre foi sont le roc même de la montagne
que je tente de gravir.

Je ne vous serai jamais assez reconnaissant de votre appui.

Bon Anniversaire et que vous puissiez vivre encore quatre-vingts ans.

Michel Boyer



Étant un affamé,
c’est un ménestrel au chant perpétuel
tandis que le commun des hommes,
étant des rassasiés,
succombent à leurs soucis. (Sohravardi)

Une soif ressentie
dans un rêve
nous a fait boire
hors du rêve. (Roberto Juarroz)

Les sourciers ne courent pas les rues.
Les sourciers de la soif encore moins.
Merci, Monsieur Low.

Jean-François Boisvert



Tout au long de ma route, j’ai rencontré des êtres
très inspirants qui m’ont marquée par leur intensité de vie
et leur émerveillement pour le grand mystère de vivre.

Il y eut tout d’abord mes parents, deux amoureux 
de la vie et de la nature. Ensuite des enseignants qui durant
mes classes m’ont permis de prendre de l’assurance et 
d’ouvrir mes connaissances. Puis encore des amis(es) avec
lesquels j’ai voyagé et découvert des coins de pays. Et mon
tendre et fidèle amour ; ensemble depuis plus de vingt ans,
nous traversons des sentiers de bonheur par la musique, les
voyages, la tendresse.

Enfin il y a de cela près de treize ans, un autre 
sentier s’est ouvert à moi : la rencontre avec M. Low. 
Et la pratique m’a choisie.

Un enfant naît
Dans le jardin le chêne perd ses feuilles
Un vieil homme meurt
Sous la neige dorment des milliers de fleurs.

Avec reconnaissance

Jeanne d’Arc



80 years old, 
how many meditations, how many teishos, how many dokusans?

80 years young,
we admire your courage, your devotion, your energy

80 years old, 
how many people have you met in search of an easy koan?

80 years young,
thank you for being with us with such authenticity.

May your youth continue to follow you in the years to come. 
We wish you a wonderful 80th birthday.

With love, 

Lise Dulery and Jérome d’Astros
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Dear Albert,

This is a great day to celebrate your 80th Birthday!
To all the congratulations and well wishes I would like to add mine for 
many more healthy, fulfilling and happy years!!

This is certainly an opportunity not to be missed to express my deepest 
gratitude to you!

It feels a bit like sitting in dokusan and unable to find the right words.
How can I say thank you for the privilege of having met you, for the 
opportunity to come to sesshin, finding that sense of belonging here,
this lifeline as it were.

To thank you for your unlimited support and patience - which more
than once exceeded mine - I bow in deepest gratitude.

With much love,

Hanna Bach
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Merci d’abord d’avoir suivi l’intuition qui vous menait vers le Québec,
vers nous.

Merci pour votre présence sereine, qui est en soi un enseignement,
pour les dokusans et pour vos teishos qui allument des étincelles de lumière
intérieure, qui m’aident à dépasser les déceptions devant ce mental si résistant
et à regarder la nature humaine avec compassion.

Avec beaucoup de respect et de reconnaissance, cher Monsieur Low, 
je souhaite que ce jour d’anniversaire soit rempli d’affection et que vous 
poursuiviez une longue et bonne route, entouré d’amour et de santé.

Micheline Gagné



To my Teacher

No letter, essay, verse or song
Can voice my thanks and not be wrong
In leaving out the greater part
Of all the feeling in my heart.

However honest and sincere
There are no words that can come near,
They hollow ring as soon as said
And dully drop, already dead.

No gesture, gift or rose suffice,
Nor anyone to give advice
On how to find the words that count
In order to express the fount

Of gratitude and love and care,
Appreciation beyond compare.
So mute I stand, heart brimming now
And bow, and bow, and bow, and bow.

Alison Edwards
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Cher M.Low

Pour vos 80 ans nous vous souhaitons la santé et tout ce qu’il y a de
mieux. Nous profitons de l’occasion pour vous réaffirmer notre immense 
gratitude et reconnaissance pour tout ce que vous avez apporté et continuez
d’apporter dans nos vies et dans celles de beaucoup d’autres. Ce cheminement
si vital et essentiel ne serait pas possible pour nous sans vous. Pour cette 
intégrité, cet infatigable dévouement, cette détermination, cette écoute, 
ces conseils, ces encouragements, cet enseignement et bien plus encore, 
infiniment merci.

Julie Laguë et Suzanne Plante

Quoique je ressente pour M. Low et la Sangha une profonde gratitude,
les mots que je pourrais bafouiller pour tenter de l’exprimer ne seraient pas à
la hauteur. J’aurais quand même aimé dire que Maître Low et le Centre qu’il
anime m’ont orienté dans la bonne direction. En errance dans les six 
royaumes mais plus jamais perdu!

Gasshô.

Paul-André Renaud
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How can we express true gratitude to a teacher who has pointed us in
the direction of a wonderful and profound mystery? I wanted to write a poem
but inspiration failed me. I turned to something else – the lyrics to a Brazilian
samba by the composer Antonio Carlos Jobim. Every time I hear these words,
they speak of that great mystery. So, dear teacher, please accept this birthday
greeting, the first verse from The Waters of March.

Peter Hadekel

A stick, a stone,
It’s the end of the road.
It’s the rest of the stump.
It’s a little alone.
It’s a sliver of glass,
It is life, it’s the sun,
It is night, it is death,
It’s a trap, it’s a gun.
The oak when it blooms,
A fox in the brush,
The knot in the wood,
The song of the thrush.
The wood of the wind,
A cliff, a fall,
A scratch, a lump,
It is nothing at all.
It’s the wind blowing free,
It’s the end of the slope.

It’s a beam, it’s a void,
It’s a hunch, it’s a hope,
And the river bank talks
Of the waters of March.
It’s the end of all strain,
It’s the joy in your heart.
The foot, the ground,
The flesh and the bone,
The beat of the road,
A slingshot stone.
A fish, a flash,
A silvery glow,
A fight, a bet,
The range of the bow.
The bed of the well,
The end of the line.
The dismay in the face,
It’s a loss, it’s a find.

`



Dr. Albert Low – a Most Remarkable Man

Albert…lifelong seeker who does not compromise anything for truth,

Albert…leading scholar whose creative work begins where science ends,

Albert… inspiring teacher who lends his strength when you are weak,

Albert …steadfast friend who will never let you down… nor ever let you be
complacent.

Albert… our teacher, our friend.

Albert, may your 80th birthday be filled with warmth and joy, and followed by
countless wonderful days!

Sandra Olney

Dear Albert, I am glad we met.

Wishing you the best today and always.

Andrejs Skaburskis

`  a  `



Cher Monsieur Low,

Vous avez 80 ans! Âge mémorable, mais pas pour un maître zen. Il me
semble qu’ils vivent plus de 100 ans, connectés comme ils sont sur les 
puissances supérieures!

Parfois, il m’arrive de penser à vous et à votre famille. À toutes ces
épreuves vécues ensemble, tiraillé sûrement entre la nécessité de subvenir aux
besoins des vôtres et l’appel vers cet inconnu qu’est l’éveil, je crois que ce dut
être très difficile. Comparées aux vôtres, mes épreuves ne furent rien.

J’ai eu accès aussi à cette grande révélation, elle a guidé toute ma vie.
J’avais environ 7 ans. Je jouais près d’une vieille église entourée d’un petit mur
de pierres où pousse de la mousse, j’étais sur un petit escalier de pierres et tout
à coup j’ai vu! J’ai vu que tout était plein et en même temps tout était vide, les
pierres étaient vides et tous ces mouvements dans le ciel, une vraie fantasma-
gorie! Et puis pouf! Ma belle vision s’est envolée et j’étais à nouveau sur le
plancher des vaches, quelle désillusion!

C’est ainsi que poussée par je ne sais quoi, j’ai recherché cette vision
toute ma vie, j’ai fait toutes sortes de choses mais heureusement, je vous ai
trouvé. Je sais que je suis une mauvaise élève, je dévie souvent et vous vous en
rendez compte, c’est pourquoi je vous exprime ma plus grande reconnaissance.
Je n’ai pas de mots pour le dire, je n’ai pas ce talent. Je veux vous dire que
votre temps avec moi ne fut pas tout à fait perdu car je rechercherai la vérité
jusqu’à ce que ma vie s’achève.

Merci

Josiane Brigardis



During the 20 years that Albert Low has been my teacher he has always
amazed me by his consistent encouragement, unending patience and the smile
that helps open my heart.  How can I adequately express my gratitude?   
Happy 80th birthday Albert!  May you continue to teach another 20 years.

Malcolm

Dear Albert,

THANK YOU
with deep gratitude and my best wishes,

Dominik Bach



Cher M. Low,

Pour vos 80 ans, voici une petite anecdote qui vous fera sans doute 
sourire.

Si vous avez déjà eu un chien, peut-être vous êtes vous demandé un
jour en lui faisant faire sa promenade quotidienne : « Mais qui promène 
l’autre? »

Une question semblable, mais dans mon domaine professionnel, m’est
un jour venue à l’esprit. Vous veniez de subir votre première chirurgie pour
cataracte et j’étais l’accompagnatrice désignée pour votre retour à la maison.

Au sortir de l’hôpital, en bonne ex-infirmière, je vous ai offert de 
prendre votre bras pour vous guider à travers la rue qui nous séparait du 
stationnement et où un trafic intense passait à toute allure. Vous avez
consenti volontiers et je n’avais pas sitôt mis ma main dans le pli de votre
coude que je me suis sentie emportée à toute allure de l’autre côté de la rue.
Mes pieds touchaient à peine le sol.

Qui aidait l’autre à traverser?

Tout au long de ces trop courtes années passées auprès de vous, j’ai
reçu de nombreuses leçons de courage par l’exemple et la parole; vous n’êtes
certainement pas quelqu’un qu’on pourrait accuser de s’apitoyer sur lui-même.

Tous mes vœux pour encore de nombreuses années en santé et avec
nous pour notre plus grand bonheur. Merci.

Janine Lévesque



Mr. Low,

I will be eternally grateful for that June day in 1993
when you came to Pierrefonds to meet Jacques Castermane.
I knew that I had found a genuine spiritual master.  Since
then, you have gently but firmly guided me.  You patiently
bring me back to the Way when I get sidetracked.  You urge
me on when doubt and fear would hold me back.  You’ve
taught me that “everyday mind is the way” and have helped
me to recognize and let go of my many, oh! so many illu-
sions. You’ve never given up on me, no matter how far I
may stray and I know that you never will.  As we celebrate
your 80th birthday, I want to thank you from the bottom of
my heart.  As St. Paul would put it: “I thank God with every
thought of you”.  May the love of family, friends and your
students fill your heart today and always.

With love,

Patricia Carignan
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Ce vieil homme maintenant je l’aime
car il est plus moi-même que moi-même.
Je l’ai ignoré assez longtemps.

Il est dans les champs au printemps
il est dans le chant de l’oiseau
il est dans la feuille d’automne
et dans le premier flocon de neige.

Oeuvrant sans cesse à notre salut
il nous appelle comme le vent
à se souvenir de soi-même.

C’est une grâce de l’avoir rencontré
une seule fois
en cet instant!

Milles gratitudes

Francis Lawless
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« If you can! »

Si la vie n’était qu’un simple rendez-vous, quel aurait été ce rendez-
vous pour moi? De multiples images apparaissent, mais quelques-unes d’entre
elles perdurent, dont ma première  rencontre avec vous lors de la journée 
d’introduction au zen, me laissant encore aujourd’hui  une impression de 
rentrer chez soi.

Je ne savais pas alors que je n’étais qu’au seuil de…chez-soi, et que de
longues années remplies de ces nombreux moments, et de leurs contraires,
m’attendaient. Mais qui rentre chez soi?

Un soir d’automne 2004 lors d’une sesshin de 7 jours, lorsque la 
tension avait atteint un point culminant et que le corps n’était plus qu’un
point de douleur, vous me rappelez que soutenir cette tension du fil de rasoir
est l’ultime rendez-vous, et vous ajoutez simplement : « Il you can! »

De retour à mon coussin, et sans vraiment m’en apercevoir, je suis
totalement habitée par la compassion contenue dans ces trois petits mots aux-
quels je m’accroche désespérément.  « If you can! If you can! » À qui est-ce
que j’adressais cette requête?  Combien de temps dura ce vertige? Et …je vis
sans le voir, mon corps de souffrance comme le nomme E. Tolle, se tasser…
me laissant dans un état tout aussi pitoyable, mais totalement désidentifiée. 
Je n’étais plus ce corps et ce psychisme souffrant…Qui suis-je? Qui souffrait?
Je palpais les murs de ma prison, mais je n’y étais plus.

« Vous n’êtes pas un corps, ce corps est en vous. » L’état de grâce
passé, cette phrase de Nisargadatta prenait enfin tout son sens.  Pour la 
thérapeute et animatrice dans les pratiques psycho-corporelles que j’étais, 
cela amorça un long processus de remises en questions.  

Aujourd’hui, de reculs en ajustements, je poursuis mon travail, habitée
et inspirée par ce moment de compassion vécu en 2004.  

Une immense gratitude émerge. 

Lucie Lévesque



Happy birthday, Albert.

Joshu and Hsu Yun must both be rolling in their graves as you are
valiantly sailing through to surpass their longevity.

Unstoppable, like a large vessel, carrying on with the teaching through
storms and pains, when will you take a rest?

Having survived the pancakes of a Chinese restaurant in the middle of a
Kingston winter, your stomach is now indestructible.

Laughing at a policewoman locking herself outside of her own car after
giving us a ticket brought forth your compassion forever.

Receiving a book-end on your head during a sesshin did shake your
brain so it is still to this day bubbling unceasingly.

It took eighty springs to make you who you are today.

I am very grateful to these years and wish you many more.

Jean Claude Décarie
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Friedrich Nietzsche famously proclaimed, “God is dead and man is
free!”  But we cannot truly deny “God,” any more than we can ignore the sci-
ence that seems to relegate our traditional religious beliefs to the realm of
myth and legend. For we are spiritual beings, given to awe and wonder.  But if
we find our religious dogma to be unbelievable and yet scientific dogma seems
unacceptable, where are we to turn for truth? Or as the psalm so poignantly
asks, “How shall we sing the Lord’s song in (this) strange land?” Zen Buddhism
shuns dogma and points directly to our true selves.  It denies neither science
nor religion but goes beyond them.  Through your books on Zen, your teishos,
and your personal encounters with us, you have brought this Eastern religion
down to earth, made it comprehensible to our Western sensibilities.  

Thank you for helping us once again to wonder! 

Randy Henning



The Teacher

You smiled when you told us, 
I thought we shouldn’t have to bow
to the Buddha, so degrading—
which shows you the sort of fellow
I was in those days.

What were you in those days?
Not what you are now—
or rather, the same but then you were gummed over 
with a shellac of business suit and painful separation.

Look at you now: 
tattered grey sweater, knees callused from prostration, 
a smell of something—incense? something burnt
burnt in, maybe—or out,
and the door left open for everybody. 

with love, from Sarah Webb
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WHO

What is it? Who are you? What is Mu?

Who is this man that asks those questions with such passion?

Who is this man asking such questions with you for thirty years?

Who is this that asked those questions for twenty years before that?

Who is it that hits the lectern with his stick to teach the unteachable?

Who has been giving water in front of the river for thirty years?

Who?

Who walks along the garden path this autumn evening?

Who walks empty handed along St-Hubert Street?

Who?

Roger Brouillette
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