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Sur l’effort, Maître Dogen

La grande voie du Bouddha et des
Patriarches nécessite l’ultime forme d’effort qui
continue sans cesse de l’aube de la vérité
religieuse, à travers l’épreuve de la discipline et
de la pratique, jusqu’à l’éveil et au Nirvâna. C’est
l’effort soutenu qui se déploie sans défaillance de
cycle en cycle. Par conséquent, l’effort n’est ni
imposé par soi-même ni imposé par les autres,
mais libre et sans contrainte. Le mérite de cet
effort me soutient et soutient les autres. La vérité
est que les mérites de nos propres luttes et de nos
efforts soutenus sont partagés par tous les êtres
dans les dix directions. Les autres peuvent ne pas
en être conscients, nous pouvons ne pas nous en
rendre compte, mais il en est ainsi. C’est par les
efforts soutenus des Bouddhas et des Patriarches
que nos propres efforts sont réalisables, qu’il
nous est possible d’atteindre la voie sublime de 
la vérité. De la même façon exactement, c’est par
nos propres efforts que les efforts des Bouddhas
et des patriarches sont réalisables et qu’ils
peuvent atteindre la voie sublime de la vérité.  

Cet effort soutient également le soleil, la
lune et les étoiles. Il soutient la terre et le ciel, le
corps et l’esprit, l’objet et le sujet, les quatre
éléments et les cinq skandas.

Les mérites de ces efforts sont parfois
révélés et ainsi se lève l’aube de la conscience
religieuse qui est alors éprouvée dans la pratique.
Parfois cependant ces mérites sont cachés et ils
ne sont ni vus ni entendus ni connus. Pourtant,
bien que cachés, ils existent toujours, car ils ne
souffrent aucune diminution, ni aucune
restriction, qu’ils soient visibles ou invisibles,
tangibles ou intangibles.

À ce moment même, une fleur s’épanouit,
une feuille tombe – manifestation de l’effort
soutenu. Un miroir est poli, un miroir est cassé –
manifestation de l’effort soutenu. Tout est effort.
Tenter d’éviter l’effort est une évasion impossible
car la tentative elle-même est effort. Cet effort
soutenu n’est pas quelque chose que les gens de
ce monde aiment ou désirent naturellement,
pourtant c’est l’ultime refuge de tous. ❄

Dogen on Exertion

The great way of the Buddha and the
patriarchs involves the highest form of exertion,
which goes unceasingly in cycles from the first
dawning of religious truth, through the test of
discipline and practice, to awakening and nir-
vana. It is sustained exertion proceeding without
lapses from cycle to cycle. Accordingly, it is exer-
tion that is neither self-imposed nor imposed by
others but free and uncoerced. The merit of this
exertion upholds me and upholds others. The
truth is that the benefit of one’s own struggles
and sustained exertions are shared by all beings
in the ten directions. Others may not be aware of
this, and we may not realize it ourselves, but it is
so. It is through the sustained exertions of the
Buddhas and patriarchs that our own exertions
are made possible, that we are able to reach the
high road of truth. In exactly the same way it is
through our own exertions that the exertions of
the Buddhas and patriarchs are made possible
and that they attain the high road of Truth.

This exertion too sustains the sun, moon,
and the stars; it sustains the earth and sky, body
and mind, object and subject, the four elements
and five skandas.

The merits of these exertions are some-
times disclosed, and thus arises the dawn of reli-
gious consciousness, which is then tested in
practice. Sometimes, however, these merits lie
hidden and are neither seen nor heard nor real-
ized. Yet hidden though they may be, they are
still available because they suffer no diminution
or restriction, whether they are visible or invisi-
ble, tangible or intangible.

At this moment a flower blossoms, a leaf
falls – it is a manifestation of sustained exertion.
A mirror is brightened, a mirror is broken – it is a
manifestation of sustained exertion. Everything
is exertion. To attempt to avoid exertion is an
impossible evasion because the attempt itself is
exertion. This sustained exertion is not some-
thing that people of the world naturally love or
desire; yet, it is the last refuge of all. ❄
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Le bâton d’encens se consume en
volutes délicates au-dessus du brûloir.  Un
silence vivant règne en maître absolu dans le
calme matinal. Le dos bien droit, les pouces
en conversation intime, la respiration vient
du plus profond du ventre et devient tout ce
que l’esprit peut sentir, tout ce qui est à
comprendre, à sentir, à connaître. Tout ce
qui est.

La pratique. 

La brume embrasse de ses longs bras
diaphanes les arbres plus que centenaires de
la forêt.  Avec une délicatesse infinie, elle
libère sa proie au contact des rayons du 
soleil naissant.  Tel un navire se détachant
du brouillard en pleine mer, le monastère
émerge des profondeurs de la montagne.
Le silence de l’aube est maintenant
interrompu par les sons qui, depuis des
siècles, ponctuent de leur rythme les activités
des moines.
Certains s’affairent à la cuisine, d’autres
courent à quatre pattes, comme d’étranges
insectes, plaquant contre le plancher un
chiffon pour astiquer un plancher poli par
des années de labeur.  Enfin, d’autres
s’appliquent à des tâches moins exigeantes
pour le corps; recopiant des textes ou encore
comptabilisant des dépenses et des achats.
Toute cette fébrilité humaine se déroule sur
un fond de silence à peine interrompu.

Le travail.

Le bâton d’encens se consume en
volutes délicates…

La pratique.

Le téléavertisseur sonne, sans répit, à
intervalle irrégulier, exigeant de son cri aigu
un appel téléphonique, une rencontre, une
discussion.
Une personne vous insulte.  Elle a trop
attendu.  Tout est mal organisé.
Le bébé que vous venez d’endormir va très
mal, très rapidement il devient gris, ne
bouge plus et ressemble à une poupée inerte.
Avant que l’équipe de réanimation n’arrive
sur les lieux, sans délai, vous devez trouver le
tube de succion, l’apport en oxygène, un
accès pour injection intraveineuse.  Et la
mère, blanche de panique, vous dévisage
d’un regard dans lequel se lit l’angoisse la
plus profonde.
Vous avez fait fausse route dans votre
diagnostic et le chirurgien en furie légitime
vous abreuve d’injures.

Le travail.

Le bâton d’encens se consume en
volutes délicates…

La pratique

Comment peut-on arriver au travail-
pratique ou au pratique-travail ?  Est-il
possible d’atteindre  à cette fusion ? Existe-t-
elle ? Est-elle souhaitable ?  Quel en est le
sens ?

Cette question me hante sans répit et
la réponse tarde à venir.  Des pistes mal
balisées, tout au plus, s’offrent  au voyageur
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perdu que je suis et qui ne dispose que d’un
lointain parfum pour trouver sa voie.

Dois-je tenter de conserver, dans le
zoo humain de mon lieu de travail,
l’équilibre et le calme qui, parfois,
m’imprègnent au lever de la natte ?

Paix et tourment.  Tout état d’âme
n’est qu’un état d’âme, sans plus.  Il est
transitoire, fugace et changeant, comme 
le vent. 
Mais je ne suis pas un état d’âme. Calme et
agitation se suivent en cadence improvisée.

Je commets souvent l’erreur de vouloir
placer ma pratique et mon travail dans des
compartiments étanches.  D’un côté le calme
et de l’autre, l’agitation. Quand je tombe
dans ce piège, je m’appauvris et empêche la
fécondation réciproque de ces deux facettes
de ma vie.

Plus que tout autre aspect du travail,
l’humiliation est l’expérience qui trouve le
plus naturellement à occuper mes premières
pensées au début de la séance du soir.  Tel un
caustique puissant, elle se fraie un chemin à
travers tous les masques dont j’essaie de me
vêtir.  Et son travail douloureux les fait
tomber un à un.  En m’isolant dans une tour
d’ivoire, je me prive de cet allié précieux au
risque de voir mon travail intérieur devenir
stérile.  Et le dépouillement, vers lequel
j’aspire tant, m’échappe complètement.

Dans ma vie, le calme et la sérénité
font place à l’agitation et la fébrilité selon

des circonstances changeantes en une danse
au rythme imprévisible.
Ma pratique ne consiste pas à arriver à un
certain état d’âme et encore moins d’y
demeurer contre vents et marées.  Je suis
humain et non une machine et l’inconstance
est mon lot.  

Si, pour me protéger des assauts de ma
vie au travail, j’affiche un calme serein et
imperturbable, je risque alors de devenir
indifférent à ce qui m’entoure.  
Or, l’indifférence est le propre des objets
inertes et n’affirme jamais la vie.  Nous ne
sommes pas de bois et de pierre et jamais ne
devrions chercher à le devenir.
C’est dans le contraste entre la sérénité
occasionnelle et relative que permet mon
contact avec la natte et l’agitation de ma vie
que je me dois de travailler.  C’est au milieu
des tribulations que nous devons chercher ce
qui, en nous, est plus qu’un état d’âme. 

Avant tout, n’essayons pas d’être zen.

Nous confondons souvent la pratique
assise, faite sur la natte, avec la pratique tout
court.  Nous avons tous une affection
profonde pour la pratique calme et une
certaine aversion pour la pratique agitée.  
Ce fait est bien naturel, mais peut nous
enchaîner.  La vraie pratique est plus que
tout cela.  C’est une quête, une recherche et
un appel des plus profondes parties de notre
être.  

Je confonds souvent inertie et calme.
Par erreur, je cherche un apaisement au
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contact de la natte alors que
ce que je devrais y chercher
est l’appel, l’élan et le
souffle, un silence vivant et
non l’absence de bruit.

Et ce qui tient de
l’essence en nous est au-delà
de l’agitation et du calme.  Et
tout à la fois, cela n’en n’est
pas séparé.  Mais qu’est-ce
donc ? Mu ? Qui suis-je ?
Qu’est ce que c’est ?

Dans le tumulte
comme dans le calme, nous
sommes à l’affût.  Les yeux
intérieurs grands ouverts,
nous guettons toute trace de
l’objet de notre quête.  Nous
nous ouvrons sans merci à ce
qui se présente à nous, dans
l’espoir de trouver.

Et dans cet élan qui ne
souffre aucune retenue, au
sein de cette tension, sans
crier gare, un glissement peut
se produire.  

Quand il se présente, tout
à coup, l’unité s’impose.

Les obstacles deviennent
des vagues sur lesquelles
nous naviguons.  Les
oppositions se transforment
en mouvements, en
contrastes et la distance qui
nous sépare des situations
s’estompe. 
Et nous devenons du même
souffle que la bourrasque
qui nous bouscule.  Nous
nous effaçons dans l’action.
C’est à l’opposé de la fuite.
C’est une fusion des plus
intimes.
Et nos actes répondent aux
demandes du travail comme
l’écho répond au son de la
montagne.

Cette montagne qui
abrite mon monastère
intérieur et dans lequel
s’épanouissent et ma
pratique et mon travail. ❄
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Since August 2003, I have been living
with an illness that has no visible symptoms
but that carries a wide range of threats if it is
not treated. Long-term effects of diabetes
include loss of vision, kidney disease and
failure, and loss of sensation in hands and
feet followed by amputation. Owing to the
imprecise aetiology of my condition, I opted
not to take insulin injections but instead to
monitor my diet and sustain an active exer-
cise routine. After an initial sick leave for 3
months when I got out of hospital, I went
back to work and have been teaching at the
university, carrying on with my books and
articles, and starting new research projects. 
I even spent a year away on sabbatical leave
working in England and Australia. The blood
sugar rates have gone up and down over this
period, plunging me into despair when they
go up and making me feel on top of the
world when they come down. However, they
have not remained stable and now, after
nearly three years, it is time to face the fact
that I cannot continue working in the same
way. The illness is forcing me to redefine my
relationship to my work.

Like many other people of my time
and place, work has been one of the 2 or 3
predominant factors of my life. Women of
my generation in born in England after the
War were not generally expected to do more
than have a training or education “to fall
back on”, definitely secondary to marriage
and children. Perhaps because of this, work-
ing has always felt like a struggle to me, a
fight against unnamed, shadowy combatants
from my past, who did not expect me to

have a career and did not attach value to my
work achievements. 

The illness has refused to submit to
my pleading, coaxing and urging.  I have
tried to persuade it to respond to a strictly
limited diet, lots of active exercise, even a
reduced travel schedule. To date it has only
really responded positively – that is to say,
blood sugar levels have stabilized – on rare
and very specific occasions:  during 7-day
sesshins, and times when I have been on
vacation – 3 weeks in the summer by the sea.
During the academic year, the blood sugar
levels are not stable and as they go up, the
danger to my overall health is increasing. It
has got to the point where I have to face up
to what work means to me and what alterna-
tives are available to me if I retire from uni-
versity teaching.

Work has always been an important
part of being human. Freud gave as the two
criteria of the healthy person, the ability to
love and to work. Work has meant different
things at different periods of human history;
for a long time it meant the effort needed to
ensure survival. In cultures and eras with
large gaps between rich and poor, the poor
worked and the rich did not.  Now in our
overwhelmingly middle-class society, we all
work. We work to survive (earn a living) but
we also work to have status in society, to
have the respect of other people, and for a
sense of self worth. In other words, work
confirms and affirms the personality or ego.
As a senior professional woman, I am looked
at as a role model by younger women and
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students. As a teacher and professor, students
and junior professors depend on me; as a
published researcher, a network of people in
my field look up to me and consider me a
leader; within the family circle I am a signifi-
cant breadwinner. I have struggled hard all
my life in order to arrive at this point; my
work defines in a deep and important way
who I am in the world. 

Except of course it doesn’t.

Albert Low has told us that work is a
necessary part of practice. He has written an
entire book to show how work is fundamen-
tally creative and therefore difficult but 
necessary to each one of us as well as to the
organisations we work for. Nansen told
Joshu: everyday mind is the way. Part of
everyday mind is surely work. Whereas at
one level, work brings challenges that we
draw on our own strengths to overcome, 
and we thereby learn and grow, it also brings
fears and desires that hold us back. Work
also brings humiliations, that is, opportuni-
ties to learn humility.

Until my illness I did not realize that
my work was that important. I spent exces-
sive amounts of time working when I could
have been doing other things – for example,
when my children were young, when my
parents were old and ill – but it did not
occur to me that this was unusual. During
some difficult times - my marriage breaking
up, moving to a new country and city with
two small children - I remember feeling that
work was saving my sanity.  But the fluctua-

tions in my blood sugar and other diabetic
symptoms seem to be making a clear state-
ment: that now my work is making me sick.

In an effort to be responsive to the
evidence, I have taken some leaves of
absence from work. The first one, in 2003, I
managed to fill by working on a book manu-
script. As a result the book was finished
more quickly and with less stress than if I
had been at the university at the time, but 
I did not have to stop working. The second
one is like a gulf opening up in front of my
feet, a gulf of ghastly horror at having to
think differently about my time, without
any of the usual pressures to go to work and
get things done. After a lifetime of putting
work first, as in “well I could take a vacation,
stay home and rest, go out and enjoy myself
… But I have to get this work done first”, I
do not have any way of structuring my time.
I think what is missing is meaning. Work
gives one’s life meaning. It is one’s way of
contributing to society, one’s community
and one’s family.  If one is not working, one
is dependent on others’ work, and there is
some shame attached to this. 

On the other hand work is also an
addiction, albeit an addiction sanctioned
and encouraged by the society we live in.
Work takes your mind off painful or trou-
bling things in your life. Work makes you
feel good about yourself because you are
doing something, ‘getting something done’.
Work makes you feel useful and a contribut-
ing member of society. You earn money to
pay for yourself and or your family, your
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work helps people with their lives, your
work helps the other people you are working
with – in short, without work you might 
disappear?

So where is the balance point? Some
people find their work meaningless and sim-
ply work to earn enough money to live. My
cleaning lady does not like her work but she
is happy that she earns a decent living and
she works hard at her job. Some of us get up
in the morning and sigh as we get ready to
go to the office or sit down at the computer
– another day, another dollar. Artists often
take meaningless jobs while they do their
real work in their studios or in front of their
computers.  But if you are not in this catego-
ry, there is tremendous social pressure to
advance and do better, do more work. My
brother has resisted this pressure, to my sur-
prise. He started doing landscape gardening
when his children were small and he needed
to support his family. He never finished uni-
versity but for some years he qualified as a
school inspector and enjoyed that more,
although he did not have the qualifications
to “move up”. But then the agency reduced
its contractual staff and he lost his job. Now
he is doing landscape gardening again. 

So where is the balance, what in fact
does or should work mean? Freud gave love
and work as signs of healthy living, but our
culture’s addiction to work is not healthy.
People (especially men) often have emotion-
al crises after retirement. In my faculty, two
professors that I knew well died shortly after
retirement after lifetimes spent teaching stu-

dents in the same faculty. Women, it has
been shown, suffer less after retirement
because they find other ‘work’ that they can
do. I am a little young for retirement and
when I went to talk to my director about it
because of my illness, I could not get the
words out of my mouth – the nothingness
(‘neant’) of not being employed was too
frightening.

If we consider the basic definition of
work as that part of us which needs to some-
how make a contribution to the society in
which we live, then the definition of how
and why we each as individuals work
becomes broader and more inclusive.
Volunteer work is work, our pet art and
crafts projects are work, taking care of our
children or grandchildren is work, our prac-
tice is work (who would say it is not?!), what
we do to earn our living is also work but not
the only kind of work there is. What is then
not work? People talk about vacations, tak-
ing time to relax, time off – these are a func-
tion of a narrow definition of work and in
my opinion contribute to the work mys-
tique. When we take vacations we tend to
travel, see new places, meet new people;
when we relax, we fix the house or catch up
on our reading or gardening. For me, time
off simply means no fixed appointments so
that I can carry on with my daily activities at
my own rhythm, it does not mean lying
around watching TV. So not working is not
inactivity, not even when we go to a resort
and lie in the sun by the pool. For most of
us that is relaxing for about a day!
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Does this mean that there is always
work?  Or that there is no work? What is the
balance? Perhaps if we design everything we
do to make a positive contribution to the
community at some level - whether we are
taking a plane to go visit s foreign country
and increase our knowledge and understand-
ing of strange values and customs, or
whether we are crawling out of bed at 6 am
to practice before going to the office for a
hard day of meetings and other activities -
then the distinction between work and not

work does not have a lot of meaning. The
important thing is that we see what we are
doing as what we want to do, in the circum-
stances in which we want to do it, and we
feel we are giving of ourselves rather than
having something of ourselves ‘taken away’
in order to earn a living. Then life is work
and work is life and it is by definition bal-
anced. Perhaps that is when Lao Tsu’s admo-
nition to do nothing but leave nothing
undone can be realized. ❄
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Dans son roman intitulé Maître
Eckhart, l’auteur Jean Bédard fait dire à son
personnage que « si l’on s’imagine que tout
ce que l’on voit existe pour répondre à ce
petit paquet d’appétits que l’on nomme
“moi”, on est rapidement déçu du monde ».
La formule est plutôt bien choisie. Ce “petit
paquet d’appétits” est au centre de toutes
nos préoccupations. On voudrait même 
qu’il soit au centre de tout. 

Le lama Dzigar Kongtrul Rinpoche
résume ces préoccupations avec à-propos
lorsqu’il les fait osciller entre l’espoir et la
peur. Omniprésentes dans la vie de tous 
les jours, ces préoccupations sont
particulièrement notables dans le milieu 
du travail, que ce soit dans la jungle des
marchés, dans les entreprises ou les
organisations. 

Ainsi à mon travail il y a quelques
années, je me suis retrouvé « entre deux
chaises », dans une situation complètement
bloquée. Je risquais à tout moment d’avoir à
choisir entre un pénible retour en arrière et
un saut dans l’insécurité. J’étais en quelque
sorte déchiré entre la peur de perdre et la

peur de souffrir. Mais que peut la résistance
au changement face à l’impermanence ?
Je suis resté ainsi dans l’incertitude pendant
plus de deux années, période où j’ai vécu
bien malgré moi une insécurité que je
cherchais tant à fuir. Monsieur Low dit
justement à ce sujet :

« Si vous voulez vraiment la sécurité, il
faut passer à travers l’insécurité. Si vous
n’êtes pas prêt à passer à travers
l’insécurité, vous allez demeurer dans
l’insécurité. Voilà votre choix. Vous
pouvez choisir entre l’insécurité ou
l’insécurité. Qu’est-ce que vous allez
choisir ? Vous pouvez choisir le feu 
ou le feu. »

Quelque temps après avoir commencé
à m’intéresser au bouddhisme j’ai dû
m’arrêter à nouveau sur ce lancinant
dilemme. Alors que les perspectives au travail
s’annonçaient plus sombres que jamais et
qu’un événement d’ordre familial me rendait
déjà très malheureux je me suis dit tout à
coup avec une certaine ironie teintée
d’amertume : « Au fond, il ne s’agit que de
moi ! » La remarque avait beau être auto-
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Hope for gain and fear of loss
Hope for pleasure and fear of pain
Hope for praise and fear of blame
Hope for fame and fear of 
insignificance

Ven. Dzigar Kongtrul Rinpoche



dérisoire, la question n’en demeurait pas
moins : « Suis-je en train de devenir
misérable à cause d’une illusion ? »

Je n’étais pas seulement à la recherche
de sécurité. J’étais aussi et surtout à la
recherche de sens dans ma vie. Or il y avait
une autre question qui me brûlait. Je la 
posai à monsieur Low lors d’un atelier
d’introduction auquel je m’étais inscrit :
« Si le “moi” est une illusion, qui souffre
donc ? » Il répondit simplement : « C’est 
le “moi” qui souffre, parce qu’il existe. » Il a
dit aussi ailleurs en d’autres termes : « On
existe et les malheurs arrivent. »

Alors voilà. Aussi bien s’y faire au plus
vite et accepter ce qui est. C’est un peu
comme dans une sesshin. Après un certain
temps on arrête de se demander si ce sera
douloureux et on entreprend la prochaine
ronde de zazen.

J’ai finalement opté pour l’insécurité.
Au travail, elle se manifeste de diverses
façons. Lorsque je débute un nouveau

mandat par exemple, il m’arrive souvent de
me demander comment je vais bien faire
pour le réaliser. Vient ensuite toute proche,
prête à surgir, cette préoccupation bien
familière : « Que vont penser mes patrons si
je suis incapable de mener à terme ce projet
ou si je n’y arrive qu’après avoir dépassé les
délais ? »

Avec le temps ces moments de
panique ont tendance à devenir moins
fréquents, moins intenses et moins longs. 
Il y a bien sûr l’expérience acquise dans mes
fonctions qui porte ses fruits et qui rend les
choses plus faciles. Mais il y a aussi ce
nouveau réflexe qui se développe
graduellement. Lorsque la crainte veut
prendre trop de place je me dis simplement :
« Il ne s’agit que de “moi”. Il y a du travail
sur la planche. Concentrons-nous plutôt sur
la tâche à accomplir. » ❄
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Je voudrais ici me faire le témoin de
mon apprentissage, en jetant à rebours un
regard sur un cheminement qui a pris une
fourche en 1988 lors de ma première
rencontre avec M. Low au Centre Zen de
Montréal.  C’était à un moment charnière :
je me remettais du décès de mon père, d’un
épuisement au travail et d’un changement de
cap sur le plan professionnel.  Je venais de
m’associer à un cabinet de conseillers en
leadership et en gestion, travaillant avec des
dirigeants ou futurs dirigeants d’entreprise
pour les accompagner dans leur appren-
tissage et leur croissance.  La réflexion que je
partage avec vous, je n’aurais pas pu la faire
à l’époque.  Mais à y regarder d’un peu plus
près aujourd’hui, la pratique du zen a
marqué de façon importante chaque pas de
mon apprentissage et de mon travail.  Je
voudrais en parler en touchant quelques
aspects de ce travail, d’abord en disant
quelques mots sur ce que je crois en matière
de développement, puisque c’est mon
domaine et que la pratique du zen peut
l’éclairer.  J’aborderai ensuite une façon
d’être dans la relation d’aide qui se
caractérise par l’écoute authentique.

Je vis depuis une vingtaine d’années
avec le défi quotidien d’accompagner mes
clients dans leur développement.  Aussi a-t-il
fallu, consciemment à l’occasion, intuitive-
ment souvent, me développer une idée de ce
qu’est l’apprentissage.  Je me rends compte
aujourd’hui que cette définition, même si
elle n’est pas très originale, n’aurait pu
s’articuler sans ma pratique du zen.  Pour
moi, le développement de tout être humain

vient fondamentalement d’un retour à ce
que nous sommes véritablement, soit la
réalisation de notre potentiel.  Nous
possédons en nous-même et en latence, tous
les stades de développement.  Notre tâche
consiste à demeurer ouvert à ce potentiel, 
lui permettre d’émerger.  Notre défi consiste
à reconnaître que nous avons une idée de ce
que nous sommes, que c’est là notre
principal refuge et notre principal obstacle.
Cette idée constitue le fondement sur lequel
repose l’édifice de nos actions, nos
approches, nos valeurs et nos croyances.  
Elle nous a permis de nous rendre là où nous
sommes.  Mais elle se porte aussi comme un
vêtement qui nous protège mais qui est trop
étroit.  D’où le malaise que le
développement provoque.  Je le rapproche,
ce malaise, à cette soif qui m’avait menée au
Centre il y a 18 ans.  Cet appel auquel je
répondais sans en connaître la source, c’est
aussi l’appel que mes clients entendent dans
un contexte de développement personnel ou
professionnel.  On sent comme un vide, une
carence.  Quelque fois c’est la rencontre d’un
obstacle important.  C’est le point de départ.
Je vois donc dans mes clients des êtres
répondant à un attrait, un besoin de passer à
autre chose, souvent sans savoir ce que c’est,
ni ce que cela pourra demander comme
effort, compétences ou connaissances.

Or dans le contexte de l’apprentissage,
changer, ce n’est pas devenir quelqu’un
d’autre ou acquérir quelque chose d’extérieur
pour s’en approprier.  Il s’agit plutôt d’une
remise en question de cette idée de ce que
nous sommes, qui permet soudain
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d’entrevoir la possibilité d’accomplir ce que
nous ne savions pas que nous pouvions
accomplir.  Il s’agit d’un processus qui,
simultanément, honore nos habiletés
présentes tout en permettant de prendre
conscience graduellement de ce qui nous 
est possible, de ce qui nous habite pour
répondre aux nouveaux défis.  Dans sa
simplicité cette tâche requiert ouverture,
constance et courage.  Dans cette démarche,
mon rôle est d’accompagner mon client et
de faciliter cette exploration qui s’effectue
difficilement par soi-même puisqu’il s’agit de
remettre en question ce qui est fondamental,
de remettre en question ce qui était tenu
pour acquis.  Cette démarche vise, en
proposant des pistes concrètes, à favoriser
une nouvelle réflexion sur les possibilités qui
s’offrent et sur les moyens d’en tirer parti
pour faire émerger certaines capacités que
l’on ne s’était pas appropriées.

La pratique du zen et le travail de
coaching se nourrissent par ailleurs d’une
méthode semblable, celle du questionne-
ment pour ébranler l’image que l’on avait de
soi, la réalité telle qu’elle nous apparaissait.
Tous deux viennent avec une discipline qui
est essentielle pour poursuivre ce qui est
fondamental avec constance, rigueur.  Tous
deux favorisent la répétition de gestes pour
intégrer le questionnement à la vie
quotidienne.  La structure que je propose 
à mes clients leur permet de découvrir
certaines capacités qu’ils ne s’étaient pas
reconnues.  Je me nourris donc de ma
pratique au Centre pour garder à l’esprit
dans mon travail avec eux, l’importance du
questionnement et de la discipline pour 
aller plus loin dans l’observation de soi et
éventuellement dans l’intégration de
nouvelles capacités.

Dans mon travail, la relation d’aide est
primordiale et à la réflexion, je peux voir
comment la pratique du zen a pu influer sur
celle que j’ai développée au fil des ans.  Vous
reconnaîtrez sans doute dans ces quelques
paragraphes des aspects de notre pratique et
des conseils qui nous sont prodigués lors de
sesshins et qui ont marqué ma façon d’être
avec mes clients.  Je parle bien de façon
d’être plus que de ce que je fais avec eux.
Comment décrire ?  Plusieurs paradoxes
semblent s’imposer : il y a une espèce
d’abandon de soi mais à la fois une présence
accrue, une disponibilité complète et sans
réserve.  Cette présence qui au cours des
années s’est développée, je me rends compte
que les heures sur le zafu me l’on rendu
possible.  Pour aider quelqu’un à travailler
sur lui-même, je crois qu’il est essentiel
d’avoir travaillé sur soi ;  pour entendre
mon client, il faut aussi que j’entende mes
résistances, mes réflexes afin qu’ils ne
brouillent pas la communication avec mon
client par des résonances prescriptives, c’est à
dire des significations déjà assignées, toutes
faites.

Cette présence à l’autre est aussi une
invitation à s’ouvrir sur ces vulnérabilités qui
nous habitent et que l’on s’acharne à voiler.
Le premier pas de mes clients est de dévoiler
précisément une vulnérabilité et cela va de
soi, crée une espèce d’anxiété ou de peur.
C’est la même démarche dont parle M. Low
dans la parabole de l’homme qui cherche sa
clé sous le lampadaire.  Il sait qu’il doit
chercher dans un coin plus sombre mais ne
peut s’y résigner à cause de la douleur ou
l’angoisse de chercher dans le noir.  C’est
aussi le réflexe de la personne qui cherche à
développer une nouvelle compétence que
d’utiliser davantage celles qu’il a déjà plutôt
que d’exposer celle qu’il ne sait pas encore
qu’il possède.  Dans notre pratique au
Centre, nous avons touché cette nuance à
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divers degrés et sans cesse elle me rappelle ce
que vivent mes clients lors de nos premières
rencontres, me permettant d’y être sensible
et de favoriser une conversation aussi sincère
que possible et qui touche aux enjeux
fondamentaux.  L’autre élément important,
l’accueil, la disponibilité et la compassion
qui permet de recevoir une personne qui
s’ouvre à ses vulnérabilités.

La compassion, c’est la capacité
d’entendre avec le cœur.  Il s’agit pour moi
du prolongement de cette présence et de
cette ouverture que ma cliente peut saisir et
refléter aussi.  Il s’agit pour moi d’une
qualité qui ne demande pas que l’on fasse
quoi que ce soit d’autre que d’être entière-
ment dédié, intéressé, et à la fois sans
jugement, sans entendre par le filtre des
conventions culturelles ou autres.  J’ai
graduellement, au fil des ans, senti que cela
m’était disponible.  Peut-être le faisais-je
inconsciemment auparavant ?  Mais la
pratique du zen, ici aussi, m’a permis
d’entendre ces conversations qui
m’habitaient lorsque d’autres parlaient.
Nous pensons écouter sans pouvoir distin-
guer ce qui est dit de ce qui est reçu, ce qui
est signifié de ce qui est décodé.  Je dis que
ce n’est pas une démarche intellectuelle mais
une démarche intégrale, d’entendre avec le
cœur, avec les tripes.  J’ai fait un atelier l’an
dernier avec Norman Fischer, un prêtre zen
de San Francisco, sur l’accompagnement de
personnes à l’agonie.  On se rend alors
compte que la compassion ne demande pas
de faire quelque chose, de dire quelque
chose, mais plutôt de recevoir la personne en
entier.  C’est s’abandonner au profit d’une
présence entière, se donner sans qu’il y ait
fusion à l’autre.  C’est selon l’étymologie
(cum – patire), souffrir avec.  Cet atelier m’a
fait réfléchir à la place de la pratique dans
ma vie et dans mon travail.  Depuis, je
n’écoute plus de la même façon.  Un peu

comme si vingt ans de pratique avaient
permis de dévoiler encore un peu de ce
mystère qui anime les relations humaines et
de me permettre d‘aller explorer les coins un
peu plus sombre, loin du lampadaire.

Tout cela revient dans mon travail à
l’écoute et me rappelle une philosophe de la
communication, Gemma Fiumara qui,
faisant une critique de la communication en
Occident, soulignait que celle-ci repose sur la
tradition du « dire » ou de la parole s’étant
constituée sous la forme de « parole sans
écoute » en se généralisant sous la forme
d’un mode de domination et de contrôle.
Ce mode évacue l’importance du silence, 
de l’écoute.  C’est le silence scintillant de la
pratique qui trouve son écho dans la
communication avec mes clients.  C’est le
silence dynamique que constitue l’écoute.
Toute personne qui écoute est fondamenta-
lement ouverte et sans cette ouverture à
l’autre, il ne peut y avoir de relation
humaine authentique.  J’attribue une grande
part de ma pratique de coaching à la lente
éclosion, sur le zafu, de ce dynamisme qui se
nourrit du questionnement, du silence.

Je réfléchis à la pratique et ne peut
que sentir la gratitude qui m’habite face à la
sangha de Montréal et qui me met au défi de
rester neuf, frais, attentif, avec la faculté de
m’émerveiller.  La pratique du zen touche
chaque aspect de ma vie, que ce soit pour
pleurer le décès de ma fille il y a un an ou
pour travailler avec une cliente qui vient
d’être promue à la tête d’une entreprise.  Un
de mes plus grands défauts, l’hyper vigilance,
m’a doté d’une capacité d’écoute sans doute
assez grande (quoique inquiète et con-
trôlante) et par la pratique, j’ai graduelle-
ment pu me rendre compte que je n’en-
tendais pas très bien.  J’y travaille. ❄
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Like many other people, I feel that in
some way we have to rediscover our spiritual
roots.  Although only individuals can do
this, nevertheless some kinds of societies are
more conducive to this kind of spiritual
work than others.  Our society is changing
and one of the main areas in which this
change is occurring is in the make up of the
world of industry and commerce.  The main
commodity of the future will be ideas.  Some
people call this commodity “information” or
“knowledge” but, without wanting to split
hairs, for reasons that I give in the book
“ideas” is a better word.  What this means is
that for a society of the future to survive it
must allow for, if not actively nurture, an
atmosphere of creativity.  My contention is
that creativity and spirituality come from the
same root. Hence a “window” exists at the
moment, and will continue to exist for
another number of years, for a resurgence of
true spiritual work.  This window has been
there for about thirty years already and a lot
of very valuable work has been done during
that time by a great many people.  A good
part of my life’s work, modest though it has
had to be, has been to try to contribute to
this work by showing the compatibility of
spirituality and our new post industrial 
society.

Zen and Creative Management was the
outcome of three independent streams in my
life coming together creating one of those

creative Aha! moments. I started meditating
seriously in 1961.  In 1963, I came to
Canada from South Africa and found work
in the personnel dept. of a large utility com-
pany in South West Ontario.  One of the
first things I was asked to do was to set up
pay scales for management and white collar
personnel.  I had no experience in this kind
of thing and so I did research visiting various
other utilities, reading the literature, attend-
ing seminars and so on.  While doing so I
came across the work of Elliot Jaques, who is
by the way originally from Montreal.  He
was doing some quite extraordinary and very
original research into personnel manage-
ment, including salary administration. 

At this time also I was fascinated by
the writings of J. G. Bennett, a student of
Gurdjieff and Ouspensky.  Bennett, like
Jaques was quite an unusual man. He spoke
about 16 languages, was an accomplished
mathematician and philosopher, and was an
extremely creative and able man. 

I attended a seminar in 1965 at the
University of Illinois given by Jaques and
Lord Wilfred Brown, the Chairman and CEO
of the company, The Glacier Metal Industry,
where Jaques had done most of his research
and while there I had one of those deep cre-
ative moments.  It was like a subterranean
explosion.  For the next nine months or so
ideas about management just streamed out.  
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What was it exactly that prompted this 
explosion? 

I cannot now remember exactly the
trigger but it most certainly had to do with
Jacques definition of work:  “Work is the
exercise of discretion within limits to pro-
duce a result.”  What I realized, among other
things, was that that was also a definition of
creativity.

Can you expand on that? 
Arthur Koestler wrote a well known

book called The Act of Creation, which was
all based upon the realization that creativity
arises when a single situation or idea is per-
ceived in two self consistent but habitually
incompatible frames of reference.  One of the
things I saw was that these two ‘incompati-
ble frames of reference’ were what Jaques
was referring to as ‘limits.’  In industry the
two basic limits in which one works are time
and quality.  Furthermore, as “time is
money,” one could make this into a more
economic statement and say work is carried
on within cost/quality limits. The basic aim
could be said to be to increase quality and
reduce costs.  However after a given point
these two aims become incompatible, to
achieve the one, one must forego the other.
It is thereafter necessary to be creative in
order to be able to pursue both aims simulta-
neously.

Where does Bennett’s work fit in?

The part of Bennett’s work that fasci-
nated me most was his study of Systematics.
At that time every one was talking about
wholeness, Oneness, totality and so on. But
unfortunately these were very vague, abstract
and, by and large, meaningless words.
Systematics was the study of wholes that
Bennett called systems and, he said, a system
is a set of independent but mutually related 
elements.  This, I also realized at the time, is
true of Koestler’s definition of creativity, as
well as Jaques’ definition of work, but in a
new guise.  The elements of the system must
be mutually incompatible otherwise they
would merge, and a whole to be a whole
must be perceived to be a whole.  This means
that intelligence is an essential element in
the whole.  This is in accord with Jaques’
contention that human work, as opposed to
work done by machines, is a whole, not a
collection of activities or motions, (physical
or mental) of which ‘discretion,’ another
name for intelligence, is a necessary
ingredient.

Why do you say that elements of a system must
be incompatible?

Take two blobs of mercury.  These are
completely compatible with each other and
therefore no creative tension arises between
them. When they come together they simply
merge with one another. In a system the ele-
ments remain independent.
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So how did you apply this to a work situation?
So far it seems a bit abstract.

What is the purpose of a company?
What is it there for?

To make a profit?
You mean the workers of Bell tele-

phone, and this includes all levels of man-
agement as well as the rank and file, are all
doing their best to make a profit for Bell?  
Or do they have their own agenda which
may, but may well not, include Bell making
a profit?

What do you mean “their own agenda?
I mean that the employees of Bell see

the company as a place wherein they find
challenge, a social life, and economic securi-
ty and so on.

Yes, but Bell must make a profit in order to 
provide all that.  

Agreed but the employees also must
find their goals satisfied otherwise they will
not stay.  Of course they may stay physically
but they may well not stay mentally.
Furthermore what about the customers, they
too have their needs.  In the past there have
been three classes of theorists.  Those who
saw a company simply as an instrument to
make a profit; others who saw the company
in terms of the needs of the employees, the
‘technocracy’ as Kenneth Galbraith once
called it. The third group, once headed by

Peter Drucker, saw a company as having a
mission determined by the market.  Each
looked askance at the others and criticized
them for their failure to see the obvious.
However, if one looks at a company as a sys-
tem then all three find their place.  Each is
straining to be the reason for the company’s
continued existence. Between them, there-
fore, they create a field of tension, which the
president must hold together by his or her
creative discretion.  The financiers, the mar-
ket and the employees are the limits within
which this discretion or creativity, or what I
called capacity, is brought into play.
Furthermore at each level of the company
the employees, through work delegation,
each have their own field of tension defined
by the need for the results of their work, the
budget and equipment assigned to the job
and the personnel, sometimes simply their
own capability, available to do the work.   In
other words each job, or role, in a company
is a microcosm of the company as a whole,
which it is of great importance for an organi-
zational analyst to realize, if he or she is to
set up an organization that is truly organic,
truly a living system, and not simply a col-
lection of activities.  

But is not profit the most important even so?
Sometimes yes, but sometimes labor

relations are the most important and some-
times finding new markets or servicing the
existing market better is the most important.
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It all depends, and it is the function of the
president to find the appropriate strategy
which is always in the form of a creative
decision.   However one of the big problems
in the capitalist system is that because the
president is appointed
by the Board of
Directors, who in turn
often owe their primary
allegiance to the finan-
cial institutions, com-
plete flexibility in the
choice of strategy is
often not possible, and
so instead of creative
solutions one is faced
with a series of crises. 

Where does meditation
fit into all of this? Are
you suggesting that man -
agers get together and
meditate before they start
work?

That may not be
as fantastic as it seems!
But no, what I am sug-
gesting is far more basic than that.  I am sug-
gesting that meditation and creativity are
essentially the same activity.  And this is par-
ticularly true of Rinzai Zen meditation, the
meditation that uses Koans.  Any major deci-
sion, if it is truly a decision and not simply a
random stab in the dark, comes out of ‘med-

itation’ - pondering deeply, weighing the
pros and cons, musing upon alternatives -
but it is not known as meditation.  What
Zen meditation does is to codify and disci-
pline the process.  In the first place this

enables the person to
control the energy that
comes up when
wrestling with dilem-
mas and ambiguities in
a creative way.
Without a discipline
many people find the
restlessness unen-
durable and, seeking
relief, they simply
revert back to other
more mechanical types
of activity.  It is well
known in alchemy that
the Great Work
requires an hermetical-
ly sealed vessel that
does not leak.  Another
thing is that medita-
tors are urged to let go
of the surface distrac-

tions of the mind so that released from this
waste of energy the mind is able to function
at a deeper, more intuitive level.  It is this
level that deal with wholes as organic units.

What is a Koan?
It is seeing a situation in two mutually
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incompatible frames of reference. For exam-
ple a master may say, “If you say this is a
stick you deny its substance.  If you say it is
not a stick you deny the fact. What is it?”  
A koan such as this or the more famous one,
“You have heard the sound of two hands
clapping what is the sound of one hand
clapping?” mirror the basic double bind of
life.  Gregory Bateson coined the expression
double bind to mean that situation in which
you are damned if you do and damned if
you don’t, one is caught up in an apparent
no-win situation. He thought that the dou-
ble bind was learnt from experience, but my
own researches convince me it is at the basis
of all human suffering, as well as at the basis
of human spirituality and creativity and also
of koan practice. 

But, according to Jaques, work is to produce a
result.  Isn’t it also basic in Zen that one should
not seek a result? If so how can you say that
meditation and creativity and work are basically
the same thing?

The mind, because it is whole is
always seeking the whole.  Creativity, work,
meditation call it what you will is going on
all the time.  Even to see this room a certain
amount of creativity is at work.  A whole to
be a whole must be perceived to be a whole.
You probably know the Sufi story about the
blind men who were investigating an ele-
phant.  One felt its leg and said that it is like
a tree, another felt its ear and said that it was

like a big leaf, another felt its tusk and said it
was like a big spear and so on.  But, the story
goes on to say but the one who has eyes sees
all of these together, and he sees the ele-
phant, the whole. 

The implication of this story is that
the unenlightened person is always seeing
but part of while the enlightened one is deal-
ing with the whole.  But the story can be
interpreted in another way.  Each in his own
way is seeing the whole but each whole can
be seen as part of a greater whole.  Even the
whole of the one who can see the elephant
is still part of a greater whole as the one who
sees the zoo will confirm.   As you look
around this room you see the desk as a
whole, then the telephone on the desk as a
whole then one of the numbers on the tele-
phone as the whole and so on., or you can
see the numbers on the telephone as a part
of the telephone, the telephone as part of
the equipment on the desk, the desk as part
of the room and so on.

Creativity and work both produce new
wholes.  Zen Meditation realizes wholeness
itself. However this wholeness is not some-
thing new, nor is it a new synthesis.  This
whole is the very mind itself that is seeking
the whole. The last line of a Zen poem says,
“The True-self which is seeing has been seen
into. “  In many Japanese monasteries the
injunction, “Look under your feet!” meets a
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newcomer at the entrance of the temple, and
the Japanese Zen master, Hakuin, says we are
like one in water crying “I thirst!” But the
need to struggle with the incompatibles is
the same whether it is creativity, work or
meditation.  

So of what value do you see your book?
It is not a “how to” book. It is not “Six

easy steps to management.”  I feel that all of
these kinds of books are not only a waste of
time but are misleading and harmful.
Management is a messy business and the
bigger the company the messier it is.  One is
always in the middle of something, so very
rarely does one start at the beginning.
Furthermore one is always working with an
incomplete picture and much of what there
is distorted one way or another.  Analysis,
problem solving, reasoning these address the
technical aspect of the work, they are neces-
sary but limited.  The managerial part of the
work calls on the deeper gut feeling of the
intuitive mind, but by and large this receives
little or no help, nor are there really any sys-
tematic ways to help it function.

You could look upon what I have tried
to offer as similar to a text on physiology for
a doctor.  A doctor must diagnose a malady

and he is not likely to find much help leaf-
ing through a book on physiology.  If, how-
ever, he does not know the physiology of
people then watch out!  It’s probably time to
call the undertaker.  However, in all my
researches, Elliot Jaques was about the only
person whom I met up with who really treat-
ed this gut level seriously and dealt with it
on a systematic basis.

Is it only a book for managers then?  
No. Although when writing it I had

management much in mind, I was at the
same time trying to say something meaning-
ful about the human mind.  I see a company
organization as isomorphic with the mind in
the same way that the lens of a camera is
isomorphic with the eye or a back-hoe iso-
morphic with the hand.  One could look
upon the book as a parable.  When Christ
spoke in parables he spoke in terms of sheep
and shepherds, grapes and vineyards,
because his listeners were farmers and shep-
herds.  Today he would most likely speak in
terms of profits and markets.  In Zen it is
said, “If you meet a swordsman give him a
sword!” But it is not an easy book. Because it
is trying to break new ground one has to
come to it with an open mind and a willing-
ness to let it tell its own story. ❄
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M. Low raconte parfois l’histoire
suivante : Un maître et son disciple
travaillent ensemble dans le jardin du
monastère à sarcler les rangs de légumes. À
un moment donné, le disciple demande au
maître : « Quelle est la vérité ? ». Le maître
arrête de sarcler, plante son sarcloir dans le
sol et se tient droit sans parler. Au bout de
quelques instants, le disciple dit alors, « Ô
maître, vous avez l’essence mais non pas la
fonction. ». Le maître demande alors à son
disciple, « Quelle est la vérité? ». Ce dernier
continue tout simplement à sarcler son
jardin sans plus. Le maître lui dit alors, 
« Ô disciple, tu as la fonction mais non pas
l’essence. ». Puis M. Low rajoute aussitôt que
ce n’est là que 50% de la vérité, alors quelle
est la vérité?

La relation entre la pratique et le
quotidien, le travail, la vie en famille et en
société est une question importante que l’on
se doit de poser. Mais il faut tout d’abord
réaliser quelque chose de très important et
de très fondamental : « On ne pratique pas
pour devenir une meilleure personne. »
Cette phrase est souvent utilisée par M. Low
au début des sesshins qu’il anime. On ne
pratique pas pour améliorer sa relation avec
les autres ou pour mieux maîtriser son
travail, sa carrière. On pratique pour
s’éveiller à sa Vraie Nature, pour enfin
rentrer chez soi. La pratique est un travail
spirituel, ce n’est pas une technique, un
moyen pour améliorer sa personnalité et ses
performances au bureau ou à la maison. Il y
a un impact très positif de la pratique sur le
quotidien c’est vrai, mais cet impact arrive

d’une façon spontanée sans qu’on puisse en
diriger l’effet. 

Hakuin Zenji disait qu’il fallait le
grand doute, la grande foi et la grande
persévérance pour faire la pratique. On peut
aussi dire que ceux-ci émergent et croissent
par la pratique, la relation est totale et
simultanée. En accord complet, notre
quotidien nous montre aussi cette croissance
en nous du grand doute, de la grande foi et
de la grande persévérance. Il ne faut
cependant jamais oublier que ces trois
pointes du triangle de la pratique sont en
nous depuis toujours. La croissance que l’on
ressent n’est que le dépouillement de ses
préjugés et de ses défenses contre ce triangle
de la pratique.

Afin d’illustrer la simultanéité du
triangle de la pratique dans le travail, je vais
utiliser un projet dont j’étais le directeur il y
a quelques années. Un projet informatique
de grande envergure. Lorsque le projet a
débuté, j’en ai parlé avec M. Low et celui-ci
m’a recommandé la lecture de son livre Le
Zen au service du management. De plus, au
cours des trois années du projet, quelques
questions à M. Low m’ont permis de mieux
me rendre disponible à la pratique dans le
quotidien malgré des semaines de travail
épuisantes. En contrepartie, la pratique s’est
reflétée dans mon travail et ma vie en
famille et en société.

Pour parler du grand doute, on peut utiliser
les paroles de ce maître qui disait : « Peu
importe ce que vous faites, ce n’est pas assez.
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Alors, maintenant, qu’allez-vous faire ? ». Ce
grand doute, nous en sentons tous au moins
les traces, mais nous utilisons une foule de
moyens pour ne pas vraiment s’y arrêter et le
sentir. Nous avons la prétention de tout
contrôler autour de nous, nos relations avec
les autres, notre carrière, notre vie. La réalité
nous prouve constamment le contraire, mais
nous utilisons toutes sortes d’entourloupettes
pour faire comme si tout se passait comme
on le souhaite. La plupart du temps, nous
ignorons tout simplement ce qui se passe et
nous continuons comme si de rien n’était.
Parfois cependant, le manque de contrôle est
si flagrant qu’on ne peut pas passer à côté.
Alors, on bâtit tout un univers de rêves et de
pensées pour expliquer que, finalement ce
qui arrive, c’est ce que nous voulions. Le
doute ébranle les fondements même de notre
vie, de notre façon de voir la vie et de nous
relier à elle. Il écrase nos prétentions de
carrière, nos idéaux et jusqu’à l’image de soi.
M. Low parle souvent du désert que nous
traversons dans la pratique. Oui c’est vrai,
c’est comme le désert, mais nous sommes
dans ce désert bien avant d’arriver à la
pratique et lorsqu’on est disponible, c’est ce
qui nous amène à la pratique.

Le doute m’avait déjà profondément
marqué lors d’une sévère dépression (qu’on
appelle maintenant burn-out) et c’est une
des raisons qui m’avait amené au Centre
quelques années avant le projet. La pratique
permet au doute de se montrer, de prendre
sa place et de laisser l’insécurité, l’angoisse
monter en parallèle. La différence entre
travailler avec le doute avant et après la

pratique est que je ne le fuis pas. Je reste
assis en zazen dans le tumulte, l’insécurité et
l’angoisse. Les sesshins ont toujours été très
difficiles physiquement pour moi, toutes en
tensions car la fuite s’exprime très souvent
par le corps. Mais il y a tout de même eu,
avec le temps, une ouverture vers le doute.
Tout n’avait plus la même stabilité, la même
détermination.

Au travail, j’étais un gestionnaire de
projet, avec plus de vingt ans d’expérience et
donc peu enclin à accepter ce qui sortait du
cadre que j’avais élaboré pour la gestion des
projets.  J’avais établi une routine dans
laquelle tout s’inscrivait  selon des normes
précises, scientifiques. Déjà, depuis quelques
années, la pratique faisait son chemin dans
ma façon de voir le travail mais c’était
relativement mineur, des bribes de flexibilité
ici et là. Puis, on me nomme responsable
d’un projet énorme de la phase de
conception jusqu’à son implantation. Le hic
dans ce projet était que le vice-président
responsable de mon service avait décidé,
bien avant qu’on en fasse l’évaluation réelle,
le coût et la durée du projet. Cela veut dire
que tous les collaborateurs du projet
évaluaient les coûts et les échéanciers,  non
pas en fonction de la possible réalisation du
projet, mais uniquement en fonction des
directives du vice-président. Dans mon
domaine, c’est la faillite assurée. Pour la
phase de développement et d’implantation,
tous les collaborateurs qui avaient contribué
à créer ce projet infaisable étaient mutés vers
d’autres projets. Je restais seul avec l’équipe
de développement et les clients. Avant la
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pratique, j’aurais dit
non à tout ça d’une
façon agressive, je
n’aurais jamais pu
répondre d’une façon
souple à la situation.
Mais l’ouverture
qu’apporte le doute
m’a permis de me
rendre disponible, de
m’ouvrir à des
solutions que je
n’aurais jamais acceptées auparavant car trop
loin des règles de gestion de projet. Le doute
m’a aussi permis de travailler d’une façon
très étroite avec mes subordonnés et avec les
clients du projet. Le doute m’a débarrassé
d’une approche dogmatique au travail et m’a
ouvert à toutes les possibilités.  Lors de
centaines de réunions avec les dirigeants 
de la compagnie, avec les clients, avec toutes
sortes de consultants, ce qui est demeuré
constant est l’inconstance, le doute. Mais 
ce doute, grâce à la pratique, était une
ouverture vers tout ce qui est possible. 

Le doute, surtout lorsqu’il est abordé
pour les premières fois, peut cependant
paralyser. Lorsque tout est possible, quelle
option choisir? Pour un gestionnaire qui doit
diriger de façon à ce que ses employés
sentent toujours quel est le but, quelle est la
direction du travail, le doute est très bon
mais très dangereux. Comment conserver la
motivation de mes subordonnés lorsque je
suis moi-même dans le doute le plus profond
en ce qui a trait au succès du projet? C’est là
qu’intervient la deuxième partie du triangle
de Hakuin.

Pour la grande majorité des gens, avoir
la foi, c’est toujours avoir la foi en « quelque
chose ». C’est toujours dirigé vers un objet.
Par exemple, on a foi en la Bible, le Coran,
les Upanishads ou les Sutras; on peut avoir
foi en l’Église, les Madrasas, les Écoles

judaïques ou
hindoues; on peut
avoir foi en Jésus-
Christ, en Bouddha,
en Mahomet, en Allah
ou Dieu. Pour
plusieurs ces derniers
sont des personnes,
mais si on y pense
bien ce sont
réellement des objets.
Parfois on a foi en son

drapeau, en une cause sacrée, en sa
vengeance, en sa richesse. On est prêt à
mourir pour sa foi. On est surtout prêt à faire
mourir les autres pour sa foi. Pourtant, ce
n’est pas ça la foi, ça ce sont des croyances,
la foi enfouie sous toutes sortes de
déguisements. Tous les êtres ont la foi. Pas la
foi en quelque chose de spécifique, la foi,
tout simplement. Se lever le matin, faire sa
toilette, aller au travail, prendre le train. Tout
ça, c’est avoir la foi. La foi c’est la source de
nos gestes, de nos pensées, de nos émotions,
sentiments et choix. C’est le quotidien,
l’esprit de tous les jours, c’est laver la
vaisselle. Ça nous semble banal, si banal en
fait que c’est la raison pour laquelle on
investit sa foi dans toutes sortes de choses,
d’objets grandioses, de rêves fantastiques.  
La pratique permet à la foi de prendre sa
place. Je ne peux pas la nommer, l’expliquer,
lui donner un sens, la fixer sur un objet mais
tout doucement avec la pratique j’accepte
d’abord puis je suis un avec cet « élan ».
Comment utiliser un mot sans trahir sa foi ?
C’est pourquoi Joshu disait qu’il voulait se
laver la langue pendant trois jours chaque
fois qu’il utilisait le mot Bouddha. 

Au quotidien, la pratique dans son
expression de la foi se reflétait par l’élan, le
dynamisme au travail. Devant l’impossibilité
de rencontrer les objectifs du projet tels que
définis dans le plan initial, avoir la foi
voulait réellement dire marcher sur l’eau.
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C’est à dire continuer à encourager et à
motiver les gens dans leur travail malgré ce
but totalement irréaliste. Par exemple,
l’estimation initiale des coûts de développe-
ment pour la partie comptabilité du projet
était de 15 mois de travail répartis sur 18
mois de temps, donc très faisable. La réalité
fut que l’on dépensa plus de 75 mois de
travail tant la tâche était complexe. Mon
travail fut de trouver les nouvelles ressources,
d’en justifier le coût et de trouver le budget
nécessaire pour réaliser cette tâche. La vie
nous donne souvent des coups de pieds mais
aussi parfois des coups de mains. Il faut être
disponible aux deux. Dans ce cas, au milieu
du projet, mon vice-président fut muté. Son
remplaçant, plus réaliste, a compris très tôt
que son prédécesseur avait donné des
directives farfelues et a accepté les
modifications. Le projet entier était dans
cette situation et tous les gens du projet
étaient au pied du mur. La pratique m’a
permis d’apporter sans cesse une énergie
nouvelle à tous. Chaque matin était une
nouvelle possibilité de s’ouvrir à une
solution des problèmes de la veille.

La grande persévérance c’est
l’engagement que l’on prend lorsqu’on récite
le troisième et aussi en partie, le quatrième
voeu : Les Barrières infinies du Dharma, je
fais voeu de franchir et La
Grande Voie du Bouddha,
je fais voeu de l’atteindre.
En sesshin, lorsque l’après-
midi dure une éternité, que
les jambes et le dos font
mal et que rien ne se passe,
la grande persévérance se
manifeste.  Lorsque le
doute est à son comble et
que l’on est dans le désert
mais que l’on reste assis à
suivre la respiration ou à
travailler son koan, la
grande persévérance se

manifeste. Lorsque la santé chancelle et que
l’on continue à faire son travail, la grande
persévérance se manifeste. Ce sont là les
barrières infinies du Dharma. Le mot infini
n’est pas utilisé pour faire joli, c’est le cas, on
ne finit jamais de franchir ces barrières. Nous
pratiquons pour nous ouvrir à nous-mêmes,
à qui nous sommes réellement. Il ne faut pas
s’arrêter en chemin, c’est là le quatrième
voeu. L’ouverture peut se faire tôt ou tard,
c’est selon, mais le travail demeure toujours
à faire, c’est là la grande persévérance.

Toute l’équipe du projet avait devant
elle une tâche que chacun savait impossible
mais tous ont continué. Durant la dernière
année, le travail se faisait de 10 à 12 heures
par jour, six ou sept jours par semaine pour
la grande majorité de l’équipe. L’impact
d’une telle situation sur la santé, l’énergie,
sur la vie personnelle et familiale est vaste et
demande beaucoup de flexibilité et de
persévérance. Pour certains le soutien venait
de l’ambition, pour d’autres du désir
d’accomplir une tâche difficile, un peu
comme monter le K2 ou l’Annapurna. Pour
moi, ce fut tout simplement un aspect de la
pratique. 

Une question très fondamentale que je
me suis posée à travers toute cette expérience

venait de la pratique. Qui
dirigeait ce projet ? La
réponse revenait sans cesse
et ce de plus en plus
clairement. Nul ne
dirigeait ce projet durant
tous ces mois. 

Nul ne marche sur ce
sentier du jardin par cette
soirée d’automne.

Mu ! ❄
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La question du travail et de son
rapport avec la pratique me touche
particulièrement. Le travail est mon
quotidien. La pratique est mon quotidien.
Les questions sur le pourquoi du travail et
sur ce que je devrais faire de ma vie
professionnelle ne cessent de me hanter.

Je travaille dans le milieu des affaires,
en marketing plus précisément. Après des
études universitaires renommées en
administration des affaires, j’ai exercé depuis
quatre ans dans quelques compagnies. Les
études avaient déjà comme décor l’exaltation
du succès matériel. Somme toute, c’était une
bonne préparation à l’esprit du monde
professionnel que j’allais intégrer.
Aujourd’hui je ressens un certain inconfort à
l’égard de ce milieu, un sentiment de ne pas
être à ma place. La pratique semble à la fois
avoir renforcé ce sentiment, mais en même
temps a changé mon regard sur le travail. 
Un regard plus humain, plus réel.

Pendant mes études, la question de
mon avenir a commencé à me préoccuper,
ne voyant dans les options proposées aucune
perspective qui pourrait répondre à ma
sensibilité, à mes questions sur le sens de la
vie. À l’époque je vivais cela comme du mal-
être, aujourd’hui cela me parait toucher à
l’essentiel.

Régulièrement le sentiment de
profonde absurdité prend le dessus. Pourquoi
tant d’efforts, de frustrations dans un milieu
qui me semble stérile, étranger. L’impression
d’être à bord d’un vaisseau fantôme piloté

par l’immonde. Guidé par l’avidité. Pas de
pardon, pas de pitié. Des machines, des
mécanismes, des rouages flétris. Une quête
de je-ne-sais-quoi. L’inhumanité comme mot
d’ordre. Je perds pied et je ne comprends
plus pourquoi je suis là à sourire en disant
que ce rapport sera bientôt terminé. Je ne
comprends plus pourquoi je fais semblant
d’être content que les ventes progressent et
que les résultats sont excellents. S’agirait-il
d’une vaste plaisanterie ? Ou bien du jeu de
mon imagination ? Les autres autour de moi
font comme si de rien n’était.

Je me demande alors où est mon salut.
Qu’est ce que je dois faire ? Quitter, changer,
faire autre chose ? Ou bien y a t’il quelque
chose à vivre ici ? Partir, n’est ce pas fuir ?
Vouloir trouver un ailleurs sans souffrance ?
Vouloir être un héros avec une vie
passionnante ? Vouloir être autre ? À ne rien
changer ne risque-t-on pas de se figer, de se
changer en morceau de bois mort ? Est-ce la
situation qui est en cause ou ma manière de
regarder ? Pas de réponse. Que de l’angoisse.
Le pourquoi de la pratique ressemble à cette
interrogation. 

Il y a le temps où le travail ressemble 
à la pratique. Lorsqu’il me met face à moi-
même, mes peurs, mes attentes, mes
stratégies. Une présentation en public et 
on tremble. Une échéance, un retard, et on
transpire. On se justifie, on trouve des
excuses, on refuse l’humiliation. Les portes
du Dharma sont nombreuses, elles sont
vivantes. Je les évite soigneusement mais je
ne peux les ignorer. Le travail est la pratique.
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Quelle chance ! Je peux être heureux !

Puis vient le temps où le travail
semble en opposition frontale avec la
pratique. La pratique invite à l’honnêteté, à
l’ouverture. Au travail il faut gagner alors on
peut mentir. On ne parle pas de ses doutes
par crainte d’être éjecté. Le travail alimente
la peur du rejet tandis que la pratique invite
à s’en affranchir. La pratique invite au
silence. Au travail, des mots, des mots,
beaucoup de mots, beaucoup trop de mots.

Toutes ces pensées, toutes ces
angoisses qui surgissent au beau milieu de
zazen - 35 minutes de rêverie éveillée. Les
nombreuses journées de tension à cause des
échéances qui approchent, de la pression
qu’on me fait peser sur les épaules. Que je
me fais peser sur les épaules. On arrive à la
fin de la journée avec les yeux qui piquent,
en se demandant où on était pendant tout ce
temps. Des journées entières d’absence. On
arrive le soir au centre zen et on réalise
combien on s’est oublié. 

Au travail, je joue avec mon image.
Celle que je veux projeter. Celle que je crains
de dévoiler. Je ne parle même pas de ma
pratique spirituelle au travail, elle qui occupe
une si grande part dans ma vie. L’impression
de mener une double vie. Personne ne sait.
Est-ce bien ? Est-ce mal ? S’ensuit un certain
sentiment de superficialité dans mes
relations quotidiennes. Malgré tout on
continue comme d’habitude car on a peur de
quitter le rang, peur de l’inconnu. On mime
les autres, on se conforme à l’attente des

patrons, on est gentil. On se ferme. La
pratique me rappelle à l’ordre. Me donne des
ailes parfois. Je sais que je n’ai pas besoin de
ces attitudes empruntées. De petits élans
d’ouverture. Un peu de témérité salutaire.
Certains masques tombent. D’autres les
remplacent. Une énergie est à l’œuvre. 

La pratique m’incite parfois à adopter
une attitude de « non-intervention », de 
« non-attachement ». Une attitude de plus,
une corde morale de plus à mon arc. Alors 
au travail je suis parfois distant, froid. De
l’arrogance, de la supériorité. Je me durcis, je
me ferme. Un jour un œil voit cela et c’est la
honte. Le découragement aussi. L’impression
du retour à la case départ. Humilié.

Sans cesse, par réflexe, je sépare le
temps du travail et le temps personnel. 
Le temps du travail et le temps spirituel.
Comme si le travail était une île déserte, une
autre planète. Puis une voix me dit que je ne
peux pas séparer le travail et la pratique
spirituelle. Le travail et la pratique sont un.
Au travail je suis vivant, je suis parcouru par
les même contradictions, les même failles
qui m’on conduites à venir pratiquer ici. Au
travail, des hommes, des femmes, des cœurs
qui battent, de la souffrance, l’ambiguïté
irréconciliable de la vie. Derrière les
masques, derrières les mots des cœurs
vibrent. Après tout quelle différence avec 
un autre milieu ? Quelle différence avec les
relations sociales hors du contexte
professionnel ? Là aussi j’ai peur de me
dévoiler. Tout est à sa place, rien n’est à
changer. ❄
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Le travail prend une grande place dans
nos vies, au moins 8 heures par jour ! On
comprend donc facilement que notre rapport
au travail ait des impacts importants sur
notre façon de vivre notre vie. En ce qui me
concerne, mes études m’ont formée pour le
monde de l’entreprise et plus précisément
pour le domaine des ressources humaines au
sein des sièges d’entreprises. Je ne parlerai
donc ici que de mon expérience de ce milieu
et la mettrai en relation avec ma pratique 
du Zen.

L’environnement de travail en
entreprise ne me rend pas très à l’aise. Je
ressens une forte pression mise sur la
performance et les résultats. Être quelqu’un
de professionnel dans son domaine veut dire
maîtriser notre champ d’action et ne rien
laisser au hasard. A cela s’ajoute aussi les
jeux de pouvoirs, dans lesquels chacun essaie
de s’imposer et de s’affirmer pour faire valoir
son importance. Je me sens donc tendue
dans ce genre de contexte ; on doit être le
meilleur élève et on a peur de l’échec et du
jugement de l’autre sur soi. 

Quand on est pris dans un tel
environnement, on a l’impression que notre
travail est très important; une grand part de
notre vie tourne autour de notre emploi. 
On se dépêche le matin pour y être à l’heure,
on est stressé le soir en rentrant, on empiète
sur notre vie personnelle pour finir une
présentation… tout cela affecte parfois nos
relations personnelles et notre santé. 
Tout cela pour quoi ? Pour répondre aux
exigences de notre environnement de 

travail ? Par peur de l’échec voire de la perte
de notre emploi ? Autant de raisons du genre
qui entretiennent une pression négative sur
soi. J’ai l’impression qu’on fait fausse route.
Pourquoi le travail doit-il être vécu aussi
durement et avec autant de pressions ? Cela
ne tient peut-être qu’à moi de ne pas le vivre
ainsi…

J’aime observer mon environnement.
Dans mes expériences de travail, j’ai souvent
vu des personnes qui subissent un mode de
vie stressant. Je ressens un manque de
vitalité à travailler dans un bureau ; les
personnes se montrent comme résignées à
accepter les règles du jeu de l’entreprise,
même si ça leur coûte beaucoup personnelle-
ment. On échange souvent entre employés
pour critiquer ou se plaindre du système ; 
on se sent impuissant et soumis par peur
d’empirer son statut. Selon moi, le thème de
la peur est donc très présent et nous place
sur la défensive. Je trouve qu’il est trop rare
de rencontrer une personne qui se sent 
« épanouie » dans son travail. Cela  me
désole beaucoup ! J’aspire à cela dans ma
propre vie professionnelle. Est-ce trop
utopique ou trop exigeant de ma part ? 

Le système dans lequel je travaille
alimente un fort besoin de reconnaissance.
Le travail est associé à la notion de valeur
ajoutée. Un chantage de fond est à la base du
système : si tu es performant, si tu donnes
beaucoup de toi, alors tu seras récompensé et
tu auras plus de pouvoir et d’argent.
Pourtant, on ne maîtrise pas grand-chose des
résultats qu’on obtient dans son travail ! Si
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on est dans une petite entreprise qui se porte
mal, qui a peu de clients, on aura beau se
battre, donner toute son énergie, cela ne
veut pas dire qu’on aura pour autant des
résultats satisfaisants. Nous ne sommes
qu’une goutte d’eau dans un océan. Notre
performance professionnelle ne dépend pas
que de nous. Et pourtant, on fait comme si
tout tournait autour de nous. C’est une
bataille inutile ! Et on y consacre la plus
grande part de notre vie… Tout cela pour
quoi ? Gagner plus d’argent ? Plus de
reconnaissance ? Se sentir utile ? À quoi bon,
à part servir notre ego ?

Les valeurs véhiculées dans la pratique
du Zen me semblent donc souvent en oppo-
sition avec celles du monde du travail en
entreprise. Au travail, l’ego est selon moi
sans cesse sollicité, jugé, réprimandé ou
récompensé. Le travail pousse à développer
son ego, à lui donner plus de valeur et à le
défendre. Je trouve que cela crée une identi-
fication importante à l’objet de son travail.
On se sent très responsable de nos résultats,
on est près à tout pour réussir. On se sent
exister à travers son travail. 

Si on réussit, alors on se sent bien, on
se sent utile et important. Si on échoue, alors
on se dévalorise et notre estime de soi en
prend un coup. Cela peut aller jusqu’à la
dépression ou le « burn-out » ! Notre
sentiment de bien-être est donc dépendant
de choses que l’on ne maîtrise pourtant pas,
ou de choses très superficielles que notre
environnement de travail rend essentielles.
La pratique du Zen m’aide à voir cela. Elle

me fait prendre conscience combien je 
mets en avant mon ego dans le travail et
comment l’image que je projette sur les
autres est importante pour me sentir bien 
et vivante.

Les valeurs de respect de l’autre,
d’ouverture et de tolérance que l’on retrouve
dans le Zen, ne sont pas mises en avant au
travail. Elles sont au contraire souvent
bafouées. Tous les moyens sont bons pour
réussir, même si cela veut dire exploiter
l’autre, lui mentir, être discriminant ou
hypocrite. Cela m’écœure de constater de
quoi nous sommes capables pour parvenir à
nos fins.

La pratique du Zen m’aide à y voir
plus clair dans les mécanismes du monde du
travail. Cela m’aide par exemple à relativiser
l’importance de mon rôle et de mon impact
sur mon environnement. J’arrive ainsi à
diminuer un certain stress quand j’en suis
consciente. Je me rends compte aussi que le
fait de prendre les choses trop personnelle-
ment au travail est une source de souffrance.
J’ai tendance à trop m’identifier à mon
travail et à ne pas respecter mes propres
besoins.

La pratique du Zen me montre aussi
qu’on ne peut pas maîtriser ce qui nous
arrive. Or au travail, on nous incite à
développer la maîtrise de notre environne-
ment : on crée des tableaux de bord pour
suivre les tendances du marché, on crée des
systèmes de gestion de projet qui ne laissent
de place à aucun oubli ou imprévu. Pourtant,
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on voit bien qu’on ne peut jamais être sûr
du résultat qui nous attend. En méditant,
j’arrive à prendre un peu de recul sur ce
conditionnement qu’on vit tous les jours au
travail. Je n’ai pas envie de dépendre de mes
résultats pour me sentir bien, pourtant en
pratique je mets tout en œuvre pour éviter
l’échec, et je m’inquiète lorsque je ne
maîtrise pas bien mon environnement. 
Je sens donc un lourd conditionnement 
en moi.

Aujourd’hui je suis en recherche
d’emploi. Je suis encore aux débuts de ma
carrière et n’ai pour le moment pas trouvé
un rôle qui me convient dans ma vie
professionnelle. Les pressions liées à mon
éducation m’ont fait accepter jusqu’à présent
des postes dans lesquels je ne me retrouvais
pas. L’environnement de travail me paraît
toujours très artificiel et aliénant.

La pratique me donne envie de me
défaire de ces pressions qui m’éloignent de
moi-même. J’ai envie de travailler pour
quelque chose qui me parle, qui me paraît
essentiel pour moi. Je serais déçue de
succomber aux pressions d’ordre social (avoir
un poste valorisant) ou capitaliste (avoir un
bon salaire) que je ressens dans mon milieu.
En même temps, je trouve cela difficile de
sortir de ces rails et de me lancer dans
l’inconnu. La méditation me soutient dans
ce cheminement. ❄
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The mechanics of linking work and
practice is straight forward for an aging 
academic.  Professors balance their time
between research, teaching and service
according to a formula that I abuse terribly
in favour of research. Nevertheless, I get up
in the middle of the night more often than I
like to ply the computer, tease a concept or
just edit a paper for the eighth time.
Conducting research and publishing papers
is a way of being creative, of being a part of
a community, of keeping in touch with peo-
ple in other parts of the world, of being rec-
ognized, of passing time and of staying
amused. I gain a sense of satisfaction when
finishing a project but then, with the results
sitting on a journal editor’s desk, comes the
abyss to be covered by another project that
will help fill and structure time. I recognize
well the limitations of my scholarship and I
see its evolution as a slowly spinning but
mostly stationary wheel. Oddly, I do get a
sense of progress from my practice during
sesshins even though we all know that the
quest for progress is not why we practice. 

In some ways my research and prac-
tice should be so similar. I explore questions
in both. In both there are no final answers.
In both there are vast regions of the
unknown that we can hope only to dent and
only with a considerable struggle. In both we
draw into our amorphous spheres for non-
deducible insights. But when work is going
well, I find little need for breaks. I focus and
stay on topic with ease and exude impa-
tience when interrupted. I can continue
working while walking, eating and sleeping,

something I can’t quite do in sesshin. Work
can be like Zazen when it is going very well:
then there is nothing more than the research
question and the vague hardly discernable
pattern in the data that is being sharpened
with statistical models.  

In research, I have gone for a hard
month or two or three before realizing that
the tack was wrong, the work had to be
thrown out and the question either dropped
or started over again. Sure it’s frustrating.
The dead ends in work help with the forever
starting aspect of practice. 

Some years ago I thought about trying
somehow to bring Zen into my work more
explicitly to benefit both my home practice
and my work but this was only an occasional
thought with no foothold for a start.1 I had
hoped that a connection could bring the
engagement and motivation of work to my
home practice. My interest in practice would
be intensified by its advancing my work, by
making it more distinctive, unique, an essen-
tial attribute of publishable research. But the
contradictions here are obvious, the possible
connections tenuous and my knowledge of
Zen far too short to start building bridges.
Nevertheless, I do use practice in my work
place - my favorite use is in faculty meetings
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1 Connecting planning theory with aspects of Zen may not be all
that farfetched given that planning academics write on topics such
as: the use of stories in planning, the limits of reason and the bias
in rationality. Most of my own work, however, is empirical and has
dealt with questions such as: how will the spatial structure of cities
change as a result of women gaining the same income prospects as
men? How is the restructuring of inner cities redistributing wealth
and changing the housing and location of low income households? 



that go on for too long. I can now just settle
back into my chair, lower my eyelids and
engage the big question while projecting an
air of patience and quiet acceptance of the
floating talk. 

Since recognizing the I, I am calmer
when facing an audience of students or con-
ference colleagues. As a journal editor I may
be more patient with struggling assistant
professors who need to build their resumes
for tenure but what about that touch of arro-
gance that others accuse us seasoned players
of displaying now and then? Professors are
judged and ranked both formally and infor-
mally by administrators, colleagues and stu-
dents. You not only have to master your
field but be recognized as having done so
nationally and then internationally to
advance to the “associate” and then to the
“full” professor rank. In the US and the UK
the assessments are becoming subtler and
more vicious as department budgets are
based on the scores. The 800 or so professors
in US city planning schools are listed in
order of their publications and citations. 
I know who number 14 is. I have warned
junior colleagues before a conference to be
prepared to talk to people who will not look
you in the eye because they are looking over
your shoulder for a more important person
the talk to. I know how that hurts. There is 
a lot here for practice.  

I used to think that applied research
could help rationalize public policy but after
years of doing contract research for provin-
cial and federal governments I suspect that it
has very little impact aside from countering
the more blatant ideological prescriptions
that can cloud debate. I remember my
econometrics professor many years ago 
asking the class at the end of our second
term of really grueling work at the doctoral
level, “Why do we do econometrics?” (“Why
are we doing this really grueling work?” - we
reinterpreted the question whose variant is
familiar to us all). He offered the usual 
candidates while shaking his head: to test
hypothesis, to explain phenomena, to fore-
cast change; the first term’s subjects. No, and
he gave reasons for no. There is only one
reason, “We do econometrics because we like
doing econometrics”. My edifice built on
purpose erodes somewhat as I reflect on my
work and practice and come to accept some
of the truth in this observation made so
many years ago. We do move forward with
age, work and practice, don’t we? There is
progress, isn’t there? But then, thinking back
… it was our first term professor who got the
Nobel Prize. Hmm. ❄
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Work has always been a total, all-
encompassing definition of myself. As Zen
became important to me in the late 1990s, 
it should have been obvious that the practice
would reach deeply into the core of my
work. I was an academic, teaching, writing
grants and papers and conducting research,
but fairly recently had been made a Director
of a school of about 25 faculty and staff and
Associate Dean. Because practice results in a
transformation of the way in which we view
the world, it must make a profound differ-
ence to our work – at least that has been my
experience. Over this time practice and work
have largely had a positive relationship with
each other, but there are ways that they also
work against each other.

The awareness of the tremendous
power of ‘I’ in everyone, including myself,
has had a positive impact on how I have
viewed the workplace. The University is a
highly competitive environment and there
are many type-A personalities, sometimes
nicely disguised. It is so easy to see the little
slights that occur, and offenses taken; the
flashes of anger resulting from a sense of
entitlement. It is also easy to find these inci-
dents amusingly superficial rather than
annoying defects of personality or character.
In this way the interaction between practice
and work is positive.

Work also provides experiences of 
joyful, surprising, creativity that seems cut
loose from the humdrum tone of day-to-day 
activities. This is particularly true of research.
What is this? What makes me forget to go

home late on a Friday afternoon when new
results have come off the computer? It has
no connection to getting and spending, to
fame or fortune - it is value in and of itself.
One is aware of the dynamism that expresses
itself through us, and gives an administrator
reason to trust its innate presence in people.
It also gives us reason to trust the innate
desire of people to work from their own
sense of this dynamism, and to trust that it
will offer them a sense of fulfillment and 
satisfaction in their work. We know this
sense of dynamism in practice. 

Another area in which work and prac-
tice have a positive relationship is in aware-
ness of conflict. I was brought up in an
almost conflict-free home, and was uncom-
fortable, if not terrified, of discord. However,
as we go on in practice, we seem to become
aware of the integral role of conflict, or per-
haps it would be better to use the word
dilemma. In a work setting I don’t mean 
personal or emotional conflict but conflict of
ideas. It maybe as simple as determining the
most effective procedure to do something, or
as complex as how to run a major research
project. Over the years I have found that
encouraging the expression of conflicting
ideas, while discouraging immediate respons-
es to them, yields much better results than
offering the solution or urging a quick deci-
sion. At the same time, I have found that the
leader has to produce a calm and accepting
environment in order to get the most from
the group. Fundamental to this practice is
the faith that there are good solutions to
dilemmas that will rise creatively out of a
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group. In doing this, not only the leader of
the group but also the participants must put
their ‘I” aside a little, attend to the conflict-
ing ideas, and allow the results to emerge.

It is a short step from recognition of
conflict as integral to a system to seeing a
School not an isolated thing made up of
individual people with their own views
working within a set of organizational rules,
but a field of dynamic forces in a fluctuating
equilibrium. Albert Low offers a well-devel-
oped model in Zen and Creative Manage-ment.
I found this to be a very positive way to look
at the School that was consistent with a Zen
viewpoint as well as offering administrative
insight. A certain balance, order, and harmo-
ny is needed for the system to fully express
itself. Each part wishes to maximize its gain
in opposition to each other yet is dependent
upon the other.  These dynamics are largely
unrecognized but tension is always present.
Realizing this I could become comfortable
with its existence, offer reassurance to the
various players, as it is, in fact, precious to
the group. At the same time, I as the admin-
istrator can see the whole and shine the light
on the various pushes and pulls that are
occurring, in order that the major players
can see the system as a whole, and care for
it. The important thing is for me, the admin-
istrator, to be explicitly aware of these forces
and consider the implications for the whole
system.

An example of a negative relationship
between work and practice stems from ero-

sion of values that have been a part of us
since childhood. For me work had intrinsic
value, and more was always better than less;
change was better than sameness, progress
was better than the status quo and this is
not the problem. However, being the best
was a lot better than being second best and
rewards of praise and status are sweet. There
is no doubt that these secondary rewards
increase the productivity of the unit and
there is a real thrill to being number one. As
an administrator I have to want these things.
Yet at the time that one is encouraging these
fairly superficial values, one realizes they are
as vacuous as smoke or fog. I experience this
quite powerfully and constantly as a real
internal conscious conflict.  

A second example of a negative rela-
tionship between work and practice is relat-
ed to my role as Director. Our tendency for
centering leads us to support, promote, and
admire our leaders… our institutions… our
country, etc. But wait!  I am the leader! I see
all around me everyone’s tendency to build
me up, to heap praise and gratitude upon
my head! Glowing, it is easy to receive the
applause and think how good I am.
However, recognizing the primary source as
my colleagues’ own need to praise me, I can-
not help but think how empty it is, and by
the way, how unhelpful it is to my practice.
Fortunately one doesn’t have to look very far
to find people only too willing to hold the
authentic mirror to one’s face! ❄
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Dans notre société performer et
démontrer sa supériorité sont signes de
bonne santé mentale. L’important, pour le
système, c’est d’avoir des personnes en
contrôle. Les gestionnaires offrent même des
conférences à leurs professionnels afin qu’ils
s’approprient le contrôle et qu’ils soient  
« maître à bord ». 

Ils les encouragent à se poser les 
« bonnes » questions ; par exemple :
« Quelle différence positive désirez-vous faire
dans votre milieu de travail ? Quel exemple
durable désirez-vous donner ? Que voulez-
vous ? » Ou encore leur lancent ces
injonctions « Trouvez des héros inspirants !
Décidez qu’un autre monde est possible !
Osez être vous-même ! ». 

Pour les personnes de cette trempe,
perdre le contrôle, le partager avec un
collègue ou le déléguer, est perçu comme
une défaite personnelle, un signe évident
d’incompétence et même un manque de
connaissance de soi !

Tout récemment, une jeune diplômée
à son premier emploi dans la direction disait
que le conseil donné aux finissants par leurs
professeurs était d’observer qui détenait le
pouvoir et de se rallier à cette personne. 

Quoiqu’il en soit, cet appel au
contrôle est loin, dans les faits, d’amener la
santé mentale tant désirée par les
gestionnaires. En effet, des études menées
récemment démontrent que le niveau de
stress et de dépression chez les cadres

supérieurs par exemple est deux fois plus
élevé que dans la population canadienne
dans son ensemble.

Ce pourrait-il qu’être « maître à bord »
ne soit pas un bon indicateur du bonheur ? 

Y a t-il un maître à bord ?

Le travail sur soi montre que nous
construisons nos vies à partir de l’idée que
nous nous en faisons. Nous sommes armés
de préjugés et emmurés dans nos  peurs et
dans nos certitudes. Nous vivons avec une
armure que nous ne quittons jamais. Et nous
croyons que pour vivre – survivre ? – il faut
sans cesse l’entretenir. Nous pouvons penser
que sur certains points nous avons évolués
mais force est de constater que malgré tous
nos efforts, nous sommes restés figés dans
nos comportements et bétonnés dans les
visions de nos mondes. La pression du
milieu nous force à nous affirmer en tant
que JE et d’afficher, sous la menace d’être
exclu du groupe, une personnalité forte, une
identité indestructible. Pour y croire, nous
devenons rigides, crispés. Nous nous créons
des images et nous passons le plus clair de
notre temps à nous combattre nous-mêmes. 

Comment voir au travers de notre
machine à images que nous nous sommes
nous-mêmes créée ? 

Une façon de faire consiste à faire
confiance, à demeurer avec ce qui est et
laisser venir à soi des questions comme : qui
interprète la vie comme un combat, comme
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un conflit constant ? Et dans quel intérêt ? 

Pour répondre sincèrement à ces
questions une attention constante à ce que
la vie essaie de nous apprendre est
demandée. Que constatons-nous alors ? 
Que nous sommes toujours en réaction, 
en résistance. Que « JE » dit «non»
constamment à tout, aux autres et surtout à
soi-même dans sa prétention de démontrer
sa supériorité  et de s’imposer.

On remarque également que la vie
quotidienne est faite d’événements, de
circonstances et de conditions auxquels nous
ne pouvons rien et, surtout que quoique l’on
fasse, le résultat n’est jamais entre nos
mains. 

«JE » desserre son étau.

Et nous voilà alors confrontés à notre
impuissance ; nous n’avons pas d’autre choix
que de reconnaître que nous venons
d’atteindre nos limites et nous en sommes
profondément humiliés. 

Qui travaille alors ?  

C’est le travail qui travaille. Il se fait à
notre insu comme la respiration, comme les
battements du cœur : il s’accomplit de lui-
même.

Qui est le maître ?

Le cœur du travail se révèle ou mieux,
le battement de la vie se manifeste lorsque

nous cessons de nourrir nos prétentions.
Alors, la vie nous pousse à aller avec ce 
qui est.  

Cette façon de faire ne nuit en rien à
notre aptitude à prévoir, à organiser de
même qu’elle ne nous dispense pas de nos
responsabilités. Ce n’est pas une attitude
passive ni résignée. Nous ne devenons pas
une marionnette entre les mains d’un dieu
fantoche ou d’un gestionnaire psychopathe.
Nous ne sommes pas non plus dans
l’enfermement identitaire qui nous isole et
qui nous tient prisonnier de nous-même. 
Au contraire, cette attitude est totalement
compatible avec l’action lorsque celle-ci
s’avère nécessaire. 

De plus, cette action se révèle être
encore plus efficace parce qu’elle n’est pas
menée en réaction contre quelque chose ou
contre quelqu’un. Il s’agit bien plus d’une
action qui ouvre et non d’une réaction qui
ferme ou bloque et qui nous fait retomber
sans cesse dans nos schémas habituels.
Maintenant, la vie m’amène à poser un acte.
Nous ne pouvons pas empêcher que la vie
nous arrive. 

Il n’y a plus de séparation.

Nous faisons alors le constat qu’aussi
bien le chaos que l’ordre, le contrôle que le
lâcher-prise se trouvent nulle part ailleurs
que dans ce que nous appelons le mental.

Le sabre est un trésor dans son
fourreau, proverbe japonais ❄
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Un jour tu entres à l’atelier et il n’y a
plus rien.

Oh bien sûr les meubles sont encore
là, les peintures et les sculptures aussi. Il n’y
a rien de changé mais il n’y a plus rien. Tu
viens de terminer un projet et c’est le trou, 
le grand trou. Bien entendu tu te dis que les
projets, c’est comme les vagues, ça va ça
vient et surtout, ça se chevauche. Au milieu
d’un projet il te vient l’idée pour un autre et
la vie continue. Mais un jour le projet ne
tient pas sa promesse et la lignée s’éteint.

En panique tu t’accroches à la
première idée venue, tu t’accroches tellement
fort en fait que ça finit par porter fruit. Tu
vas faire des Autels domestiques, sortes de
sculptures postmodernes qui célèbrent la
persistance du religieux dans - et par- le culte
du travail. Ouf… Tu as réussi une fois de plus
à contourner le trou. Tu te mets au boulot, il
y aura cinq Autels et avec un peu de chance,
tu en as pour un an à ne plus te poser de
questions. 

Sauf qu’au bout du troisième c’est fini.
L’inspiration n’y est plus. L’idée a tué l’art.
Alors dans un défi lancé à toi-même, tu
abandonnes le projet, tous les projets, l’idée
même de projet, et tu retournes à la
peinture. Là au moins tu n’as pas besoin de
penser. Un tableau, puis un autre, et un
autre, et ainsi de suite, jour après jour. Une
totale et satisfaisante discontinuité. Sauf
qu’au bout du troisième tableau tu dois
t’inventer une continuité de peur de devenir
fou. La Brume. Voilà, tu vas travailler sur la

brume ! Tu vas faire du flou ton thème !
Ton thème sera un anti-thème : la
dissolution du connu, l’effacement, le retour
au vide. Merveilleux. C’est reparti. Tu as
sauvé les meubles pour un autre six mois.
Après on verra. Un jour à la fois.

Mais un de ces jours justement, il n’ y
a plus rien. La brume a recouvert toute la
toile. Il ne reste plus rien. Plus de projet
possible. C’est le trou de nouveau,
l’insupportable trou. Tu te dis que cette fois
est la bonne : il te faut changer de métier.
Ta santé mentale est menacée. Alors tu fais
ça, tu changes de métier. Mais là c’est pire.
Sans espoir de faire face au trou, un jour,
chaque jour, tu deviens quoi ? L’échec te
ronge. Il te faut retourner à l’atelier. C’est le
seul endroit vrai, le seul endroit où tu puisses
toucher au degré zéro de l’existence. La peur,
oui la peur, la peur du non-sens, cette peur là
est moindre que la peur du sens étriqué. 

Alors donc un jour tu es entré à
l’atelier et il n’y avait plus rien. Tes œuvres
sont là, comme tu les as laissées, mais tout
cela n’a plus de sens. « L’absence de sens »,
tu te dis que c’est ça, le trou. Le pire, c’est
que tout cela n’est pas si dramatique. C’est
comme un désintéressement. Tu te dis « je
ne suis plus là, un point c’est tout ».  Les
raisons de faire tout cela ne sont plus là. Ça
n’a plus de sens. Or voilà : tu penses cela
non pas du point de vue d’une autre chose
qui aurait plus de sens. Il n’y a plus de sens,
point. Tu regardes ta production et c’est
comme regarder une vieille photo. L’instant
d’avant c’était pourtant si vivant, tellement
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vivant en fait que tu avais de la difficulté à
ne pas les emmener au lit, tes toiles. Comme
le disait un écrivain alcoolique : ta journée
est terminée, tu as fini d’écrire et dans ta tête
ça continue. Alors tu fais quoi ? Mais ce
jour-là c’est le contraire : même en prenant
dix cafés ça n’avance plus. C’est mort.  Et
alors, tu fais quoi. 

Ce jour-là n’est pas
réellement le jour d’une défaite.
C’est trop défait pour ça,
justement. Oh bien entendu il
y a une grande lassitude. Peut-
être même que les forces te
manquent et que tu peux
difficilement rester debout. Il y a
peut-être aussi quelque chose qui
ressemble à une tristesse innommable.
Ressemble. Mais au fond ce n’est rien de tout
cela : il n’y a plus rien, un point c’est tout.
Et alors, tu fais quoi. Tu te dis que c’est peut-
être une porte qui s’ouvre et qui va te libérer
de toute la crasse qui englue ta pratique
artistique ; ou c’est peut-être le signe avant
coureur d’une maladie grave. Mais au fond
tu sais bien que ces images ne sont que 
cela : des images. Des images vides comme
toutes les images. Des images de rien. 

C’est affolant parce que ce qui t’arrive
est en quelque sorte le contraire de la
pratique artistique. Comme artiste tu dois
donner forme et ici la forme est en train de
disparaître. C’est là que tu mesures l’ironie
du mythe de l’artiste. Les gens voient les
artistes comme des êtres libres, libres parce
qu’ils peuvent (supposément) faire ce qu’ils
veulent. Mais ce genre de liberté est quelque
chose de très, très lourd. Tu peux faire
n’importe quoi, mais quoi, exactement ?
Stravinsky disait qu’il ne se sentait vraiment
libre que lorsqu’il connaissait bien ses
contraintes. Or lorsque ces contraintes
viennent de toi-même, tu fais quoi ?
Pourquoi ceci et non pas cela ? Ce fameux

jour où tout s’effondre, tu fais quoi ? Tu
regardes tes mains se chercher de l’ouvrage ?

❖ ❖ ❖

(Quelquefois tu penses que l’art (le
travail) et la pratique spirituelle sont les

deux faces d’une même médaille :
l’art donne forme, la spiritualité

dissout la forme. Quelquefois tu
penses que les deux sont
contradictoires, justement pour
les mêmes raisons. Quelquefois
tu voudrais que ça arrête. Est-ce
que ça peut vraiment arrêter un

jour ?)

❖ ❖ ❖

Alors quoi, attendre que ça vienne ?
Tu n’as pas vraiment ce luxe et ce n’est pas
parce qu’il te faut gagner ta croûte. Oui il est
bien question de survie mais ici c’est  de tout
ton être qu’il s’agit. Il faut faire quelque
chose ! Tu le sais bien : l’art n’est pas un
métier. Tu ne fais pas cela pour gagner ta vie.
Il faut trouver la réponse ! On raconte que
Gertrude Stein aurait demandé, sur son lit de
mort : « So what is the answer ? » ;
Elle aurait alors éclaté de rire et se serait
exclamé : « What is the question ? », sur
quoi elle serait morte. Alors oui, quelle est
cette question ? Quelle est cette chose que
tu cherches ?

Parfois tu te dis que tu n’es pas si
perdu que ça, que tu as des acquis. Depuis
toutes ces années, tu as peu à peu apprivoisé
la solitude. Tu te dis que depuis que tu
médites, tu es mieux placé pour faire face à
l’inconnu. Depuis que tu médites, tu peux
respirer à travers la panique, la panique de
ne pas savoir quoi faire. Et puis un jour tu
t’aperçois que ce n’est pas vrai. Il n’y a pas
d’acquis. Aucune terre ferme sur laquelle tu
puisses t’asseoir, ou même marcher. Il n’y a
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rien ! Mais c’est impossible ! Il doit bien y
avoir quelque chose ! Alors tu fais quoi.
Lorsque le temps se compresse en une nano
seconde et que tu vis de nano seconde en
nano seconde, tu fais quoi. Quelquefois tu
crois voir que le Quoi est un faux problème.
Il n’y a pas de quoi dans les choses. Les
choses se font d’elles-mêmes, tu n’as qu’à te
lever et prendre le pinceau et tout sera
accompli. Et puis le Quoi revient te hanter
comme un miroir auquel tu ne peux
échapper. Il faut créer, mais quoi ? Parfois tu
te dis que l’art et la pratique spirituelle sont
une seule et même chose. Les deux posent la
question du Quoi. 

❖ ❖ ❖

Et puis un jour tu te dis que tu t’es
trompé de question. L’important n’est pas le
Quoi mais le Comment. Il faut que tu
prennes conscience de comment tu fais les
choses. Et puis l’instant d’après il te coule
des sueurs froides dans le dos en pensant que
les nouvelles technologies ne font que ça :
inventer de nouvelles manières de faire les
mêmes choses. Complètement vide ! Alors
tu te dis que la question fondamentale de
ton travail est plutôt le Pourquoi. Quel est
l’objectif de ton travail ? T’exprimer ? Non,
ça fait longtemps que tu l’as éliminé, cette
réponse-là. L’exprimer ? Représenter ?
Vaudrait mieux alors faire des icônes.
Démontrer ? Démontrer les processus de 
la pensée (puisque c’est tout ce qu’on peut
faire : l’ineffable se démontre mal…) ? Mais
comme le disait l’artiste Jana Sterback :
« illustrer des théories ne m’intéresse pas
puisque les théories sont déjà l’illustration de
quelque chose ». Tu crois avoir trouvé ! Il
n’y a pas de pourquoi ! L’art n’est utile que
lorsqu’il ne sert à rien ! L’art est l’un de ces
rares moments de gratuité qui nous restent.
Et voilà, encore un mot de trop : gratuité. Un
autre programme. Et de tout façon, cette
belle discussion ne règle pas ton problème.

Tu ne peux pas réduire l’art à une pratique
intellectuelle. Toute explication arrive
toujours en deçà de l’acte lui-même. Agir.
Faire. Poursuivre. « L’acte ne doit pas avoir
d’extérieur ». Tu te dis que voilà un critère
intéressant. Tu te répètes cela comme 
un mantra. « L’acte ne doit pas avoir
d’extérieur », d’accord, mais ton problème
demeure entier : tu vas faire quoi ? Tu es
pris au piège. Même si tu arrêtes, ça
continue. 

❖ ❖ ❖

Il n’y a plus rien, c’est-à-dire : tout est
du pareil au même. Que tu fasses ceci ou cela
ne change rien. Tout a pris la même saveur.
Tout est gris. Tu comprends alors que tu
fonctionnais par différentiation : ceci plutôt
que cela. Ton critère – dans le choix des
thèmes, des matériaux, etc. – reposait sur la
préférence – la tienne ou une autre. C’est ce
que tu appelais « valeur ». La valeur que 
tu accordais aux choses venait d’une
discrimination. Or si tout revient au même 
il n’y a plus de valeur et donc plus de sens.
Mais il te faut un critère ! Sinon quelle va
être ta motivation pour agir ? D’accord,
lorsque tu plonges dans l’action c’est déjà
moins pire. Le problème tombe de lui-même.
Comme disait Richter : ‘’Now I know that I
can paint anything’’. Mais à ce moment
précis,  ‘anything’ c’est quoi exactement ? 
Ce qui te tombe sous la main au moment
même ? Mais alors il y a encore un ‘feeling’,
un sentiment pour les choses. Les choses te
disent encore quelque chose. Et qu’arrive-t-il
lorsque plus rien ne te dit plus rien ? ❄

❖ ❖ ❖

‘’What kind of job is this that you can
stop when ‘I’m not in the mood’?’’

- Gerhard Richter, in ‘’The Daily Practice of
Painting’’
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There are great demands on artists these
days to analyze what they do and how they do
it.  I have always found this a counter produc-
tive practice for, as soon as I would dredge up
an idea of what I was doing in order to apply
for shows grants etc, the work would shoot off
in a completely different direction.

This analytical approach is also counter
productive in Zen practice. I can say however
that the practice of Zen has been immensely
strengthening in the art practice.  In some
ways making art is very close to sitting on the
mat — you are alone facing a canvas with a 
racing, doubting mind that won’t settle.  Then,
the holding of a brush, the sensuality of the
paint and color bring about a kind of stillness
and connection that seems to have its own
momentum and knowing and a dance into the
unknown begins. With the years of steady,
searching practice of Zen, there has come an
increased ability to stay with this unknowness,
to let it have its voice and to let it see its way
through to completion in the painting. For me
it has enabled a kind of fulfillment.

The following is the statement on my
website. It gives an idea of what one artist who
practices Zen tries to do in paint.

In Support of the Art of Painting

These days painting is not a particularly
applauded vocation. New technologies assist
the turn away from expressiveness towards
narrative, analytical commentary and design
based practices. Painting, being less well suited
to these, is seen as old fashioned and described
as dead. Nevertheless, exhibitions of famous
painters draw millions of viewers annually.

I feel sure that this popularity relates to
the expressive possibilities of paint — its
superlative capacity to touch people’s hearts
and minds, much in the way that music can
touch people. Painting, because of its expres-
sive possibilities, is and will remain a primary
artistic force, despite its current lack of 
attention.

My personal roots as a painter draw on
two quite different traditions — the simple
shapes and warm colour of Giotto and the
radiance of Turner who gave to us a world in
which everything is so saturated with light
that it becomes a large radiant space.

I do not use images. I want to by-pass
the thinking analytical mind. Instead I use
abstract shapes inspired by the simple naive
sense that Giotto has of shape. These abstract
shapes create ‘echoes’ in the mind of the 
viewer. I combine this with radiant space as
given to us by Turner and more recently by
Rothko. This radiance “gives the implication 
of infinity” to the simple shapes.

I do not use ideas. Painting that is guid-
ed by ideas tends to be arid. I want to try to
touch the human heart directly and to reach
that living quality beyond conscious thought,
that makes art and living vital. I work to
imprint the living presence of my humanness
on the canvas, taking my cues from the body.
I try to express the instincts of my body, its
pulsing and sinuous aliveness moving into
line, its sense of being in space, guiding shape,
its desire to move directing the use of the
brush.

I trust that my work supports the art of
painting as ‘contemporary’. ❄
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Readers of this journal have likely heard
Albert in his teishos refer to Fr. Walter Ciszek,
an American Jesuit priest who entered the Soviet
Union shortly after the outbreak of World War II
using forged documents and posing as a Polish
laborer to serve undercover as a priest to Russian
Catholics. While working in a lumber camp in
the Ural Mountains the Soviet secret police 
discovered his true identity and incarcerated 
him in the dreaded Lubianka prison where he
was kept in solitary confinement and intensely
interrogated for five years. Eventually Ciszek
broke down and signed a false confession, 
leading to a period of profound turmoil and
despair, in the depths of which he experienced
something which he calls a “conversion.” He
says it was “at once a death and a resurrection.”
He refused then to cooperate further with the
Soviets and was sent to serve at hard labor in
Siberia.

Ciszek spent a total of twenty-three
years in Russia, mostly working and living
under the most brutal conditions. One chap-
ter in his book, He leadeth Me, is titled
“Work.”

“We worked because we had to work
in order to eat, to live, to survive. To work
was the purpose of our having been deported
to these camps, there was no other reason
for our existence. There were millions of us,
and it did not really matter to those in
charge of the camps who lived and who
died; they could not be bothered feeding
unproductive mouths.”

“Work was surely a curse under these

conditions. The prisoners hated work, they
hated the officials who made them work,
and they hated the government that had
condemned them to these cruel occupations.
Only the fact that they had to work to get
enough food to live on, to survive, made
them report dumbly and mechanically each
morning for the labor brigades and march
off across the arctic wastes, arms locked
behind their backs, to face another day’s
quota of work.” 

“There was nothing ennobling about
work in the slave labor camps. Except for the
need to work enough to get enough food to
survive, the individual prisoner felt no sense
of purpose in the work, experienced no sense
of accomplishment.”

“In fact, the men in the labor camps
took a certain delight in being able to sabo-
tage the work whenever they could. And
even if the brigadiers watched them closely,
even if they were forced to fulfill a certain
quota of work in order to eat, they still did
their best to make sure the work was sloppily
done. Far from taking any pride in their
work, they found in it a way to revenge
themselves on those who had set them to 
do it.”

“In all the years I served in the
Siberian camps, with few exceptions, I was
assigned to the lowest work and the roughest
brigades... digging foundations by hand,
carving out with pick and shovel through
the frozen ground long sewer trenches, 
loading and unloading with my bare hands
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and brute strength the heavy construction
materials, crawling in the damp, dark holes
of new mines, where death was always one
careless step or an accident away.”

“So I came, during all those years, to
know work at its worst- at its most brutal, its
most degrading, its most dehumanizing
worst.”

Nevertheless, unlike his fellow 
prisoners, Ciszek says, he did the work as
best he could. 

“...I worked to the limit of my
strength each day and did as much as my
health and endurance under the circum-
stances made possible. Why? Because I saw
this work as the will of God for me. I didn’t
build a new city in Siberia because Joseph
Stalin or Nikita Khruschchev wanted it, but
because God wanted it.”

How does Ciszek know that God
wanted it? How does he know “the will of
God for me?” We are used to hearing this
kind of claim from Evangelical Christians, as
in George W. Bush’s repeated claim that God
wanted him to be President. Certainly
Ciszek’s claim commands more respect than
Bush’s, but how are we to understand it?

Do we not suspect something of a
slavish self-righteous devotion, a masochistic
self-sacrifice, in this acceptance by Ciszek of
his circumstances as the will of God? If it is
this, then it is understandable in psychologi-
cal terms and is another form of self-delu-

sion, not essentially different from Bush’s.
But, what if it is not masochistic self-delu-
sion? What if the good that Ciszek finds in
his work is unmediated by any kind of psy-
chic mechanism or self-delusion, how do we
understand it then?

To know deeply and authentically that
one is doing the will of God must be under-
stood as itself the fulfillment of life. But how
could someone find a genuine, deep fulfill-
ment in work under the circumstances
which Ciszek describes? Because, that is what
he did, and that is precisely where he found
fulfillment. You could say that it was the
very fact that the work was so debased, that
it gave nothing back to him, which made it
the more perfect expression of his love, and
of God’s love for him.

I go back to what Ciszek says about
his conversion experience in Lubianka:

“I had always trusted in God. I had
always tried to find his will, to see his provi-
dence at work. I had always seen my life and
my destiny as guided by his will. At some
moments more consciously than at others, I
had been aware of his promptings, his call,
his promises, his grace. At times of crisis,
especially, I had tried to discover his will and
to follow it to the best of my ability. But this
was a new vision, a totally new understand-
ing, something more than just a matter of
emphasis. Up until now, I had always seen
my role- man’s role- in the divine economy
as an active one. Up to this time, I had
retained in my own hands the reins of all
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decision, actions, and endeavors; I saw it ...
as my task to “cooperate” with his grace, to
be involved to the end in the working out of
salvation. God’s will was ‘out there’ some-
where, hidden, yet clear and unmistakable. 
It was my role- man’s role- to discover what
it was and then conform my will to that,
and so work at achieving the ends of his
divine providence. I remained- man
remained- in essence the master of my own
destiny. Perfection consisted simply in learn-
ing to discover God’s will in every situation
and then in bending every effort to do what
must be done.

“Now, with sudden and almost blind-
ing clarity and simplicity, I realized I had
been trying to do something with my own
will and intellect that was at once too much
and mostly all wrong. God’s will was not
hidden somewhere ‘out there’ in the situa-
tions in which I found myself; the situations
themselves were his will for me. What he
wanted was for me to accept these situations
as from his hands, to let go of the reins and
place myself entirely at his disposal.” (my
emphasis) 

This is not cooperation but submission.

“He was asking a complete gift of self,
nothing held back. It demanded absolute
faith: faith in God’s existence, in his provi-
dence, in his concern for the minutest detail,
in his power to sustain me, and in his love
protecting me. It meant losing the last hid-
den doubt, the ultimate fear that God will
not be there to bear you up.”

OK, but if this is submission, then
submission to what? Acceptance of what? It
is certainly not submission to authority; it is
not passivity. It is not submission even to
something which is “out there.” He refused
to sign the agreement which his interrogator
put before him, knowing that it would most
likely mean that he would be taken away
and shot. That is not passivity. In the camps,
he defied the rules and held mass for the
prisoners. This is a vital, creative, active
engagement - not fatalism. What is submit-
ting to what? What does it mean that the
situations themselves were his will for me?
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The situations are,
in themselves, complete
fulfillment. God’s presence
is in them- not in them- it
is them. The situations are
God’s presence. They are
already the complete ful-
fillment of life.

Who made the deci-
sion not to sign the inter-
rogator’s contract? Ciszek
would say it was not a
decision; that God’s will
was being done. This is the
Zen personality which
Shibayama talks about. It
is a will, free of self, which
acts of itself, the way the
wind blows of itself, or the
breath breathes of itself.

Free of self, desire is
already satisfaction, exer-
tion is already rest. Work
is still a curse, but the
curse is already a blessing.
Even the pain of failure,
the sorrow of disappointed
hopes, and despair itself
appear as God’s provi-
dence, as a manifestation
of an all-encompassing
communion with Him.

“Providence” means “the foreseeing
care and guardianship of God over his crea-
tures.” It expresses not the paternal care of

the shepherd for his
sheep, but the abiding
love which is the very
basis of my being, which
encompasses me and my
whole life, me and my 
situation in one.
“Foreseeing” does not
mean seeing into the
future, but encompassing
the future, including the
future, so there can be no
apprehension for what
the future may bring,
because it can bring 
nothing that is not
already manifest.

I am that love and 
I am held in that love.
The problem is that I
restrict it and encumber it
when I construct an idea
of what I am, what I
want, what I should be,
and what I should have,
what I should do, and all
the rest of it. Then love is
attached to- imprisoned
in- those ideas. Hate
comes into being with the
frustration and defeat of
those ideas. And that is

the way we live our lives.

We are also prisoners in a slave labor
camp. 
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Of course this prison is at the same
time a doorway.

Where was God when Ciszec was
hacking away at the frozen ground with a
pick in the sub-zero Siberian winter cold, or
at the coal face on his knees in a dark mine
deep underground? The black wall, the
frozen ground, speak to him without using
words. Everything is “from His hands.”

Ciszek’s work is his love for God, as
the work is simultaneously God’s love for
him. These are not two separate things, but
two perspectives on the same thing. God is
myself from the moment that I am free of
self. I discover that I am the outpouring of
the love which comes to me in everything I
see or touch.

When we see our situation in this way
we understand that our life is complete. It is
not more in one case and less in another.
Providence for the man who is digging a

trench is not less than Providence for the
man who is creating a great work of art, or
performing a stupendous feat of genius or
goodness. It is precisely the same Providence.

When I feed my cat I am as useful as
when Oxfam takes provisions to starving
earthquake victims in the mountains of
Pakistan. When I wave my hand to a passing
motorist I am conveying the same profound
truth as expounded by any Buddha. When I
write sincerely to a friend I am the same as
Tolstoy giving Anna Karenina to the world.
When Ciszek was hacking at the frozen
ground with a pick, he was sitting down to
tea with his beloved. That is the mystery
that I would like someday to penetrate, to
really know that it is true.

“I could not, therefore, look upon this
work as degrading; it was ennobling, for it
came to me from the hand of God himself.
It was his will for me.” ❄
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Psychologue en pratique privée, je
passe le plus clair de mon temps dans un
petit bureau situé au deuxième étage d’une
vieille maison. C’est bien. Cette maison se
trouve au cœur de ce que l’on appelle ici le 
« vieux village ». Voilà.  Ça fonctionne
ainsi. Pour faire un premier pas, il nous faut
toujours d’abord installer des repères, donner
à voir une sorte de chemin : une profession
(psychologue), un lieu (bureau, maison,
village). De là, on voit tout le reste : cette
profession est différente d’une autre, elle se
caractérise par certaines activités spécifiques,
implique un certain statut professionnel et
impose certaines responsabilités ; la vieille
maison a plus d’un étage, le bureau est petit,
tout cela au cœur d’un vieux village ; l’on
peut déjà imaginer d’autres maisons, des rues
étroites, une ville, grande ou petite, aux
alentours ; tout un monde se met peu à peu
en place. Et l’on se voit soi-même dans ce
monde, l’on s’y définit en fonction de ses
occupations, activités ou d’autre chose. On y
revêt un habit de confection, une sorte de
prêt-à-porter que l’on appelle « soi ». Et l’on
s’enferme dans son propre monde. C’est
comme une petite histoire, une sorte de rêve,
que l’on raconte les yeux grands fermés et
qui laisse dans l’ombre toutes les autres
histoires que l’on pourrait raconter et qui,
toutes, commenceraient par les mots :
« Psychologue en pratique privée, je passe le
plus clair de mon temps… »

❖

Attention, attention … « D’instant en
instant, cette vie, dans laquelle l’unité et la

diversité s’emmêlent, est le plus profond
koan. S’il-vous-plaît, n’oubliez pas que votre
vie elle-même est votre pratique. » (Taizan
Maezumi)

❖

D’un certain point de vue, je n’ai
jamais été, ne suis pas et ne serai jamais un
psychologue. Voilà pour commencer. Ce titre
réfère à certaines activités professionnelles
que j’accomplis journellement et confirme
que je détiens les qualifications requises pour
ce faire, c’est tout. Il est, bien sûr, commode
de l’utiliser afin que les personnes qui
s’adressent à moi sachent qu’elles frappent à
la bonne porte en vue d’obtenir certains
services. Mais cela ne va pas vraiment plus
loin. Pourquoi être « quelque chose » ?
Que sommes-nous donc ultimement ?
Encore ici, la pensée discriminante, si utile
pour la bonne marche de notre vie
quotidienne, outrepassera ses prérogatives et
avancera ses réponses, si lassantes : « un
être humain » (ce qui me distinguera alors
des autres espèces vivantes ), « né au
Québec » (ce qui m’expatrie de tout autre
pays), « de sexe masculin » (ce qui
m’enferme dans une appartenance), etc.,
etc…
Tout cela à l’infini. Et pourtant, « en qui
toutes ces réponses apparaissent-elles ? », 
« Qui connaît toutes ces réponses ? » Moi,
bien sûr.  Mais qui suis-je ? Qui est ce 
« moi » antécédent à toutes les réponses ?
Avant que la question « Qui suis-je ? » elle-
même n’apparaisse dans mon esprit, qui suis-
je ? La pensée discriminante, sur laquelle
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s’appuient toutes les « déformations
cohérentes » proposées par la science
psychologique, trouve ici sa limite. Toutes
ses réponses restent inopérantes, sortes de
balbutiements inutiles. Tout « ceci » ou 
« cela » est réduit à l’humilité du silence. Et
en certains, la question s’entête : « Qui suis-
je ? »  Laisser cela grand ouvert, laisser
quelque chose comme un vent de fraîcheur
traverser l’espace de vivre, et faire tout ce
que l’on a à faire sans s’encombrer d’un
inutile fardeau de réponses mortes… 

1

Les questions sont vivantes, elles
ouvrent des brèches dans nos certitudes, elles
percent de lumière le sommeil facile qui
nous tient lieu d’éveil. 
Je dors si profondément tout le jour durant
qu’il faudra sans doute des montagnes de
questions pour que je quitte le lit parfait de
mes habitudes.

Malgré tout, la psychologie m’a parfois
aidé à faire quelques pas dans cette direction.
J’ai eu la chance pendant mes années de
formation de travailler à l’Institut Philippe-
Pinel de Montréal. Y sont détenues des
personnes, hommes et femmes, souffrant de
problèmes, souvent sévères, de santé mentale
et ayant commis des crimes majeurs contre
la personne : actes de pédophilie, viols,
infanticides, voies de faits graves, meurtres
… Or, rester auprès de ces personnes, les
côtoyer journellement, les écouter raconter,
parfois avec force détails, les circonstances et

la nature de leurs délits, tout cela émaillé de
regards parfois cruels ou emplis de larmes,
d’intonations canailles sollicitant à demi-
mots une intimité complice, mendiant
l’approbation et d’autres fois, exprimant avec
la voix d’une douloureuse et accablante
lucidité une profonde résignation : « Je ne
savais pas que je pouvais faire cela.
Maintenant, si. », et percevoir du même
coup, quoique confusément, que « rien de
ce qui est humain ne m’est étranger » et
qu’entre eux et moi, tout n’était qu’une
question de degrés et de circonstances :
rester près d’eux m’a décuirassé de ma
suffisance et m’a révélé à quel point nos
paysages humains se confondent.
Ce qu’ils me révélaient d’eux-mêmes, ne
pouvais-je le reconnaître en moi ? Ma
sincérité n’est jamais pure, mes motivations
toujours complexes, souvent contradictoires,
rarement avouées, presque toujours travesties
derrière un masque de convenance. Je fais 
« comme si » … Je me réfugie derrière une
façade illustrée de bonnes manières et de
politesses diplomatiques qui ne laisse que
peu filtrer ce qu’eux m’avouaient avec leurs
voix et leurs yeux fous de misère.

❖

Attention, attention … « Tant que vous
êtes occupé à une tâche, acceptez celle-ci
comme la vérité du moment présent et
mettez-y tout votre cœur. » (Prajnanpad)

❖

J’ai appris à Pinel qu’écouter un autre
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être humain demande une disponibilité
intérieure, une sorte de « silence de soi »
qui ne devient possible qu’au prix d’une
mise en veilleuse de nos propres à priori,
opinions, convictions, préférences ou
évaluations personnelles. Cette mise en
veilleuse, toujours imparfaitement réalisée,
ouvre une brèche fertile : on laisse être ce
qui est et toute l’attention est orientée, en
une sorte de curiosité bienveillante, vers la
saisie la plus fidèle possible des pensées et
des émotions exprimées par celui ou celle
qui parle. Cette saisie est peu à peu validée
par la reformulation. C’est comme tendre un
miroir où l’autre pourra se re-connaître. Avec
le temps, il m’est devenu évident que cette
ouverture à l’autre, à force de se répéter, a eu
pour effet d’éroder, au moins partiellement,
mon attachement à mes propres exigences et
autres, si fascinantes à mes yeux,
proclamations intérieures … Il m’est souvent
d’autant plus humiliant de constater à quel
point - malgré tout cela, malgré toute la
souffrance morale et psychologique exprimée
par ceux et celles qui se confient à moi,
malgré ce privilège qu’ils m’accordent de
pouvoir me délester, pendant un court

instant, de ces lambeaux d’identité auxquels,
par peur, je m’épuise à m’accrocher – je
revêts toujours à nouveau, par manque de
compassion envers moi-même et envers les
autres, l’étincelante cuirasse de mes
convictions personnelles et me montre
farouchement disposé à les défendre.

2

Combien il m’est difficile de garder un
cœur ouvert face à ma propre vulnérabilité et
face à mes propres limitations, de rester en
amitié avec moi-même lorsque je constate à
quel point j’ai peur de quitter pour de bon
les refuges où, pourtant, je peine à respirer.

❖

Attention, attention … Monsieur Low
écrit : « Il est très pénible de nous accepter
tels que nous sommes, avec tous nos défauts,
toutes nos imperfections et toutes nos
faiblesses (…) Aussi nous faut-il sans cesse
revenir à cette douleur. (…)  Nous n’avons
rien à craindre. Pour pouvoir guérir, « notre
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mal doit s’aggraver » et, tout en étant le
patient, nous sommes pour toujours le
guérisseur. »

❖

Je crois avoir perdu la plupart de mes
illusions face à la psychologie. Les théories,
toutes fondées sur la seule pensée
discriminante, y foisonnent, se contredisent,
s’édifient sur de très maigres résultats de

recherches dont les méthodologies sont
rapidement contestées. Tout cela m’ennuie.
Pourtant, je travaille bien … C’est comme ça.

Psychologue en pratique privée, je
passe le plus clair de mon temps dans un
petit bureau situé au deuxième étage d’une
vieille maison … ❄
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Extract from teisho 4/7 - October 2006

… We do not have to get happiness;
on the contrary pleasure is a distraction and
a nuisance for it merely increases the false
conviction that one needs to have and do
things to be happy where in reality it is just
the opposite.

Particularly this “doing things”. There
is a kind of frenetic quality in some people’s
lives coming from their belief that they
always have to do things. This belief comes
from the search for the absolute, the taste of
the unique; it very often makes itself known
as the taste of being important, of people
giving one special regard, special praise and
admiration. I am not saying that one should
sit and do nothing. We must be involved;
because being involved, expressing oneself
one way or another is life. But instead of
doing things in order to get that special
taste, in order to get that pleasure, in order
to get that kind of feedback which is really
bitter sweet; it is always bitter sweet - the
admiration that one gets from others is
always bitter sweet - because tinged with this
admiration is envy, one does things for the
sheer joy of the activity involved. There is a
pleasure in being able to exercise our talents,
a natural pleasure. One sees it even in a bird
flying. It often flies out of sheer pleasure, it
whirls around in the sky, it dips and it
jumps. Watch a squirrel in a tree: it leaps
from branch to branch, it swings there, and
then it scampers down and it scampers up,
just thoroughly enjoying the movements,
just enjoying the doing of it. And almost

anything, if one gives one’s attention to the
doing of it, and not the meaning of it or the
end product of it, almost anything that one
does, is pleasurable. What greater pleasure
for example is there than just walking
around the block?

What I’m saying doesn’t mean that
one has to live a life of poverty, of not 
having anything, on the contrary. There is
nothing wrong with being comfortable and
having things that give you comfort or
pleasure, there is nothing wrong with that.
The problem is when the pleasure, when the
comfort becomes the prime motivator, when
that becomes the reason for doing or having
or being, then one is living outside of one-
self, one is living separated from oneself .

Nisargadatta says: “You do not think
of happiness except when you are unhappy”.
And this is how it is: we ignore happiness as
a rule. I spend a lot of time speaking of suf-
fering and so I must remind you of this
other truth – the truth that happiness is our
true nature — as well. The only way by
which we can find ultimate stability is by
passing through the fire. But the direction 
to go in passing through the fire is what is
important. And if you think you have to
pass through the fire outwards, to get some-
thing outside, then this is the wrong direc-
tion. As Nisargadatta says, “A person who
says now I am happy is between two sor-
rows, past and future. This happiness is mere
excitement caused by relief from pain. Real
happiness is utterly unselfconscious.”
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This is why we say that an awakened
person doesn’t know he or she is awakened.
Awakening and happiness are the same –
one comes home to one’s ultimate happi-
ness. But that doesn’t mean to say that one
walks around on a sort of pink cloud in the
state of blissful existence. One gets on with
life, one gets involved, one does things, one
works. But the working, the doing, the being
with other people is no longer end-oriented;
it is no longer in “order that” – one does it
out of the sheer fact of doing it.

Nisargadatta then says, “It is best
expressed as negatively, there is nothing
wrong with me.” This change of way of 
seeing the world means one no longer sees
the world as over there. That doesn’t mean
to say one walks around seeing the world as
one – it is that one no longer sees the world
as over there. One doesn’t have to have a
positive simply because one lets go of the
negative. When you let go of the negative,
then you come home to what you are. It is
like when you are sick and then you get
well. But wellness you don’t look upon as
the positive, wellness you look upon as a
natural state.

There is nothing wrong with me; I
have nothing to worry about. Everything
fundamentally is okay and this truly is the
case. See that in spite of the appearances of
the moment, because these appearances of
the moment will change – everything
changes, everything moves – except the
truth that fundamentally everything is okay.

“After all, the ultimate purpose of all
practices is to reach a point when this con-
viction instead of being only verbal is based
on the actual and ever present experience.”

Let me say again, we don’t experience
true happiness; true happiness is the basis of
experience. The basis of most people’s expe-
rience at the moment is division, separation,
conflict. In all of one’s experience is a con-
flicting element and this is why whatever
one does one never feels that that is really
what one wants to do. If one is with people,
one wants to be alone; if one is alone, one
wants to be with people; and so it goes.
Because of this fundamental conflict we are
wounded in our being. When one lets down,
when one comes home, one’s experience is
no longer divided in the same way; one no
longer has the sense that the world is over
there, a sense which comes out of this split.

And then the questioner asks: “But
what experience is that?” Nisargadatta says:
“The experience of being empty, unclothed
by memories and expectations.” It is unfor-
tunate that he uses the word experience; but
it is very difficult to talk without using it.
But it is a condition of emptiness; the experi-
ence is based on emptiness. The idea of
things, the sense of the reality of the world,
the thingness of the world, the thingness of
things, comes from this separation, from this
conflict. The belief that the world is real
because we experience the world across this
conflict. When we get beyond or upstream
of that conflict, then instead of the experi-
ence having the condition of that kind of
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thingness, of the reality of things, and 
everything being separate, the condition is 
a condition of emptiness. “Unclothed by
memories and expectations”. 

This does not mean that we no longer
have memories, it is not that at all; but we
no longer search in the past with regret or
remorse. We no longer look at what was and
wish that it were otherwise. ‘Unclothed by
expectations.” As you know, this word
“expectation” means to look outside. Being
without regret or expectation is like the 
happiness of open spaces, of being young, 
of having all the time and energy for doing
things, for discovery and for adventure. It is
lovely. That openness - life becomes a cre-
ative possibility, life is a creative possibility.
But because we are conflicted, then life
becomes a conflicting possibility.

Conflict is the basis for creativity, for
going beyond; we need conflict, we need
opposition, we need difficulty in order to
achieve anything. That does not mean, as
Freud would have us believe, that we need
an enemy – and conflict doesn’t mean 
violence. When we do work, work needs
conflicting situations; we need a dissonance
so that we can transcend that dissonance in
a new way. Life is constantly the encounter
with dissonance, the encounter with difficul-
ty and opposition and being able to tran-
scend it. The difficulty of practice, the pain
of practice, the difficulties that seem to be 
so obstructive – this is the dissonance that I
speak of – are not only necessary but desir-
able. If one faces that, if one comes to be

one with whatever is, then it opens up this
creative power, which is your essential being.
This is the feeling of being alive. If you play
sport, you know what exhilaration can come
from being a member of a team and using
one’s abilities to overcome the opposition of
the other side – you don’t have to fight
them, it could be perfectly amiable, in fact it
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must be amiable – but nevertheless there
must be that struggle. That is an aspect of
existence which is vital to a real existence. 

Then the questioner says: “What
remains to discover?” Many people have that
when one comes to awakening one sits on a
cloud, everything stops, it is all over, all
done with. But on the contrary, one is just
beginning.

Nisargadatta says: “The universe with-
out and the immensity within, as they are in
reality, in the great mind and heart of God,
remain to be discovered.” Creative discovery
– one may do it in terms of relationship with
people or one may do it in terms of some
kind of interests – is using one’s vitality in
an open way, not in a way to close, obstruct
or to secure. We have no need to look for
security, our true nature is the ultimate in
security, nothing can affect it fundamentally,
nothing.

It is often said that people live in
prison. Most people are prisoners, and they
are prisoners of their beliefs, they are prison-
ers of this sense of the only way to be is to
be closed in on a sense of uniqueness. This is
a kind of cocoon attitude towards existence
and the cocoon itself becomes the prison –
but it is the prison of one’s own beliefs: this
is the only way that I can be. It is not a ques-
tion of changing beliefs but changing the
world. This is why we have to die in order 
to be reborn; it is all our beliefs that have to
die, not this or that belief. 

One of the ways in which one can
know one’s beliefs are being challenged is
when one is hurt by people. When you are
hurt some aspects of your fundamental
beliefs have been challenged. We can see this
happening at the moment with the Muslims.
The encroachment of Western civilisation is
challenging their fundamental beliefs; they
have been locked in these beliefs for cen-
turies and now the whole way the world is
going is eroding those beliefs. And you can
see the violence it is generating in some 
people, even to the point that they destroy
themselves in the name of their beliefs –
strange paradox but nevertheless you can see
it is the case. But they are not exceptional-
may be the extent to which they are going is
exceptional – but they are like everyone. In
one way or another we destroy ourselves in
the preservation of our beliefs.

The questioner: “If being happy is the
same as being free from fear and worry, can-
not it be said that the absence of trouble is
the cause of happiness?”

Nisargadatta: “A state of absence or
non existence cannot be a cause. Your natu-
ral state in which nothing exists cannot be a
cause of becoming.”

Your natural sate is empty; your natu-
ral state is complete. “The causes are hidden
in the great mysterious power of memory.
But your true home is in emptiness of all
content.”

This mysterious power of memory. As
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you know the Lankavatara Sutra speaks of
alaya, alaya vijnana. This is the notion that
there is a seed bed of memory, and when the
occasion is ripe these memories spring up
and produce certain kinds of fruit. There is a
lot in this; there is much we don’t under-
stand which is why he is calling it the “mys-
terious power.” Perhaps we can never under-
stand it. But, awareness is not personal, it is
not “my” awareness, the personal grows out
of awareness. Awareness is like a stream, and
the stream produces little whirlpools as a
consequence of friction, and those
whirlpools then take on a life of their 
own. When the circumstances change, the
whirlpools merge back into the stream as a
whole, and you could say that the whirlpool
dies. But it doesn’t die; it simply changes its
form. And each one of us, this sense of me 
is like a whirlpool; each sentient being is a
little whirlpool in this vast river of existence.
And (this is pure speculation now) it would

seem that within that great river of existence
are the memories of everything that has ever
happened.

But in any case, what he is saying is
“Come home, come home to yourself!” In
coming home you are no longer closed off in
yourself, and because you are no longer
closed in on yourself — and that means you
are no longer trying to feed a kind of dead
part of yourself — you are no longer giving
all your attention to nourishing that inani-
mate aspect of yourself in terms of pleasure,
congratulations, fame, admiration.  You are
no longer running around trying to feed this
dead king that lies in the very heart of you.
And because you are no longer spending
your time feeding this, it is possible to open
up into a new way, into a totally creative
way, and life really then is lovely, and every
day really is a good day. ❄
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Janvier
Dimanche  7, 14, 28 Avant-midi de zazen
Vendredi 19-21 Sesshin de deux jours

Février
Vendredi 2-9   Sesshin de sept jours
Dimanche 11, 25 Avant-midi de zazen
Samedi 17 Atelier
Dimanche 18 Séance d’une journée
Jeudi 22 Cours pour les 

débutants

Mars
Jeudi  1, 15, 22 Cours pour les 

débutants
Dimanche 4, 18, 25 Avant-midi de zazen
Jeudi 8-11 Sesshin de trois jours
Samedi 31 Atelier

Avril
Dimanche  1  Séance d’une journée
Jeudi 5, 19, 26 Cours pour les 

débutants
Vendredi 6-13 Sesshin de sept jour s
Dimanche 15, 22 Avant-midi de zazen
Samedi 28 Journée de travail et 

Assemblée annuelle

Mai
Jeudi 4 Cours pour les 

débutants
Dimanche  6, 20, 27 Avant-midi de zazen
Vendredi 11-18 Sesshin de sept jours

Juin
Dimanche 3 Séance d’une journée
Jeudi 7-10 Sesshin de deux jours

et de trois jours
Dimanche 17   Avant-midi de zazen

September
Friday 31(Aug) - 7 Seven day sesshin
Sunday 9, 23, 30 Morning of zazen
Saturday 15 Workshop
Sunday 16 One day sitting
Thursday 20, 27 Beginner’s course

October
Thursday 4, 18 Beginner’s course
Friday 5- 12 Seven day sesshin
Sunday 14, 21 Morning of zazen
Saturday 20 Workday
Saturday 27 Workshop
Sunday 28 One day sitting

November
Thursday 1-4 Three day sesshin
Thursday 8, 15, 22, 29 Beginner’s course
Sunday 11, 25 Morning of zazen
Sunday 18 One day sitting

December
Friday 7-14 Seven day sesshin
Sunday 2, 16, 23 Morning of zazen
Monday 31 New Year’s Eve 
(8PM – Midnight) Ceremony
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Two ways of Working

One is bold and quick, fearless in action. The other
is worried and constricted with concerns about
things that could possibly go wrong. If action flows
from anxiety, the outcome is murky and disturbed.
But if action moves with a swift joy and courage, 
the world begins to resolve its difficulties and 
grow whole.

Bahauddin (The father of Rumi)


