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Alive or Dead

Case number 55 of the Hekiganroku

Albert Low

Introduction

Quiet and secret, entirely One — unimpeded action,
immediate perception, everything manifests awakening.
Like a dash of sparks, a flash of lightning, cutting through
all confusion. Sitting on the tigers head, seizing its tail, he
is like a cliff a thousand feet high. Can one help people
by teaching a single way or not? To test, I cite this. Look!

Case

Dogo and Zen-gen went to a house to show sympa-
thy . Zen-gen hit the coffin and asked, “Alive or dead?”
Dogo replied, “I won’t say alive, I won’t say dead.” Zen-
gen demanded, “Why won’t you say?” Dogo repeated, “I
won’t say.” On their way home, Zen-gen cried, “Tell me
right now teacher, alive or dead; if you don’t tell me, I
will hit you.” Dogo said, “You may hit me, but I won’t
say.” Zen-gen hit him.

Later after Dogo died, Zen-gen went to Seki-so and
told him the foregoing story. Seki-so said, “I won’t say
alive, and I won’t say dead.” Zen-gen said, “ Why won’t
you say?” Seki-so repeated, “I won’t say, I won’t say.”
At these words Zen-gen came to awakening.

One day, Zen-gen took a hoe into the Buddha hall
and crossed back and forth, from East to West and West
to East. Seki-so asked, “What are you doing?” Zen-gen
said,” I am looking for my teacher’s relics.” Seki-so said,
“Vast waves spread far and wide, foaming billows flood
the skies - what relics of our late master are you looking
for?”

Zen-gen said, “It is a way of repaying the kindness
of my old teacher.” Fu of T’ai Yuan said, “The late mas-
ters relics are still present.”

Verse

Hares and horses have horns

Cows and goats have none.

It is quite infinitesimal,

It piles up mountain high.

The golden relic still exists,

It still exists now.

Foaming billows sweep the sky.
Where can you put it? No, nowhere!
The single sandal returned to India
And is lost forever.
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This is a tragic koan. However, before commenting
on it, perhaps I could dwell for a while on the introduc-
tion. The introductions, provided by Zen master Engo,
often set the background to a koan. In a similar way, we
live our life against a “background”. Sadly, most people
ignore this background. All they see therefore, are dis-
jointed, fragmented elements with no cohesion, coordi-
nation or intrinsic meaning. This makes them believe that
they have to find, or even give, life a meaning. They
believe that life must have a point and that this point must
be found in what they are doing, or in a relation with
some special person, or in being “successful”, or whatever.

Although I use the word “background” this is only a
metaphor. Another way of saying the same thing is to say
that we are always living in samadhi; samadhi is our nat-
ural state. But samadhi does not exist like the sky or
space. Unfortunately, when I talk about a background,
one immediately, whether one likes it or not, conjures up
something, an essence or substratum However what I
mean by this background is the very absence of an
essence, the very absence of any reality outside.
Everything, including time and space, something and
nothing, life and death, is eternally coming into being,
and I do not mean everything is becoming. Samadhi, or
what one might like to call Buddha-nature or Bodhi-
nature, the original, primordial Light or the One, is the
source of this fountain of being.

Quiet and secret, entirely One.

I am not part of the Whole; I am the Whole, the One.
Most people find this so difficult. They believe things sur-
round them and so think that they also are things among
things. Then they generalize and believe further that all
these things collectively make up a whole of which they
are now a part. Such beliefs involve a separation, a dual-
ism. They imply “me” and “it”, “me and the world”, “me
and the Whole”, “me and Cosmic consciousness™ and so
on. We must let go of this opposition, this separation if
we want to see into this koan. This is why Engo
starts right off saying, “quiet and secret, entirely One”.
This is it!



Notice, Engo says “Quiet and secret”. Quiet... The
One is the Silence of Silence. It is the Stillness of
Stillness. It is secret, hidden ... we look for it in vain.
When one looks at a flower, all one sees, is the flower.
When one looks at another person, all one sees is that

of thoughts and ideas, if you know life itself only as a
concept, you will not be able to realize this most obvi-
ous truth! Concepts kill, concepts freeze. You are not a
concept. You are immediate, living quality. One awakens
to just this. Once you become alive, the world becomes

other person. One sees a
stone and all that one sees is
a stone. Things among
things. One forgets oneself.
And yet, and yet! Quiet and
secret is the One.

Unimpeded action,
immediate perception, every-
thing manifests awakening!

This is how it is! Vital,
alive, brilliant. Our techno-
logical society, and the sci-
ence that has made it possi-
ble, offers us a dead world.
Space travel is the vogue and out-of-space is a chilling,
dead, vacancy, a gaping void, like some horrible mon-
ster’s mouth. Then matter, separated from life, has been
broken down into units or waves. All is just dead move-
ment. Animals are mindless machines. Even human
beings are seen as complicated robots, programmed,
hard-wired, switched on and off.

We laugh at “primitive people”. We say they ani-
mated nature, and smile at them, because they saw spir-
its in trees and in the rocks. They saw fairies in the glen.
They are so ridiculous, utterly ridiculous ... We, on the
other hand, have an objective viewpoint. We see things
objectively! Naturally, when we see things objectively,
everything becomes an object: you, me, our lives, our
hopes and fears, just objects, or movement of objects!
Preferably square ones, so that we can measure them
exactly. However, is it possible that the primitives did not
animate the world, but that perhaps, we have killed it?
Perhaps the whole world, including rocks and stones,
was once alive, once, really alive. When one sees it from
the standpoint that each of us is the Whole, each of us is
in samadhi, each of us is samadhi, then all is alive.
Samadhi is an ever-uprising, ever-flowing, ever-spring-
ing stream of being, of knowing. Then the whole world
again comes alive, alive with unimpeded action.

i

i

Unimpeded action, immediate perception, every-
thing manifests awakening. Like a dash of sparks or a
flash of lightning, cutting through all complications.

When we practice Zen, we want to raise the dead.
We want to bring back to life our own lives. When you
ask the question “Who am I?” You must see yourself as
living. You are alive! If you see yourself simply in terms

L
Shi K'o (Sekkaku). A Zen master and a tiger, 10th century

alive, everything is alive. In
the Rock Opera, Jesus-
Christ Super Star, Jesus
sings, “ If you shut me up,
the rocks and stones will
start to sing ” . In Zen, it
says, “The rocks and stones
preach the Dharma. The
rocks and stones will start to
sing! Wake up, wake up! Let
the rocks and stones start to
sing!

Engo then says,
“Sitting on the tigers head,
seizing its tail.” This is a
very dangerous thing to do
and not something I would recommend. What Engo
means is that you practice in the midst of dangers, in the
midst of it all. If you want the tiger’s cub you must go
into the tiger’s cave. A painting by Shi K’o of a Zen mas-
ter leaning on the back of a tiger, fast asleep, is the pic-
ture of the fully awakened man.

Sitting on the tigers head, seizing its tail he is like a
thousand foot high cliff. Who is the “He” to whom Engo
refers?

He then asks, “Is there a way to help people by
teaching a single way?” What is a single way? It is the
way by which we see “singly”. In the Gospels according
to St. Thomas it is said, “If thine eye be single, thy whole
body is filled with light.”

Zen-gen

Before we go to the case, perhaps we could com-
ment on a two mondos that involve Zen-gen. He is the
monk who struck the master. Later, he became in his own
right, quite a famous master.

A monk once asked him, “Iam very close to you,
separated only by the window; why is it, I do not see your
face?”

The face is often used in Zen to refer to Buddha
nature. Can you see why? A breakthrough koan asks,
“What was your face before your parents were born?”
Another master said, “The mountains, fields, and trees,
these are my face.” What then is this window that sepa-
rates Zen-gen from the master’s face? I often use the
window as a metaphor for a koan. Alas! if you cannot see
through a koan it is not a window but a thousand mile
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high cliff. Zen-gen says, I see it but I don’t see it. Why
don’t I see your face? All that separates is a window, not
a wall, but a window! Normally a window doesn’t sepa-
rate anything. Normally a window is there, in order to
avoid separation, it is there in order so that you can see
through it. And yet this monk is saying, “ I am separat-
ed only by a window, why I can’t see your face?

Then master Dogo declared, “The universe is never
veiled!” This reply is like the sub-title of the book that I
wrote on the Mumonkan, The World a Gateway.

In the other mondo, that took place after Zen-gen
had become a Zen master, a monk told him, “I have come
to train myself in order to solve the question of life and
death.” This is worthy objective. It is said that if one can-
not face death one cannot face life. However, Zen-gen
answered, “At my place, there is not such thing as life
and death.” Another master said, “If Buddha is in life and
death, there is no life or death.”

Seki-So

Another mondo involves Seki-So, who comes in
towards the end of the koan. He was also a very famous
Zen master after having been a disciple of Tozan. One
day, Tozan said to his monks, “After the summer sesshin
you disperse, some going east, some going west but you
should go through the thousands of miles of country
where there is no blade of grass.”

In the Zen tradition the year was divided into four
parts each of three months: the spring months were
devoted to practice, the summer months were devoted to
pilgrimages, the autumn months were again devoted to
practice, and the winter three months were again given
over to pilgrimages. Rochester Zen Center was organized
in that way. The teacher was there for two terms of three
months and, during the other months, he was away.

Anyway Tozan says that you should go through the
thousands of miles of country where there is no blade of
grass. What sort of country is that? The Prajnaparamita
says, “no eyes, ears, nose, tongue, body, mind.” To under-
stand what the sutra means you must journey through the
country where there is no blade of grass.

Then Seki-So said, “When I go out of the gate I find
grass there.” Did he miss the point? or did he take what
Tozan was saying one step further? Why does he say, *
When I go out of the gate I see grass.” Bodhidharma
talks of vast emptiness and not a thing that can be called
holy. Joshu speaks of the oak tree in the garden. Which
of the two is right?

Return to the koan

So, let us return to the Koan. Dogo was the teacher
and Zen-gen his disciple. It is quite likely that Zen-gen,
insofar as he was accompanying the teacher on this occa-
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sion, would been a close disciple to Dogo. Zen-gen and
Dogo went to the house of a lay student who had died, to
make a condolence call and to express their regret and
sympathy. While they were there, Zen-gen struck the cof-
fin and asked, “Alive or dead?”

In a way, I suppose, we could say that Zen-gen is
asking, “What is life, and, above all, what is death?” This
question about death, what is death, what will happen to
me after I die, can bring one to the brink of desperation.
One can become completely suffocated by it. I suffered
just this kind of torment for about two years in the early
part of my training. Everywhere I went, this specter of
death accompanied me. I would sit, it would sit. I would
get up and walk, it would get up and walk. Having break-
fast, going to bed, at work, wherever I went, there were
this horror of death, this terrible feeling coming from the
realization that everything was coming to an end, every-
thing was impermanent

The question, “What is the point of life which ends
in that way, in nothing!” was a constant torture. I was
haunted by the recognition that in 50, 100 years, every-
body around me, would be dead. Strangers would popu-
late the whole world. Everything one has done, that
seems so meaningful, would be completely forgotten!
Two hundred years, not even the dust will remain! I was
filled with a sense of hopelessness, I felt that any kind of
activity, in these circumstances, was useless.

Buddha also must have been haunted by a similar
horror. It is said that he met a sick person an old person
and a dead person, and that these encounters completely
overwhelmed him so much so that he had to leave home
and search for a way out of the horror of impermanence.
However these encounters are simply a graphic way of
saying that he encountered sickness, old age and death.

I wondered at the time, and sometimes still wonder,
how people without any spiritual sustenance do not also
walk around in horror! What enables people to be so stu-
pefied that they don’t wake up to the terror of the situa-
tion?

The fear of death

A monk went to his teacher and said, “I am not
afraid of death!” The teacher answered, “Oh, what a
pity!” The fear of death is one of the greatest friends that
we can have on the spiritual path. It forces us to look, to
ask seriously, “What is it about? What does it mean?
What am I doing? What am 17 Anytime the fear of death
strikes you, do not waste the opportunity that is offered.
Treasure the moment, use it! Sit on the tiger’s head, grasp
the tiger’s tail ... Because this is the way, truly, to open
yourself up to what is worthwhile.

A Zen master, Suzuki Shosan, who lived during the
1600’s, had been a samurai earlier in his life. As you
know samurais were trained to face death at any moment.



In Shosan’s time a samurai was completely at the service
of his Lord. If the Lord told him to commit suicide, he
would have had no alternative but to do so. In other
words, the samurai was living constantly on the edge.
Suzuki Shosan practiced Zen and, in his own way,
became a famous Zen teacher,. He did away with all the
koans and just had his students meditate on death. As he
said, “Make the one character ‘death’ the master in your
heart, observing it and letting go of everything else.”

Gurdjieff used to say that we are asleep and far from
any contact with what is real. He said that the only hope
left for humanity was that some kind of organ should be
implanted in us, to remind us constantly of our own death
and the death of all those around us. Remember, all those
whom you hate, despise, all whom you look upon as
being problems in your life, as being enemies, as well as
all those you love, those who are your friends, they too
will all die.

This is similar to something else that this samurai
Zen master, Suzuki Shosan, said, “How idiotic, nobody
from a hundred years ago is around today. All traces of
them have vanished. But forgetting this, we desire trivial
things and become planners and schemers. How stupid!”

Many people find walking around a cemetery and
reading the inscriptions on tomb’s stones very tranquiliz-
ing. I shall never forget some inscriptions on a set of six
tombstones in a Montreal cemetery. Five of them were
in memory of people who had all died in the same year.
One of them lived on and died 40 years later. The one
who lived, was a woman. Of the five who died in that
same terrible year, one was a man and four were evi-
dently children. One could not help feel the tragedy
soaked in those stones. And yet, a peace pervaded them
nevertheless.

Suzuki Shosan said, “Guard this feeling of death
with all your might! That is all 1 ever say. As long as
Shosan is alive, he will talk of nothing but death.”

Guard this feeling of death! Guard this fear of
death! This is what we have just said, “Guard it, because
it is your friend!” Unfortunately, the fear of death takes
us by the throat most often at 2.30 in the morning when
our resources and defenses are at their lowest. All that we
want to do then is to throw up the battlements, surround
ourselves with stone walls, get out the guns and shoot
down the enemy. Anything! This is when you put steel in
the concrete bunker that you call “myself,” to reinforce it.
This is when you slam down the portcullis, tear up the
drawbridge. This is when the ego, the sense of self, the
feeling of “I am something,” is imbedded ever more
deeply, deeply into your being. But it is precisely at this
time that you can open yourself, because, paradoxically,
it is now that the bunker is at its weakest. The enemy is
already on its way in. The enemy which is yourself.

Buddha gave an account of his own struggle with
the enemy , an account that is very inspiring. He said,

“Suppose I spend nights in shrines of forest, park, or tree,
fearsome and hair-raising though they may be, making
such shrines my lodging for the night, that I might
behold for myself the panic and fear and horror of it all
... a deer maybe came upon me, or a peacock threw down
a twig, or else a breeze stirred up a heap of fallen leaves.
Then I thought here comes that fear and panic and hor-
ror.”

He actually went into these shrines and the forests
to allow fears, panic and horror to overtake him.

Then I had this thought, “Why do I remain thus in
constant fear and apprehension? Let me bend down to
my will that panic fear and horror, just as I am, and just
as it has come to be. So, as I was walking to and fro, that
panic fear and horror came upon me. Then I neither stood
still nor sat nor lay down, but just walking up and down
I bent that panic and fear and horror to my will.”

Buddha says that by going out to meet fear, one will
eventually find a way through it.

It is obvious that this question of death and its
meaning must have been a terrible torment to Zen-gen. |
say it is obvious, because later, on his way home, he
attacks Dogo and cries out, “You must tell me otherwise
I will hit you.” He then goes on to strike the master,
which was, of course, a very serious thing to do. But it
shows the degree of desperation that Zen-gen must have
felt.

The three kinds of death

What is the fear of death, anyway? It is as well to
get to know the size of your adversary. There are three
kinds of death.

Anonymous death

There is the anonymous death. This is the death that
you see on TV or read about it in the newspaper. Ten
thousand people in China were killed in a flood, or forty
thousands Turkish people were killed in an earthquake,
or 250 people died in an airplane crash. Numbers,
deaths. In this age of “faction” or ** infotainment ™ on TV
we are never quite sure anymore whether death is real or
simulated. One is never sure whether the news shots are
real or whether they have simply been taken out of old
films and are being used for some reason or other. What
is number anyway? Ten thousand, hundred thousand?
Forty million people were killed in the last world war.
Some people think fifty millions! But, ten million more
or less, what is the difference? This is what I mean by
anonymous death. Many people expect to die this kind of
death. It is so prevalent that they expect to die an
anonymous death.
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Death of a loved one

Then there is another death. The death of someone
you love so much. Her death rips away half a world. You
see her die. You hear her agony. You feel her fear. You
want to do something to release her pain but it is all out
of your reach. It is like someone slipping away, drown-
ing. You can’t quite reach her fingers as she slides away.
One is left in that stunned, dead kind of feeling , numbed
and asking what it all means? But her death tells you
nothing about your death. It tells you a lot about loss,
about grief, about pain. But, it tells you nothing about
your death. One can learn nothing about death by seeing
another die. All that it tells you is that you are in the face
of an utter mystery.

One’s own death

The only way that we can know anything, anything
at all about death, is by dying. This means that, because
we are not dying physically, when we are afraid of death,
we are not afraid of physical death. We are afraid of the
idea of death. Socrates in the Apology said that perhaps
death is the best thing that could ever happen to me. Why
do T know that death is something bad? When we are
present at the death of another we see all those people
crying. We are stunned; we don’t know what is going on.
So we think the worst.

Shakespeare wondered about the dreams that we
may encounter when we have shuffle off this mortal coil.
“Ah, there’s the rub,” he says, *“ Who knows what kind of
dreams may come?” However, most people are not afraid
of the dreams. Most people say, “I don’t mind the dreams
- I don’t want the nothing.” It is the idea of nothing,
which paralyzes. It is this idea of “nothing” that we must
take a close look at. If you work with the fear of death,
look at this idea of nothing. Is this what you are afraid of,
and is this the same as death? Are you afraid of the idea
of annihilation? If you look a little closer you may see
that it is not just an idea of annihilation that you fear, it is
also the idea of being swallowed. The fear of death is the
feeling of being swallowed.

What can swallow you, if not you yourself? This is
the source of our fear! We are constantly fighting against
ourselves. All our struggles to maintain, to hold on, to
resist, to live at all costs, comes from the fear of this giant
behind us, this enemy, this dark sinister force which
bears down on us, threatening to engulf us. We live in ter-
ror until we turn around and find that this dark sinister
force is simply our true nature. A poem called the Hound
of Heaven, written by a Catholic priest, Gerard Manley
Hopkins, is about a man running away, pursued by a
hound, by a ferocious dog. The poem is about the terror
that he feels as he runs from “the hound of heaven,” as he
calls it. Eventually he can run no more and he stumbles
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and falls. As he lies there, he turns to find that it is not a
fierce hound that awaits him, but God.

Angelus Silesius said, “If you die before you die,
you do not die when you die.” If you turn and face the
hound of heaven, if you look down its jaws and see that
it is God, how can you ever die after that?

But, as we said, it is in the chilling hours of
the morning, when you can hear your own heart
beating, pounding, when your hair stands on end, that
one needs the courage to look down the jaws of the
hound of heaven.

Carl Gustav Jung, the psychologist said :

“When one is alone, and it is night and so dark and
quiet that one does not hear or see anything but the
thoughts that add and subtract the years of one’s life, and
the long sequence of those unpleasant facts, which prove
cruelly how far the hand of the clock has advanced and
that slow and uncheckable approach of that dark wall,
which threatens to swallow up irretrievably all I love,
possess, hope and strive for, the all the wise dicta go into
hiding and fear descends upon the sleepless like a chok-
ing blanket.”

An English poet said :

We are the fools of time and terror
Days steal on us, and steal from us ;
yet we live,

Loathing our life, and yet dreading
still to die

The koan once more

Against the background of all of that, one must
understand Zen-gen’s anguish when he said to his mas-
ter, “Tell me or I will strike you!” Why does Dogo say,
“I won’t say alive, [ won’t say dead!” What does he
mean? [ won’t say alive, I won’t say dead! Zen-gen
strikes a coffin so how can Dogo say alive? How can he
even think alive about this corpse in the coffin? If he
simply had said, “I won’t say he is dead!” he would
have simply been making a philosophical statement. But
he said, “I won’t say alive, [ won’t say dead!” This is
no longer a philosophical statement, but a koan.

Tell me, right now, are you alive or dead? Now you
say, I am alive, but what do you mean by that? Do you
know really what it means to be alive? Do you know it,
or do you think it? Is being alive an idea that you are



holding carefully, protecting very carefully in the same
way that you are holding, protecting very carefully the
idea I am a person? If so, are you saying that that idea is
alive? Ideas don’t live. Life lives ideas.

What gives life? It is not life itself. It is like day-
light. Daylight does not simply come from the sun.
Daylight comes because the light of the sun strikes the
atmosphere. Life comes from the light of life striking an
organism. Just as light and the atmosphere are indistin-
guishable and so give daylight, so the light of life and the
organism are indistinguishable and so give life. What is
this life giving force? If it is life giving, why should it not
be also death giving? We think that this *“ Quiet and
secret and entirely One ” must only give life. But why
should it give only life? The “quiet and secret, entirely
One” is it alive or is it dead?

After Zen-gen had struck the master, he had to leave
the monastery for fear of reprisals from the other monks.
Later, after Dogo passed on, Zen-gen went to see anoth-
er master Seki-so and told him what had happened. Seki-
so also said, “I won’t say alive, I won’t say dead!” Zen-
gen asked, “Why won’t you say?” Seki-so repeated, “I
won’t say alive, I won’t say dead!” Zen-gen came to
awakening. When Dogo said, “I won’t say, I won’t say!”
Zen-gen was thrown into such anguish that he struck out.
When Seki-so said, “I won’t say alive, I won’t say dead,”
he came to awakening. What was the difference? What
did he see the second time that he didn’t see the first?

The first time he saw, “I won’t say”, I won’t say, as
a denial, negative. It was a barrier. Zen-gen perceived
Dogo as refusing. The second time, he sees, “ I won’t say
alive, I won’t say dead ”, not in a negative way but in a
positive way. It is said “ If there is Buddha in life and
death, there is no life and death. ” Or let put it this way:
beyond life and death, what are you? Beyond being and
not-being, what are you? Don’t say nothing.

One day Zen-gen took a hoe into the Buddha hall
and crossed back and forth, from east to west and west to
east. Seki-so asked, *“What are you doing?” Zen-gen
answered, “ I am looking for my teacher’s relics.

It was said that a very holy man, when he died,
would leave a deposit from his neck, like a necklace. It
was called Buddha’s necklace. These hard deposits, cal-
cium I suppose, do not burn during cremation. They are
very highly prized as relics coming from a holy man and
are sometimes put into stupas which become sites for pil-
grimages. But what was Zen-gen up to? He is walking
back and forward in the Buddha Hall with a hoe. The
Buddha hall is like a Zendo. It is a place where a number
of Buddha figures can be found, and it is used very often
as a place for meeting and for talks and so on. But you

certainly do not go in there with a hoe. You are not going
to dig anything at all in a Buddha Hall! What is Zen-gen
doing? What does he mean when he says that he is look-
ing for the relics of the master? In any case, where are the
relics of the master right now?

Seki-so said, “Vast waves spread far and wide,
foaming billows flood the skies - what relics of our late
master are you looking for?

In other words, the whole world is full to the brim.
How can you hope to find these relics that you are look-
ing for? Everything is form. Where are you going to find
emptiness? Everything is One. Where are you going to
find anything else? Then Zeng-gen said, “It is a way of
repaying the kindness of my old teacher.”

Somebody asked Hakuin, “What happens after we
die?” Hakuin answered, “ I don’t know.” The man said,
“Well, what do you mean, I don’t know. Are you not a
Zen master?” Hakuin said, “Yes but not a dead one.”
This question has haunted human beings at all times.
The story of Gilgamesh is very, very old story which
some people say to be six thousand years old. It was
handed down in an oral tradition a long time before it
was written down. Gilgamesh went on pilgrimage after
his great friend had died. He wanted to find the meaning
of life in the face of death. In other words, the struggle
with the meaning of life and of death is one the oldest of
the struggles that human beings have engaged in and they
have come up with many different ways of dealing with
this question.

Each one of us, in our own way, has to come to
terms with it.. We may come to terms with it by ignoring
it and letting it lie on the wayside. However, the trouble
is that if the question dies on the wayside, so does the
question of life. It is the way that we work with the fact
of death that will determine the quality and way that we
live. None of us can predict how we are going to die,
whether we are going to die peacefully or whether we are
going to die stricken with fear. To boast in any way that
one is going to die a death of equanimity is utmost fool-
ishness. All kinds of hazards or problems can strike us at
the moment of death. However, we can struggle to face
the fear of death, because the fear of death is not the fear
of physical death. The fear of death that we can struggle
with, is the fear of death of the personality. This is what
we are afraid of, the death of the feeling that I am in con-
trol, the death of the sense of self.

Christ said “Except a seed falls into the ground and
die, it remains alone. But, if it dies, it brings forth much
fruit.”

Thanks to Marielle Robitaille for the transcription of this teisho.
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Ta Hui

Les textes qui suivent sont tirés de lettres écrites par Ta Hui, un maitre Zen du Xle siecle.
Ta Hui devint moine a ’dge de 17 ans et commenca ses visites chez les maites Zen dés I’dge de 19 ans.
A cette période en Chine, il était habituel pour un moine d’approfondir sa pratique en visitant plusieurs

maitres. Il avait la réputation d’étre la réincarnation d’anciens maitres.

Toutefois, il

rencontra un maitre (Chun de Chan T’ang) qui lui montra a quel point sa compréhension de la Vérité

était intellectuelle.

Les échanges suivants entre Ta Hui et son maitre nous permettent de mieux comprendre le

cheminement de Ta Hui dans sa pratique.

Textes présentés et traduits par Jean-Claude Décarie

Un jour le maitre Chan T’ang lui demanda :
«Pourquoi tes narines sont-elles infinies aujourd’hui ?»
Ta Hui répondit : «Parce que je suis a votre place.»

Chan T ang lui dit : «Fumiste zen.»

Une autre fois, Ta Hui lisait des écritures saintes et
Chan T’ang lui demanda : «Quel texte saint lis-tu?» Ta
Hui répondit : «Le Sitra du Diamant.» Chan T’ang lui
dit : «Ce Dharma est partout égal, sans haut ni bas.
Pourquoi le mont Yun Chu est-il haut et le mont Pao
Weng bas?» Ta Hui répondit : «Ce Dharma est partout
égal, sans haut ni bas» T’ang lui dit : «Tu pourrais a
peine étre ’assistant d’un conférencier».

Un jour, Chan T’ang lui dit : «Révérend Ta Hui, tu
as compris mon Ch’an immédiatement. Lorsque je te
demandais d’expliquer, tu expliquais et quand je t’ai
demandé de donner des causeries informelles ou des dis-
cours commentant les Anciens, tu en étais capable aussi.
Il ne te manque qu’une chose, sais-tu laquelle?»

Ta Hui répondit : «Quoi?».

T’ang lui dit : «Il te manque cette libération qui
vient d’une explosion de puissance. Si tu ne peux attein-
dre cette libération, il y a du Zen quand je te parle en
privé (dokusan), mais dés que tu quittes la chambre
privée, il n’y en a plus; il y a du Zen quand tu es
réveillé et que tu penses, mais dés que tu t’endors, il n’y
en a plus. Si tu es comme cela, comment peux-tu faire
face a la vie et a la mort?»

Ta Hui répondit : «Ceci est précisement mon point
de doute.»

Chan T’ang devint malade et dirigea Ta Hui vers un
autre maitre(Yuan Wu, jap.Engo) avec lequel Ta Hui
approfondit davantage sa pratique.Yuan Wu fit travailler
Ta Hui sur plusieurs koans (comme «Le mont de I’Est
marche sur I’eau » et «Etre éloquent ou sans mot, c’est
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comme une vigne s’accrochant a un arbre») sans jamais
accepter ses interprétations intellectuelles. Aprés
plusieurs années de travail sous Yuan Wu, Ta Hui se
libéra de ses chaines et recut I’autorisation d’enseigner.

Dans ses lettres, Ta Hui s’adresse surtout a des
laiques qui ne sont donc pas entourés par la discipline et
I"isolement d’un monastére. Ses propos sont particu-
lierement pertinents pour nous et traversent les siecles
sans perdre de leur vitalité.

Lettre 1 : Calme et Agitation.

Apres avoir lu votre lettre, j’en suis venu a la con-
clusion que vous ne laissez pas votre conduite aller, que
vous ne vous laissez pas emporter par les pressions de
vos taches officielles et que dans le courant rapide de
votre vie, vous examinez votre étre avec vigueur. Plutot
que de se relacher, votre aspiration pour la Voie s’affer-
mit avec le temps qui passe. Vous avez exaucé mes
souhaits fermement et humblement.

Toutefois, les passions du monde sont comme un
brasier : quand toucheront-elles a leur fin? Au coeur
méme de I'action et de I’agitation, vous ne devez pas
oublier les affaires du coussin et de la natte. D’habitude,
on médite en posant son esprit sur un point fixe et tran-
quille, mais vous devez étre capable d’utiliser votre
esprit au milieu de I’agitation. Si vous n’avez aucune
force dans le feu de I’action, ¢’est comme si vous n’aviez
jamais fait d’effort dans le calme.

J”ai entendu dire que vous subissez des contretemps
malheureux qui découlent de situations compliquées de
votre pass€ : seul, vous n’osez pas faire face a votre sort.
Si vous vous laissez aller a cette pensée, elle sera un
obstacle sur la Voie. Un sage a dit : «Si vous pouvez
reconnaitre votre nature inhérente tout en suivant le flot
(de la vie), il n’y a pas de joie ni de peine».



Vimalakirti a dit : «Voici comment sont les choses : les
hauts plateaux ne produisent pas de fleurs de lotus; c’est
dans la boue des marais que ces fleurs s’épanouissent»
Le Vieux Barbare (le Bouddha) a dit : «Lainsité vérita-
ble (quiddité, «thusness») ne se maintient pas dans sa
propre nature, mais donne naissance a tous les
phénomenes selon les circonstances.» Il a aussi dit :
«Procédant aux effets suivant les circonstances, elle
s’étend partout tout en restant toujours ici sur son Siege
d’Eveil.».

Tromperaient-ils les gens? Si vous considérez le
calme comme bon et ’agitation comme néfaste, alors
vous recherchez I’aspect réel en détruisant I’aspect
mondain, cherchant le nirvana (la paix de I’extinction) a
I’écart de la naissance et de la mort. Quand vous aimez
le calme et détestez I’agitation, il est temps de s’appli-
quer. Quand soudainement, dans le feu de I’action, vous
renversez la scéne de tranquillité, cette force dépasse
celle de la natte et du coussin par des millions de mil-
liards de fois.

Ne vous attachez pas a la tranquillité.

Lorsque vous atteignez la paix du corps et de
I’esprit, vous devez redoubler d’efforts. Ne vous
immergez pas immédiatement dans le calme paisible.
Dans I’Enseignement, ceci est appelé «la Fosse Profonde
de la Libération». Vous devez la craindre.

Vous devez vous laissez rouler librement, comme
une gourde (calebasse) qui flotte sur I’eau, indépendant
et libre, non assujetti aux contraintes, pénétrant la pureté
et I'impureté sans étre bloqué et sans couler. Ce n’est
qu’a ce moment que vous aurez quelque chose de com-
mun avec I’école des moines en robes rapiécées.

Si vous n’arrivez a bercer qu’un enfant qui ne crie
pas, a quoi cela sert-il?

Lettre 2 : Ou s’échapper.

Nos grands sages bouddhistes pouvaient vider
toutes les caractéristiques et atteindre a la connaissance
des millions de choses, mais ils ne pouvaient pas instan-
tanément oblitérer ce qui avait été fixé par leurs actions,
alors comment les gens ordinaires le pourraient-ils?
Puisque que vous faites partie de ce groupe, cher laique,
je crois que vous aussi devriez pénétrer I’état de concen-
tration que je vais vous décrire.

Dans le lointain passé, il y avait un moine qui
demanda a un vieil adepte : «<Le monde est si chaud, je
ne sais pas ou aller pour y échapper» Le vieil adepte lui
dit : «Evade-toi dans un chaudron bouillant, dans les
charbons d’une fournaise.» Le moine dit : «Dans un

chaudron d’eau bouillante ou dans les charbons d’une
fournaise, comment s’évade-t-on?7»

L’adepte lui dit : «La multitude des souffrances ne
peut atteindre ces lieux.»

I’espére que dans la conduite de vos affaires quoti-
diennes, vous méditez de la sorte. On ne devrait pas
négliger I’avis des vieux adeptes.

Voici ma propre prescription pour avoir des résul-
tats. Je ne consentirais pas a vous la transmettre libre-
ment sans savoir que cette Voie est en accord avec vous
et sans savoir que vous étes familier avec cet Esprit.

I ne faut qu’un moment pour que I’accord avec la
Voie soit grossier (cru): étant dans I’eau bouillante, vous
n’avez pas besoin d’ajouter d’autre eau bouillante. Si
une personne utilise d’autre eau bouillante, cela la rendra
folle. Vous devez réaliser cela.

Dans un moment ol I’accord est grossier ne
cherchez pas ailleurs, uniquement dans vos activités
quotidiennes et votre conduite comme laique.

Quand c’est brillant, ¢a brille comme le soleil;
quand c’est sombre, c’est sombre comme la lacque.

Si, quelque soit I’endroit ou vous le saisissez, vous
le contemplez uniformément a la lumiére de la base fon-
damentale, il n’y a pas d’erreur possible : vous pouvez
tuer les gens et vous pouvez leur donner la vie.

Ainsi, les Bouddhas et les Patriarches ont toujours
plongé dans le chaudron bouillant et dans les charbons
de la fournaise, en utilisant ce médicament pour guérir la
vie et la mort, cette grave maladie qui afflige les étres qui
souffrent. On les appelle les Grands Rois des Médecins.

Je ne sais pas si vous y croyez fermement, laique.

Si vous me dites que vous possédez une méthode
secréte qui n’est pas transmise de pere en fils, une tech-
nique subtile qui n’implique pas le fait d’aller dans le
chaudron bouillant et dans les charbons de la fournaise
pour s’échapper, alors j’espére que vous allez me la don-
ner.

Les textes sont tirés du livre : Swampland Flowers : The
Letters and Lectures of Zen Master Ta Hui, Grove Press,
New York, 1977.
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Dangers of Meditation ?

This article was written by a buddhist monk of the Theravada tradition. Although this tradition differs
in many aspects from ours, we nevertheless feel that the essential part of the message expressed here is

pertinent for our practice.

by Bhikku Thitapunno

“In the hands of a fool even a bean taco will dan-
gerously shoot out its content.” (A. Romero)

Some contemporary authors in the field of psy-
chotherapy have noted a number of clinical reports on the
dangers associated with the practice of meditation. Since
misunderstandings may turn away individuals who other-
wise may be interested in the practice of meditation, the
comments that follow are intended to clarify matters in
this respect.

The dangers of practising meditation are minimal
compared to the immense benefit that may accrue to the
dedicated practitioner. Any experienced meditator,
whether lay or monastic, would probably agree that it is
far more dangerous not to practice meditation.
Meditation is an activity which precisely leads to sanity,
positive mental states, bodily and mental well-being, and
proper integration of the personality - to name just a few
wordly benefits. Ultimately meditation is the gateway to
liberation from the round of birth and death (samsara) or,
from another perspective, meditation is the means to
achieve the irreversible eradication of the unwholesome
roots of all psychic irritants.

The point of view of some psychotherapists seems
to be that meditation can be detrimental. Although there
are reports of specific cases where meditation practition-
ers have had mental problems one must be cautious in
making generalizations. The relatively small number of
individuals that experience states of intense terror, anxi-
ety, and even psychosis seems to fall mainly among
severe trauma survivors. In other not so clear-cut cases
meditators experience what some psychotherapists have
labelled “depersonalization”, defined as states with a
“split” in consciousness between a “participating self”
and an “observing self”. The states of egolessness indi-
viduals may experience are accompanied sometimes by
either extreme negative states of mind or positive and
extremely pleasant experiences, and this will depend on
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the interpretation or ideational fabrication which the
meditator gives to the experience. In the first case prob-
lems arise due to considering the experience as “abnor-
mal”. In the second case, the meditator interprets the
experience as a “supernormal” event, giving rise, for
example, to constructs such as ; “I am having a liberating
experience,” For some meditators there is an unveiling of
repressed memories associated with painful emotions,
and as some contemporary therapists have noted, in some
cases they may be traced back to previous lifetimes. It is
certainly a mistake to state, as some have put it, that
“complications of meditation practice exist”, - in refer-
ence to the emergence of previously repressed memories
of trauma as well as associated painful emotions. I would
rephrase that statement pointing out that it is not a com-
plication of the meditation practice, it is namely the com-
plication inherent in the individual mind. “Beings are
owners of their kamma (karma), heirs to their kamma...”
said the Buddha. Perhaps some “victims” of meditation
practice are just paying a debt. It also may happen that
some people who are considered normal and healthy
sometimes misapply or misunderstand clear meditation
instructions, with unfortunate results as a consequence.
Some individuals with a pathological mental condi-
tion sometimes approach the practice of meditation in the
hope of getting a fast cure, but again fail to follow
instructions or a proper course of integral practice due to
their insane condition, this often poses for them an insur-
montable impediment for the attainment of sanity.
Venerable Sona often mentions that “Psychotherapy
turns dysfunctional and existentially miserable people
into normally functional, but still miserable people.
Meditation is for normal and, perhaps, miserable people,
making them less miserable but more abnormal, - that is,
happily supernormal.” The wise may have enough insight
to take their troublesome experiences in the proper light,
as is the case of many individuals, they use such events
to deepen their insight into the true nature of existence.
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They express no regrets over the tremendous difficulties
that occur during their practice of meditation. Despite the
emotional pain and intensity of their experiences, they
choose to continue with their practice. The following
quote from psychologists F.B.Urbanowski and J.J. Miller
sums up what may be expected from meditation by those
embarking on a quest towards sanity : “Although medita-
tion is sometimes viewed incorrectly as an escape from
reality or only a form of relaxation, in fact it is a coura-
geous and sometimes painful exploration of an individ-
ual’s inner world and can greatly facilitate psychological
development in ways that traditional psychotherapy can-
not...”
There are number of incongruencies inherent in the
use of Buddhist meditation as “psychotherapy.” Both dis-
ciplines use methodologies originating from different
views of the individual and the world, therefore “mixing”
these two approaches is problematic, - and perhaps ethi-
cally questionable. Usually what is lacking in the arsenal
of the lay Western practitioner is a proper view of the
profound principles that constitute the original Buddhist
doctrine. The proper grasp of these principles such as the
law of kamma (karma) and the doctrine of anatta, for
example, is necessary for success in reaching the ultimate
goal of meditation, that is, freedom from dukkha. Also,
Theravada Buddhism, as it can still be found in South-
East Asia, has for centuries been an integral part of rural
community life. Buddhist meditation has now been trans-
planted from its natural context (the monastic Sangha
being an integral part of it) into an urban-secular context.
As part of this adaptation the integrity of the original
method of practice has suffered distortion and loss of
fundamental and necessary elements for keeping it effec-
tive and whole. A widespread movement of “technique-
oriented” secular practice has become very popular in the
West and is now merging with psychotherapy. This is
turning out to be a mere “quick-fix/feel-well” approach
to satisfy the basic dissatisfaction of westerners who lead
a fast-paced and unexamined lifestyle marked by the
unending quest for instant gratification of the senses.
However, these fragmentary meditation alternatives,
when compared with the original Buddhist system of
mental development, fall quite short of the objective for
which they were originally intended. In his recent book
titled “Noble Strategy” Venerable Thanissaro speaks of
the need for keeping the integrity of the system of prac-
tice stating that “Buddhist meditation... needs the supp-
port of many other attitudes, mental qualities, and tech-
niques of practice. This was why the Buddha taught it as
part of a still larger program, including respect for the
nobles ones, mastery of all seven approaches for aban-
doning the mental fermentations, and all eight factors of
the noble path.To take a reductionist approach to the
practice can produce only reduced results, for meditation
is as skill like carpentry, requiring a mastery of many

tools in response to many different needs. To limit our-
selves to one approach in meditation would be like trying
to build a house when our motivation is uncertain and our
tool box contains nothing but hammers.” Elsewhere in
the book it is mentioned that some teachers have decided
that the Buddhist path (in particular the aspect of medita-
tion) is insufficient to provide total therapy and that sup-
plementary practices (psychotherapy among many) are
necessary. Venerable Thannissaro counters this view say-
ing that “the problem, though, might not be that there’s
anything lacking in the Buddhist path, but that we simply
haven’t been following the Buddha’s full course of ther-
apy... that is the practice of concentration and discern-
ment in a life of virtuous action.”

The practice of spiritual perfections like generosity,
morality, patience, etc., are usually aspects left unad-
dressed by the contemporary secular meditation
approaches. However, these are indispensable requisites
demanded by the traditional Buddhist method of mind
development. In an illustration of the crucial importance
of morality Venerable Amaro says : “Meditation without
the practice of virtue (observing the precepts) is like driv-
ing a powerful sports car without brakes.”

(i)

This article is excerpted from the Birken Forest
Monastery Newsletter, Spring 2000.
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La tradition |
de la Prajnaparamita

Ce texte constitue le deuxiéme chapitre du livre d’Albert Low, Zen and the Sutras, dont la traduction
francaise sera publiée prochainement (d’ici un an probablement).

par Albert Low
Traduit par Monique Dumont

Pour passer au travers des Bouddhas
et des Patriarches,

J’empoigne mon épée étincellante
Un coup d’eil a ma suprématie

Le vide mord la poussiére.

(Poéme d’éveil)

Depuis le commencement, aucune chose n’est. Voila
le theme fondamental des sitras de la Prajniparamita.
Avant d’amorcer I’étude des sitras proprement dite, j’ex-
aminerai dans ce chapitre ce que cet énoncé veut dire, En
particulier, j’examinerai de plus pres la notion d’un Etre
supréme, ou la notion d’un substrat, qui est si importante
dans bien des croyances religieuses mais que la tradition
de la Prajnaparamita considere comme illusoire.

Prajna

Les trois premiers siitras dont nous allons parler
appartiennent a cette tradition. Essayons tout d’abord de
comprendre ce que ce mot veut dire. Comme nous
I’avons vu, les siitras et les kdans sont des paroles ou par-
fois des gestes du Bouddha et des patriarches zen;
autrement dit, ils proviennent d’un «esprit éveillé». Pour
comprendre ce que dit un maitre, nous devons étre un
avec I'esprit éveillé ou, plus simplement, nous devons
étre éveillés. L'esprit éveillé, c’est prajna. Un siitra est la
pleine expression de prajni, de méme que pénétrer un
koan est la pleine expression de prajna. Le Sitra du
Diamant dit : «Eveillez I’esprit sans I’appuyer sur quoi
que ce soit», ce qui devrait nous aider & comprendre le
mot prajni.

Le mot prajna contient le préfixe pra et la racine jnd
qui signifie «connaitre primordia». Selon Herbert
Guenther et Chogyam Trungpa', prajnid indique une
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intensification du processus cognitif. Malheureusement,
cette expression «processus cognitif» suggere quelque
chose de spécial, philosophique, abstrait ; connaitre serait
un terme plus adéquat, en ce sens qu’il est plus concret,
immédiat. Et alors que nous pouvons étre certains que
tout le monde connait, nous ne pouvons nous empécher
de penser que seuls des individus exceptionnels posse-
dent des «processus cognitifs». Prajna signifie un con-
naitre éveillé, sans contenu, un connaitre dégagé de tout
le bagage superflu qui s’est accumulé.

Répétons-le encore une fois, pour lire les sitras et
pour travailler sur les kdans, il nous faut éveiller I'esprit
qui ne s’appuie sur rien. Un koan n’est pas un énoncé
absurde destiné a enrayer les mécanismes intellectuels, et
ce n’est pas non plus une devinette. Une devinette appelle
une réponse de méme niveau que la question. «Pourquoi
la poule a-t-elle traversé la route 7» est une devinette. Ce
n’est pas absurde parce qu’il y a une réponse : «Parce
qu’elle voulait se rendre de I'autre coté». Mais ce n’est
pas un kdan parce que la réponse ne demande pas que
I’esprit s’éveille en ne s’appuyant sur rien. Elle n’exige
pas un saut a un autre niveau.

Paramita

Le Mahayana parle de six paramitas, c¢’est-a-dire de
six vertus indispensables a la pratique spirituelle.
Littéralement, le mot paramita signifie «atteindre I’autre
rive». Ainsi, prajnidpdramiti signifie : atteindre 1’autre
rive a I’aide de prajna. Les six paramitis sont les suiv-
antes : (1) Dana. C’est la générosité ou le don, a la fois
au sens matériel et spirituel du terme. C’est la compas-
sion et I’empressement a se donner soi-méme autant qu’a
donner des biens matériels. (2) Shila. La discipline ou la
moralité, c’est-a-dire, I’éradication de toutes passions.



(3) Kshanti. La patience et la tolérance. (4) Viraya.
L’énergie ou I'effort, c’est-a-dire, s’ investir dans la pra-
tique avec une attitude concentrée. (5) Dhydna. La médi-
tation. C’est aussi le samiddhi qui meéne au-dela des
opposés du sujet et de I’objet. (6) Prajnd. L’ atteinte de la
sagesse.

Le point important a souligner ici c’est que dans la
tradition de la Prajnaparamitd, méme si toutes ces vertus
sont indispensables a la vie spirituelle, elles s’appuient
toutes néanmoins sur une seule : prajna ou la vertu de la
sagesse’.

La tradition de la Prajniparamita

Comme je I’ai mentionné plus tot, Ananda était le
cousin et le disciple préféré du Bouddha dont il aurait
mémorisé mot & mot tous les enseignements. Apres la
mort du Bouddha, selon la tradition bouddhique, Ananda
aurait dicté de mémoire tous les sitras. Sauf que les
sitras du Mahdyana sont apparus longtemps apres la
mort d’ Ananda ; de toute évidence, ils ne peuvent étre la
transcription des paroles du Bouddha qu’Ananda aurait
entendues et dictées. On ne sait pas qui a €crit les siitras
de la Prajnaparamita. D’aprés Edward Conze, un spécial-
iste du bouddhisme trés réputé, une premiere formulation
de la doctrine est apparue autour des années 100
avant notre ere, dans un texte au titre imposant de :
Ratnagunasamcayagathd. Avec ce texte apparaissaient
de nouveaux termes, tels que bodhisattva et mahdsattva,
en méme temps que se dessinait un nouveau «but» a la
pratique. Le but n’était plus maintenant uniquement
d’échapper au cycle des renaissances ; il s’agissait
d’atteindre la compléte bouddhéité.

La prajna était également mise de I’avant dans ce
texte comme la «mére de tous les Bouddhas». Dans le
sentier octuple faisant partie des quatre Nobles Vérités du
bouddhisme primitif, la prajnd n’était pas mentionnée.
La derniere étape du sentier était dhyana ou le samadhi.
Ramener prajnd au milieu de la scéne fut donc, comme
nous le verrons, un changement majeur.

Une des révolutions de la Prajnaparamitd a été de
substituer I’idéal du Bodhisattva a celui de I’Arhat.
L’ Arhat €tait celui qui, ayant atteint un haut degré de per-
fection, connaissait sa derniére existence sur terre. A la
fin de sa vie, il devait atteindre le bienheureux repos.
Dans le bouddhisme, cela s’appelle «sortir du cycle des
renaissances». Mais 1a n’était pas I’idéal du Bodhisattva
tel qu’exprimé par le Ratnagunasamcayagatha :

Ainsi le Bodhisattva

Ayant compris les dharmas comme il se doit,
Ne se retire pas dans le repos bienheureux.
Dans la prajna, il demeure.

Le repos bienheureux, nirvritti en sanskrit, est le
nirvana qui exclut le monde de la souffrance. Ainsi dans

la perspective du nouvel enseignement, le salut ne se
trouve plus dans une fuite des difficultés de ce monde,
mais au milieu d’entre elles. Cela rappelle le kdan dans
lequel Joshu, encore novice, demandait & son maitre
Nansen : «Quelle est la Voie ?» et ou celui-ci lui
répondait : «L’esprit quotidien est la Voie.» C’est cette
compréhension qui est si importante dans la pratique du
zen comme nous le verrons dans le Sitra de Vimalakirti
qui exhalte les vertus de I’esprit quotidien, ordinaire, et
par conséquent de la pratique laique.

Lorsque Hakuin dit dans son texte Le Chant du
zazen «le vrai soi est non-soi, le soi propre est non-soi»,
il exprime I’essence de I’enseignement, ce que le
Bouddha a condensé en un seul mot, andtman. Cette
méme doctrine est soulignée plusieurs fois dans le Sitra
du Diamant par cette phrase : «Aucun Bodhisattva digne
de ce nom ne cultive I'idée d’un moi, d’une personnalité,
d’un étre ou d’une individualité séparée.»

De plus, au lieu de précher le détachement des biens
et des liens de ce monde, la Prajndparamita enseigne que
tous les liens sont vides et qu’aucun aspect de I’existence
n’offre de prise. En d’autres termes, I’attachement est
impossible parce qu’en définitive il n’existe aucune
chose a laquelle s’attacher. C’est le sens de anicca,
I’autre enseignement fondamental du Bouddha. Cette
irréalité ultime de «I’étre», que ce soit«ici» ou «la-bas»,
est soulignée aussi dans le Ratnagunasamcayagdthd en
ces termes :

Méme si pendant des éons innombrables comme les
sables du Gange

Le Maitre lui-méme pronongait sans cesse le mot
«étre»,

Pur depuis le tout début, aucun étre ne pourrait
Jamais en résulter.

Le Ratnagunasamcayagathd, ainsi que toute la tra-
dition de la Prajniparamita ultérieure, va encore plus loin
et affirme qu’aucune sagesse transcendantale ne peut
s’atteindre.

Il n'y a aucune sagesse a atteindre, aucune perfection
excellente,

Aucun Bodhisattva, aucune pensée d’éveil quelle
qu’elle soit.

S’il n’y a aucune sagesse, aucune perfection excel-
lente, aucun Bodhisattva, qu’y a-t-il donc ?

Le siitra alors répond :
Un Bodhisattva qui entend cela sans étre dérouté

ni anxieux,
Demeure dans la sagesse «tout a fait en allée».
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Mahayana ou Hinayana

Traditionnellement, le développement du boud-
dhisme se divise en deux périodes. La premiere, celle qui
a prédominé jusqu’au début de notre &re, se nomme
Theravada ou Hinayana®. La seconde, qui a commencé
avec I’école de la Prajnaparamita, est celle du Mahdyana.
L’enseignement du Hinaydna mettait I’accent sur le
samadhi comme but ultime de la pratique. Samadhi lit-
téralement signifie «se tenir fermement» . Il désigne un
état avancé de contemplation dans lequel il est possible a
I’aspirant de se sortir du cycle de la vie et de la mort et
d’entrer dans le repos bienheureux, le nirvana ou I’ex-
tinction du désir. Dans I’enseignement du Mahayéna par
contre, obtenir le salut pour soi-méme n’est pas suff-
isant ; I’éveil doit étre atteint pour tous les étres sensibles.

Le Bouddha, aprés avoir quitté son foyer, fit la ren-
contre de plusieurs maitres de méditation qui , I’un apres
I'autre, lui enseigneérent une forme toujours plus subtile
de samédhi. On dit que le Bouddha maitrisa parfaitement
tous ces enseignements, mais qu’il refusa d’en accepter
aucun comme ultime voie du salut. Il décida plutdt de
continuer sa recherche, vécut des années de pratique
ascétique intense pour finalement aller s’asseoir au pied
de I’arbre Bo, la ol il connut un éveil profond. Avec cet
éveil, sa quéte prit fin.

Eveil ou samadhi ?

Cette question de I’éveil ou du samadhi ne concerne
pas que le bouddhisme ; elle est présente au cceur de la
quéte spirituelle de toute I’humanité. Elle peut s’ex-
primer ainsi : «Est-ce que I'ultime dans la recherche
spirituelle consiste a retourner & un substrat éternel de
paix, une conscience toute pénétrante soutenant tout I’u-
nivers, ou est-il nécessaire d’aller au-dela méme de ce
substrat 7» Le Taoisme, par exemple, qui a beaucoup
contribué au développement du bouddhisme zen,
souscrivait a la premiere approche.

Tao-shin, le quatriéme patriarche zen, citait
Chu’ang-Tzu disant que le ciel et la terre n’étaient qu’un
seul doigt. «Mais,» ajoutait Tao-shin :

«Selon le siitra de la Bonne Loi, les bouddhistes ne
considérent pas un comme un, parce qu’ils veulent
rompre avec la relativité du nombre. Seule une personne
d’intelligence médiocre considere un comme un. C’est
pourquoi je dis que Chu’ang-Tzu a encore I’esprit
obstrué par la notion du un. Lao Tzu disait que dans le
mystére profond régnait un esprit subtil. C’est parce
qu’il s’accrochait toujours a I’idée d’un esprit interne,
méme s’il avait abandonné [I’externe. L'Avatamsaka
stitra dit que I’on ne doit pas s’attacher a la dualité ; il n’y
a ni un ni deux. Le Vimalakirti siitra dit que I’esprit n’est
ni a I'intérieur ni a I'extérieur ni entre les deux ; c’est
notre Intuition. Par conséquent, je dis que Lao Tzu
stagnes encore dans I’esprit et dans la conscience.»

Accusant les confucianistes et les taoistes de main-
tenir un substrat de conscience et de sérénité, donc de
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s’accrocher a un étre sous-jacent, un autre ancien maitre
indiquait les conséquences pratiques d’une telle position.
I1 disait que beaucoup de sages erraient en s’accrochant a
une tranquillité sereine en eux-mémes. «D’aprés moi,
disait-il, c’est en entretenant la tranquillité que les con-
fucianistes de la dynastie des Sung sont devenus attachés
a un état d’esprit qui ne permettait 1’apparition d’aucun
sentiment de joie, de colére, de tristesse ou de plaisir. Ce
n’est qu’en conservant cette tranquillité que, selon Lao
Tzu, on aboutit finalement & rien et on parvient a la tran-
quillité et a la sérénité. La concentration qu’obtiennent
les Arhats et les Hinayanistes, aussi bien que le fruit de
leur illumination, ne sont que le résultat de cet état de
tranquillité qu’ils tentent de maintenir, et seulement
cela.»

Diverses religions ont donné différents noms a ce
substrat, que ce soit Dieu, Bouddha, le Soi, la Conscience
cosmique, Atman, la nature du Bouddha dans le boud-
dhisme zen, ainsi de suite. De facon générale, le Védanta,
le bouddhisme primitif et I’école de la Terre Pure du
Mahdyana adhérent a cette idée d’un substrat qui
imprégne également une grande partie de I’enseignement
Soto dans le zen. Dans le christianisme, les poémes de
saint Jean de la Croix exhaltent les vertus de ce que
j’appelle le samadhi. Mais comme on I’a vu, le Bouddha
a choisi de vivre des années de souffrance intense plutot
que d’accepter le samadhi comme ultime solution.

La différence entre les deux approches est trés bien
illustrée par deux poemes dans le Siitra de I’Estrade de
Huineng. Le premier poeme fut écrit par le supérieur
d’un monastere et le second par Huineng qui résidait
dans ce méme monastere. Les deux furent écrits a la
demande du cinquieme Patriarche qui se cherchait un
successeur. Celui qui écrirait le poeme témoignant de la
réalisation la plus profonde devait lui succéder.

Le supérieur composa le poéme suivant :

Le corps est 'arbre de Bodhi,

L’esprit un miroir brillant ;

Polissons-le jour aprés jour

Et ne laissons aucune poussiére s’y amasser.

Cela équivaut a dire ce que plusieurs d’entre nous se
disent : si seulement je pouvais garder mon esprit pur et
serein, tout irait bien. La poussiére est celle des pensées,
opinions, concepts et idées, tout cet amas incohérent qui
nous passe par la téte a longueur de journée. Dans son
poeme, le supérieur dit qu’un esprit agissant comme un
substrat sous-tend tout ce que nous faisons et que le but
de la pratique spirituelle est de garder cet esprit pur de
toute souillure. Il deviendrait alors comme un miroir
réfléchissant tout sans distinction. A la lecture de ce
poéme, Huineng s’apercut que le supérieur n’avait pas
encore pénétré I’entiére vérité et il écrivit le poéme suivant :
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Il n’y a pas d’arbre de Bodhi,

Ni support d’un miroir brillant ;

Puisque depuis le début, aucune chose n’est
Out la poussieére peut-elle se déposer?

Huineng dit qu’un miroir, couvert ou non de pous-
siéres, est tout de méme quelque chose, par conséquent,
il est aussi poussiére. «Aucune chose n’est» dit Huineng.
«Le vide lui-méme est vide» disait, en d’autres termes,
un autre maitre.

On dit que le poéme du supérieur était typique du
Chan du Nord tandis que celui de Huineng représentait
le Chan du Sud. L’école du Nord pronait la voie de
I’éveil graduel tandis que la seconde pronait la voie de
I’éveil subit. Cependant, il ne faut pas voir 12 uniquement
des différends opposant deux écoles chinoises, mais bien
deux tendances spirituelles fondamentales chez les
humains. Une autre fagon d’exprimer cela serait ainsi : la
vie religieuse provient, dans une certaine mesure, de la
constatation que la souffrance est inhérente a I’existence.
Cette souffrance nait d’une dualité fondamentale; a
cause d’elle, nous aspirons & une unité qui nous permet-
trait de transcender la dualité et nous délivrerait de la
souffrance. Différentes religions adoptent des moyens et
un vocabulaire différents, mais toutes recherchent
I’accomplissement de cette unité.

La révolution du Bouddha a été de passer au-travers
de cette notion méme de dualité en disant qu’elle nait
uniquement de I’ignorance. C’est prajni qui permet de
«passer au travers»; autrement dit, prajna c’est s’éveiller,
s’éveiller du réve de la dualité. Bien entendu, chaque
personne doit parvenir pour elle-méme a cette résolution
vivante; mais a cause de notre inertie inhérente
(provenant de I’illusion méme de la dualité), la tendance
a revenir au dualisme refait régulierement surface. Dans
toute I’histoire des religions, y compris dans celle du
bouddhisme et du zen, I’enseignement de base concer-
nant le caractére illusoire du dualisme a di étre redécou-
vert & maintes reprises.

La révolution de I’école Mahayana, et en particuli-
er de la tradition de la Prajndparamiti (et du zen
Rinzai qui appartient a cette tradition), fut d’abandonner
toute notion d’unité sous-jacente, que ce soit sous
la forme d’un soi ou d’un Dieu. Cette révolution est
trés bien exprimée dans le quatrieme des Quatre Voeux
du Bodhisattva : «La Grande Voie du Bouddha, je
fais voeu d’atteindre». Par ce voeu, ce souhait de
passer au travers du substrat que le samadhi était
censé révéler, la prajnd devint d’une supréme
importance.

La prajna comme vertu premiére
Vers la fin du Prajndpdaramitd Hridaya Siitra,
(Le Sttra du Ceeur) on peut lire ces lignes :

Ainsi le Bodhisattva

Ne s’attache a rien de rien

Et vit au ceeur de la prajna

Libéré de toutes illusions

Et sans les craintes qu’elles engendrent
Atteint le plus pur nirvana.

C’est en vivant au cceur de la sagesse prajna et non
dans quelqu’état de repos bienheureux que I'on peut
mettre fin a la souffrance. Et de méme qu’avec la venue
du Mahdyana, la compléte bouddhéité remplaca le
samadhi comme but ultime de la pratique, de méme
prajna devint la vertu premiére, remplagant le dhyana ou
le samddhi. C’est au plus profond de la prajna, nous dit
le siitra, que le Bodhisattva «vit le vide des cing
skandas» que sont le corps, I’émotion, I’intellect, la
volonté et la conscience.

Prajna est le connaitre éveillé, intensifi€, accompli,
libéré de toutes connaissances, de tout le connu. Le con-
naitre intensifié serait comme dégainer une épée.
Toutefois, lorsque nous parlons de connaitre, nous ne
devons pas en conclure qu’il y a un soi qui connait ou
que quelque chose est connu. Prajné est le connaitre qui
est son propre étre. C’est également la signification du
mot bodhisattva : bodhi (connaitre) et sattva (étre).
Autrement dit, il n’existe pas une entité, quelqgu’un, qui
connait (andtman) ni une entité, quelque chose, qui est
connue (anicca).

En outre, lorsque nous disons que prajna est con-
naitre-étre, nous ne devons pas en conclure que connaitre
est un substrat permanent supportant ce qui est connu.
Ce n’est pas un miroir qui serait la tout le temps. Dogen
disait que la nature de Bouddha, ce que j'appelle con-
naitre-étre, est impermanente. Cela est implicite dans
I’expression connaitre-étre. C’est parce que nous
croyons connaitre quelque chose que connaitre semble
permanent. Et de plus, c’est parce que connaitre-étre
n’est pas un substrat que nous pouvons affirmer que tout
est vide.

Parce que ce point est vital, prenons une analogie
pour le clarifier davantage. Nous regardons un film dans
lequel un homme et une femme deviennent amoureux,
vivent plusieurs expériences difficiles, se séparent et
finalement se réunissent. Tout ceci se passe sous nos
yeux. La passion, la romance, la tension, la terreur et la
colere, le soulagement et I’amour, tout cela provient de
ce qui est projeté sur I’écran. Ce qui est réellement pro-
jeté sur I’écran pourtant, ce ne sont que des variations
d’intensité et des modifications de la lumiere venant du
projecteur. Comme nous le savons, la lumigre n’est pas
«quelque chose» ; elle est un flux provoqué par le pas-
sage de I’énergie a travers des poles positif et négatif.
L’énergie est analogue au connaitre-étre, la lumiére ana-
logue a la conscience et les images projetées a I’expéri-
ence. La totalité est ce que nous appelons notre vie.
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Mais ou dans tout cela peut-on trouver quelque
chose qui perdure? L’énergie perdure diraient certains.
Mais I’énergie est-elle quelque chose? Un physicien
pourrait nous démontrer que dans le monde de la
lumiére, le temps, I’espace, 1’énergie et la masse n’exis-
tent pas. La lumiére est une vélocité constante qui ne
connait pas de repos.

Nous sommes enclins a croire que ce qui ne peut
étre saisi par les sens ou ne peut étre mesuré d’une fagon
ou d’une autre n’existe pas, n’a pas de réalité. Dans notre
analogie pourtant, c’est précisément ce qui ne peut étre
saisi, le monde de la lumiére, qui est la base de notre
expérience.

Dans le vocabulaire de la Prajnaparamita, «ce qui
n’a pas de forme est la base de la forme».

L’essence du bouddhisme donc, selon Ila
Prajndparamitd, c’est prajna, un connaitre «purifié» de
tout le connu. Que signifie ici le mot purifié ? Employons
une autre analogie. On ne peut séparer un miroir de son
reflet ; on ne peut mettre le miroir ici et le reflet 1a-bas.
Pourtant le miroir et son reflet ne sont pas identiques ; il
demeure possible de discerner le miroir «au-dela» du
reflet et de cette fagon, le miroir est «purifié» de son
reflet.

Supposons que vous regardez votre visage dans le
miroir. Ce n’est pas le miroir que vous voyez, c’est votre
visage. Néanmoins, il vous est possible de regarder a tra-
vers votre reflet et d’examiner le miroir lui-méme. Vous
pourriez, par exemple, chercher s’il n’y aurait pas un
léger défaut dans le miroir pouvant causer une distortion.
On pourrait dire que le miroir et son reflet se situent a des
niveaux différents de réalité. Le miroir est & un niveau, le
reflet a un autre. Et on pourrait dire en outre que le miroir
se situe a un niveau plus élevé, ou au-dela de ses reflets.

Pareillement, on ne peut séparer connaitre et ce qui
est connu, bien qu’il soit possible de «discerner» con-
naitre au-dela de ce qui est connu. Ce discernement est ce

qu’on appelle «s’éveiller». Tout ce que I’on connait, ce
sont des reflets du connaitre et tout comme le miroir n’est
pas le reflet, le connaitre n’est pas le connu. Cela signi-
fie que dans tout ce qui est connu ou expérimenté, nulle
part peut-on trouver le connaitre. Connaitre se situe a un
niveau différent du connu; il est au-dela. Mais il nous faut
faire attention ici et, comme Huineng I’a clairement
indiqué dans son poéme, ne pas pousser I'analogie plus
loin. Connaitre n’est pas un substrat permanent ; il n’y a
pas d’étre qui connait. Connaitre n’a ni avant ni apres ; il
émerge constamment, il est constamment en train
de surgir.

Prajndpdramita signifie donc «atteindre I’autre rive
a I’aide de prajnd» ou «aller au-dela de la connaissance
des choses et atteindre le pur connaitre (le connaitre sans
contenu)». Dans le recueil de koans le Hekiganroku, le
premier kdan relate une conversation entre I’empereur
Wu et Bodhidharma, le premier patriarche zen. Cette
conversation résume en peu de mots tout ce que nous
venons de dire dans ce chapitre. L’empereur demanda :
«Quel est votre enseignement?», ce a quoi
Bodhidharma répondit : «Le vide vaste et rien ne pouvant
&tre appelé sacré.» L'empereur, plutdt déconcerté, tenta
une autre question «Qui étes-vous ?».«Non-connaitre»,
répondit Bodhidharma (habituellement traduit par «je ne
sais pas»). Le vide vaste sans aucune chose pouvant étre
appelée sacrée est le non-connaitre ou connaitre sans
contenu, sans définition, le vide. Le mot vaste semble se
référer 2 un espace étendu; ce n’est pas ce que
Bodhidharma voulait dire. Vaste ici signifie sans bar-
rieres, sans obstructions d’aucune sorte. L'esprit ne
s’appuie sur rien.

' Le préfixe pra-, selon le dictionnaire, signifie «<accompli». D’aprés Guenther et Chogyam Trungpa, le mot pra et son équivalent tibé-

tain rab, signifient également «accroitre» «intensifier». «Donc, disent-ils, shes rab (tibétain) ou prajnd (sanskrit) renvoient & une intensifica-
tion du processus cognitif. Le potentiel cognitif présent en chacun de nous doit étre développé, intensifi€ et porté & son sommet. Actualiser ce
potentiel au maximum signifie le libérer, le dégager de tout le superflu accumulé.» Voir Herbert V. Guenther et Chogyam Trungpa, The Dawn
of Tantra, Shambala, Berkeley, 1975, pp.27-28.

" Le maftre Hakuin, dans son célebre Chant du Zazen, dit : «L'observance des préceptes, le repentir, le don, les bienfaits sans nombre,
la voie d’une vie juste, tout nous vient de zazen. Le vrai zazen est prajni.»

' Theravada signifie «la Voie des Anciens». Yana signifie véhicule , hina et mahd respectivement petit et grand. Donc, Hinayéna est le
Petit Véhicule et Mahéyéna le Grand Véhicule. Un changement majeur se produisit dans le bouddhisme a I'époque de la Prajnipiramitd o la
quéte de I'éveil complet remplaga la quéte de I'ultime samédhi. Les adeptes du Theravida, que les Mahdyanistes nomment les Hinayénistes,
prétendaient que leurs siitras, venant de la bouche méme du Bouddha, véhiculaient le véritable enseignement. Les sltras du Mahdyéina ¢tant
apparus bien apres la mort du Bouddha et d"Ananda, leur enseignement serait donc hérétique. Nous croyons quant A nous que 1'enseignement
se valide de lui-méme.
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Je suis la vie
Je suis la vie entiere qui se retrouve méme dans les pierres,
car tout ce qui est vital prend racine en Moi.

Je suis cette force supréme et ardente
qui rayonne de toutes les étincelles de la vie.

La mort en moi n’a point de place.

Je suis cette substance divine
qui s'illumine dans la beauté des champs.

Je suis la brillance de I'eau.
Je brlile dans le soleil, la lune et les étoiles.
La force mystérieuse du vent invisible, c’est la mienne
Je suis dans le souffle de tout ce qui vit
Je respire avec les prés verts et les fleurs
Quand les eaux coulent comme des étres vivants, c’est moi.
Je suis parmi les colonnes qui supportent la terre...
Toutes ces choses vivent parce que je suis en elles, comme leur vie.
Je suis la sagesse.

Lorsqu’éclate le tonnerre du verbe créateur de toutes choses,
ce verbe était le mien.

J”’habite tous les étres pour qu’ils ne meurent pas

Je suis la vie.

Hildegarde de Bingen (1099-1179)
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- Tension
-classroom

by David Booth

Tomorrow, I’ll enter the classroom to face a new
group of students to start another academic year. There is
a feeling of apprehension and anticipation, despite sever-
al weeks of preparation. The first few hours in class are
critical and set the atmosphere for the months ahead. In
those few hours, we adopt a role, whether consciously or
not, that somehow defines our relation with the group.
This year however, I prepare for the first days in class
with an added concern. There has loomed up again the
question of what exactly a teacher is. Can a classroom
teacher do anything of real value?

The Québec school system is about to be shaken by
a major reform that will take over 5 years to implant.
Although hotly debated, the reform has as its underlying
premise a conception of learning. According to this
premise, learning is not a result of a transmission from
teacher to student but rather a creation by the student.
The educational community is acknowledging, as it were,
that in order to learn, a student must undertake an active
interpretation of his own. This then raises doubts con-
cerning the traditional role of those teachers who stand
up in front of a class to expound the subject matter of the
day. Some teachers even feel threatened by the reform.
Their role has been put into question.

But what can a teacher really do? Is it possible, for
example, to instill learning in a student? We might ask if
a teacher can produce anything. Let’s imagine a class of
youngsters left to themselves with a pile of books, some
writing materials and maybe even a few computers. A
few might thrive, others would get bored, and some may
even become disruptive, but we could hardly expect the
group to arrive at any systematic learning. A teacher
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therefore acts as a guide. She directs the activities. There
are other roles that she can take on, but none that can
replace the active learning by the student. The teacher
cannot do the learning. She has to accept that her students
interpret their own experience and create meaningful
sense of it all in their own way. And this may have little
or nothing to do with what she is trying to teach.

For a teacher set on getting through a programme of
subject matter in a limited time, this is highly depressing.
Furthermore, allowing time for active participation in
class slows down the apparent progress. Even in a tradi-
tional class however, the students still interpret their own
experience, if only boredom, despair or the discomfort of
sitting long hours in a classroom chair. This immediate
experience may be very much more important to the stu-
dent than any scribble on the blackboard. The teacher
may try to motivate the class but this is still secondary to
the learning itself. The learning goes on. We try to make
sense of our lives, teachers and students alike.

An involved teacher lives her role in depth. She is
not in class only for the students. Somehow, it makes
sense for her to be there. In whatever she does, she finds
some meaning. Working from her own vision and under-
standing of life, she sets up activities that may enable
learning. We might say that she attempts to create condi-
tions in which learning can occur. She is in this sense an
artist.

It is with this image of a teacher that I make the final
preparations for the first week in class. But what does this
mean from the student’s point of view. This is a poignant
question to ask myself for I am also a student, a student
of our practice. To be coherent with my own image of
what a teacher can do, I must accept the implications on
the student’s side. If it is the student that does the learn-



ing, he also bears responsibility for it. He must allow it,
open himself to it.

I think of my own schooling; an image of a stark
basement classroom, a sense of obligation and fear, an
ache to be elsewhere. It was not through curiosity, pas-
sion or interest that I learnt in that classroom. With this
thought arises a sense of anger. What opportunities were
lost for creative learning? If only it had been different.
But yet, it was I that learnt. It was I that interpreted the
living experience. I am responsible for it, even if at the
time it was a question of survival. For my own school
education, it is not easy to accept full responsibility.
There lingers a sense of being caught up in an imposed
world. Nevertheless, the images, the memories, the learn-
ing belong to no one else.

The implications of this extend further. How about,
for example, the present pain of longing, this ache of feel-
ing that something is missing? Is this not also an inter-
pretation on my part. I sense an agitation? Am I to accept
this suffering, completely and unconditionally? I let out a
long breath. What choice is there? If I am to let others
interpret their lives, I am responsible for my interpreta-
tion, and that means accepting fully my own suffering. I
see no other way. But do I really allow this?

The learning underway is also under my responsi-
bility. No one else can do it. No one else can allow it. And
if we include in learning any creative blossoming, it is
then all up to me. This living now is up to me. I alone am
responsible. But again, do I allow an unconditional open-
ing?

It is first morning of class. I gather up a pile of
papers from my desk. My mood is lighthearted. I am con-
fident of my role as an artist. The job on hand seems
clear. I have clarified my task. It is to create an environ-
ment that stimulates learning. The rest is up to the stu-
dent. I make my way up the stairs through a bustle of
activity. There arises in me a sense of dullness.
Something is not quite right. It’s all too rigid.
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As I walk along the corridor, clutching the papers as
if to find some security, I’m overwhelmed by a sense of
uncertainty. The classroom door along the corridor is
ajar, I hear babble of conversation. The students await a
teacher. What is it they expect? What do they need? Can
I ever fulfill the task? I search for some reassuring guide-
line, something to rely on, something to fall back on. But
nothing comes to mind. I arrive at the door. The babble of
conversation dwindles. Students return to their desks.
There is a polarization within the room that defines our
roles. I am conscious of attention directed towards me.
They need to achieve something in order to progress and
they expect an instigator. They want to know what to do.

But what happens here now is not simply a product
of something I can give or make. Is there anything I can
really do?

Despite knowing the direction in which to aim,
despite the notes on my desk, there is a tension. The syl-
labus is clear. The students are here to cover the matter on
hand. Within this subject matter, there lies the possibility
of lively discussions and stimulating activities, stepping
stones as it were in the process of learning. We are
together as a group to live through a movement, an explo-
ration, something dynamic. There is an urge to to con-
tribute, to help, to point, to nudge, perhaps all simply a
desire to be. What happens may be crucial to them. But
I feel unable to do anything of real worth, unable to ignite
a spark of inspiration. Even the basic concepts now seem
doubtful to me. I feel as a visiting tourist in a land of
strange culture.

I look into the student faces. There is a moment of
silence, an air of expectancy. I must speak or walk out for
good. A word is awaited. What word? Any word? Is there
any word that can alight the heart of the matter? Is it pos-
sible, a simple word of honesty?
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The Awakening of Thought

During the Russian Revolution,
Jeanne de Salzmann and her husband
were living in Tiflis, in Georgia, where
she opened a school of dance and music.
In 1919 the composer Thomas de
Hartmann introduced the young couple
to Gurdjieff. The meeting was decisive.
Throughout the years, Jeanne de
Salzmann became his most trusted assis-
tant. Toward the end of his life, he desig-
nated her to continue his work. Her
guidance permitted the development and
expansion of Gurdjieff’s teaching and
the drawing together of many pupils and
separated groups. She also guided the
translation and publication of
Gurdjieff’s written works.
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Jeanne de Salzmann (1889-1990)

Objective thought is a look from Above. A look that is free, that can see.
Without this look upon me, seeing me, my life is the life of a blind man who
goes his way driven by impulse, not knowing either why or how. Without this
look upon me, I cannot know that I exist.

I have the power to rise above myself and to see myself freely. My thought
has the power to be free. But for this to take place, it must rid itself of all the
associations which hold it captive, passive. It must cut the threads that bind it to
the world of images, to the world of forms; it must free itself from the constant
pull of the emotions. It must feel its power to resist this pull; its objective power
to watch over this pull while gradually rising above it. In this movement thought
becomes active. It becomes active while purifying itself. Thereby its true aim is
revealed, a unique aim: to think I, to realize who I am, to enter into this mystery.

Otherwise, our thoughts are just illusions, objects which enslave us, snares
in which real thought loses its power of objectivity and intentional action.
Confused by words, images, forms that attract it, it loses the capacity to see.

It loses the sense of I. Then nothing remains but an organism adrift. A body
deprived of intelligence. Without this inner look, I can only fall back into
automatism, under the law of accident.

This look makes me both responsible and free. In the clearest moments of
self-awareness, I reach a state where I am known, and where I feel the blessing
of this look which comes down to embrace me. I become transparent under its
light.

Each time, the first step is the recognition of a lack. I feel the need for real
thought. The need for a free thought turned toward myself so that I might
become truly aware of my existence. An active thought, whose sole aim and
sole objectis I . . . to rediscover I.

So my struggle is a struggle against the passivity of my ordinary thought.
Without this struggle a greater consciousness will not be born. Through this
struggle I can leave behind the illusion of “I"" in which I live and approach a
more real vision. At the heart of this struggle, order is created out of chaos. A
hierarchy is revealed: two levels, two worlds. As long as there is only one level,
there can be no vision. Recognition of another level is the awakening of
thought.

Without this effort, thought falls back into a sleep filled with words,
images, preconceived notions, approximate knowledge, dreams, and perpetual
drifting. This is the thought of a man without intelligence. It is terrible to sud-
denly realize that one has been living without a thought that is independent—a
thought of ones own—Iiving without intelligence, without something that sees
what is real, and therefore without any relation to the world Above.

It is in my essence that I may be reunited with the one who sees. There,

I would be at the source of something unique and stable, at the source of that
which does not change.

This text, dated July 23, 1950, is from a notebook of Jeanne de Salzmann.
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Un Zendo a la maison

Quelques membres décrivent pour nous l’espace qu’ils ont aménagé
chez eux pour méditer et leur rituel de pratique quotidienne.

Le coin zazen
Brigitte Clermont

Au début, il tenait plus du nid
que de la natte japonaise. Il s’était
construit au hasard des éléments
disponibles : ici une vieille couver-
ture rouge, 14 un coussin plat zébré
de jaune et la encore deux autres plus
moelleux, un bleu tigré et un vert
profond pour caler les genoux.
Au-dessus de cet ensemble disparate,
la pierre noire du zafu.

Et puis le coin zazen voyagea
dans tous les espaces disponibles de
la chambre a coucher pour finale-
ment migrer dans le bureau de travail
entre I’ordinateur et la bibliothéque.
La chambre est un espace intime 2
partager : sommeil, désordre et
langueur. Le bureau de travail
convient mieux a I’énergie de la pra-
tique : concentration, vigueur, atten-
tion. Aujourd’hui, I’achat d’une natte
et de coussins ont fait du coin zazen
un espace plus sobre.

Dans ce coin, le passage des
saisons est marqué par la présence

La piece inutile
Monique Dumont

On trouve souvent dans les
anciens appartements une petite
piece au fond, entre la cuisine et la
salle a manger, dont les dimensions
sont si étroites qu’on se demande a
quoi elle pouvait servir jadis. Il y en
a une comme ¢a chez moi ; elle fait
sept pieds sur sept, ou peut-étre
méme six. On peut a la rigueur en
faire une chambre pour bébé. Encore
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des oiseaux : cri strident de la
mésange, trilles du roselin et tous les
autres roucoulements et croasse-
ments. L’hiver étouffe tous les sons
mais quand les fenétres s’ouvrent au
printemps, les bruits des allées et
venues des voisins et ceux de la cir-
culation pénétrent dans la maison et
rythment la conscience d’étre au
monde.

C’est I’endroit privilégié pour
étre-simplement-la. Dans cet espace,
surgissent les murs de la prison. Il y
a les dures parois de la colére et de la
frustration et celles, liquides, de la
peine et de la détresse. Des obstacles
qui apparaissent et disparaissent
selon leurs propres lois. Bien siir, la
vie quotidienne, surtout celle du tra-
vail a I’extérieur, abonde d’occasions
qui déclenchent leur présence ou
plutdt, qui viennent la raviver. La
douleur est la sans nom et sans
limite, depuis longtemps.Parfois,
I’angoisse de vivre est si profonde et
paralysante que la seule possibilité
qui s’ offre est de rester étendue sur le
lit dans I’attente de sa dissolution.

faut-il en avoir un. J'ai donc
longtemps cherché a donner une
utilité a cette pieéce, ne réussissant
qu’a lui trouver des vocations pas-
sageéres. J’acceptais difficilement
qu’elle ne serve a rien. Elle a fini
piece a débarras. I'y mettais les
objets lourds et encombrants, et ceux
dont le sort n’était pas encore fixé.
En laissant la porte fermée, je pou-
vais réussir a I’oublier. Ce qui était
dommage, c’est une des piéces les
mieux éclairées de mon appartement.

Tous les matins, sauf le samedi,
le coin zazen m’appelle. L hiver, il
me faut ouvrir une petite lumiére
pour créer un havre accueillant au
milieu de I’obscurité. L’été, la clarté
du jour est si lumineuse que, parfois,
I’intimité des matins d’hiver me
manque.

Quand se déroulent des sesshins
auxquels je ne participe pas, j’ai sou-
vent une pensée pour ceux et celles
qui ont la chance de pouvoir se con-
centrer sur leur pratique pendant
plusieurs jours. Parfois, je ne
souhaite vraiment pas y étre, car je
suis trop sollicitée par les respon-
sabilités de la vie de tous les jours.

Il arrive, en certaines périodes,
que j’aille sur la natte en soirée en
plus de la période du matin. Méme si
cette pratique est tres positive,
je regrette toujours de trouver
mille prétextes pour ne pas lui
accorder une plus grande place dans
mes soirées.

Jusqu’au jour oti, aprés avoir au fil
des ans trimbalé mes coussins de ma
salle de travail 2 ma chambre a
coucher, j’y ai finalement installé
mon zendo.

J’avais enfin accepté I'inutile.
Et d’y consacrer des efforts. Les
murs, le plafond et le plancher ont
été peints en blanc, j’y ai installé de
belles plantes vertes vigoureuses qui
profitent de la lumiére, la natte
recouverte d’un tissu rose et gris
trone au beau milieu de cet espace
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lumineux avec ses coussins bruns ;
dans un coin, un petit autel ou j’ai
placé un Bouddha, une roche, des
fleurs, et de I’encens. Rien d’autre.
Cette piece n’a jamais été aussi belle
que depuis qu’elle est consacrée a
I'inutile. Je laisse la porte grande
ouverte, et a chaque fois que je passe
devant, en me rendant a la cuisine, j'y
jette un coup d’eeil. Le plaisir de
regarder, tout simplement, comme on
regarde un tableau. La fine odeur
de I’encens agit toujours. C’est
un rappel.

J’entre dans cette piéce pour
méditer, le matin et le soir, réguliére-
ment. La longueur des séances a fluc-
tué au cours des années, il y a eu des
creux, des moments de relachement
ou la méditation du matin sautait
devant des taches apparemment plus
urgentes, il y a eu aussi des périodes

Un lieu d’ancrage chez soi
Martin St-André

Je ne saurais trop dire pourquoi
il me semble tout a fait logique que
ma pratique ait débuté autour de la
période ot ma fille Coralie a utilisé
le “je” pour la premiere fois. Elle
avait alors deux ans. L'intimité pré-
verbale avec une jeune enfant
m’avait amené a contacter un espace
intérieur exaltant, émerveillant, ver-
tigineux, imprégné de délices et de
ces terreurs sans nom dont Donald
Winnicott et d’autres psychanalystes
aprés lui ont parlé. Ce bond
développemental me plagait devant

Ma pratique du zazen

Marie-Bernarde Péreés

La piece dans laquelle je pra-
tique est spacieuse et claire. J"habite
dans un six et demi mais je peux dire
que je vis vraiment dans cette piéce
ol j’ai décidé aussi d’y dormir tant
elle est vivante et chaleureuse.

En entrant, a droite , au centre
du mur se trouve une bibliothéque de
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de pure défaite devant I’appel irrré-
sistible du café, au diable la médita-
tion... Mais regle générale, je tiens
bon. Les journées commencées sans
pratique de méditation assise n’ont
pas la méme saveur. J’ai rarement
cessé de pratiquer plusieurs jours
d’affilée. Les quelques fois que cela
m’est arrivé, en vacances par exem-
ple, j’ai remarqué qu’une sorte de
malaise s’installe vite, un mélange de
culpabilité probablement et aussi de
lourdeur, les choses deviennent plus
opaques, les démons du type rumi-
nant reviennent au galop. Les pre-
mieres années, I’ardeur passionnée
me jetait sur les coussins, avec la cer-
titude qu’enfin j’allais aboutir a
quelque part ; ensuite, les pas se sont
faits plus trainants, c’est fou comme
c’est dur la discipline, les mauvais
jours, les jours ingrats; maintenant, et

la nécessité absolue de trouver du
temps et un lieu qui puissent d’une
part aider a contenir la terreur d’une
désintégration du soi et d’autre part
nourrir une soif croissante d’authen-
ticité et de vérité. Ce chemin m’a
mené a la pratique du zen.

C’est au sous-sol de notre mai-
son que je fais zazen en fin de soirée.
Les coussins et la natte ont pris leur
place dans une petite piece dite “per-
sonnelle” qui servait jusqu’alors de
salle de rangement et de décompres-
sion conjugale. Avec sa nouvelle
vocation, la piece s’est éclairée d’une
reproduction d’art floral japonais,
d’un dessin d’Egon Schiele et d’un

hauteur moyenne, en bois. J’ai sacri-
fié toutes les étageres sauf deux :
celle du bas et celle du haut.

Celle du bas comporte un grand
vase : il contient des fleurs aux
longues tiges et du feuillage aussi.
Celle du haut fait office d’autel. On y
trouve : un bouddha de tradition tibé-
taine; un vase, petit celui-la et mince,
dans lequel je glisse une fleur; une
bougie que j’allume avant de com-

cette piece en est la métaphore, je le
fais, voila tout.\]e ne cherche plus de
“parce que ”. A quoi ¢a sert le Zen ?
comme le demande souvent M. Low.
Ironie ?

La persévérance est essentielle.
L'effort fait partie de la pratique.
Aller s’asseoir sur les coussins quand
¢a ne nous tente vraiment pas, se
fixer une période de temps et la
respecter, tout ¢a aide a déjouer le
tyran, empéche de se laisser mener
par le bout du nez, a la merci de nos
humeurs passagéres, de nos états
émotifs. Ca aide a se libérer de la
tyrannie de I’utile aussi, du a-quoi-
¢a-sert, comme si n’était réel et
valable que ce qui peut étre mesuré,
jaugé, palpé, vu et surtout reconnu
comme tel par les autres. A quoi sert
cette piece ? Faudrait poser la ques-
tion aux coussins.

petit paravent. Une minuterie de cui-
sine blanche est venue ajouter une
touche high-tech au dispositif.

Je pratique depuis deux ans.
Comme chez le jeune enfant, les
commencements entrainent souvent
des changements importants. Ma
pratique 4 la maison a contribué a
transformer mon rapport a I’espace
domestique et a la routine familiale.
L’intégration de la pratique au quoti-
dien, souvent difficile, pose la ques-
tion méme du prolongement de la
pratique au Centre et continue d’ali-
menter mon questionnement sur la
nature du soi.

mencer le zazen; un bol d’eau . J’ai
gardé cette coutume des Tibétains.
J’aime ce symbole de I’eau qui signi-
fie la transparence , le regard sans
jugement ni préjugé. Un diffuseur de
parfum. Pour moi , il s’agit de
I’essence de lavandin. Ce parfum
m’est précieux pour ce qu’il évoque
bien siir. Je viens d’un pays méditer-
ranéen baigné de soleil et couvert de
parfums de lavande et d’absinthe
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sauvage. Ce coin de terre parait étre
comme hors du temps. Il me fait
penser a ce livre d’Albert Camus
Noces dans lequel I’auteur remarque
que cette terre semble célébrer quoti-
diennement son union avec le ciel.

A terre, un tapis et un coussin.

La piéce comporte également
des arbres...Oui, moi aussi, j’ap-
pelais ¢a des plantes, mais les démé-
nageurs m’ont fait prendre con-
science d’une autre réalité.

C’est donc dans cette piece que
je pratique tous les jours régulie-
rement. Le matin de 6 heures a 7
heures et le soir, quand je ne vais pas
au Centre, de 21 heures a 22 heures.
Les dimanches, j’écoute un teisho de
monsieur Low précédé et suivi de 35
minutes de zazen.

Lorsque mon travail m’ameéne a
I’extérieur et que les réunions ne se
terminent pas trop tard, ou qu’elles
ne commencent pas trop tot, je pra-

Ma pratique a la maison
Louise Sabourin

O suis-je !

Depuis 16 ans que la vie m’a
offert le privilége de connaitre la pra-
tique du zen, j’ai eu le loisir de
m’asseoir de toutes les fagons et a
toutes les heures possibles et ce, a
bien des endroits !

La routine que j’ai en ce
moment est établie depuis environ un
an. Auparavant, mon conjoint et moi
avions installé un petit zendo dans
une piéce du sous-sol. Etant main-
tenant seule, je garde mes coussins
de méditation sous mon lit et je les
sors au besoin. Ma chambre s’étant
transformée en lieu de travail
intérieur et intellectuel (mon bureau
aussi a monté d’étage !), ¢’est un lieu
que je trouve paisible et stimulant a
la fois. Je n’ai que quelques pas a
faire entre mon lit et mon coussin, ce
qui diminue les chances de procrasti-
nation spirituelle !
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tique également dans ma chambre
d’hotel, une heure.

Sur mon bureau, au travail, j’ai
imprimé une rose de madame Low
que j’ai encadrée. Le regard qu’elle
pose sur cette rose est pour moi, une
incitation a la pratique ; c’est donc
aussi , un rappel.

Pour chronométrer mon temps
de pratique, j’utilise plusieurs sortes
de bitonnets d’encens (ou bien
encore, je peux les couper en deux ou
trois morceaux); chacun posséde son
temps de combustion propre donc ,
lorsque le batonnet ne dégage plus
d’odeur cela signifie que la période
de zazen est terminée pour le temps
que j’ai voulu y consacrer. C’est sim-
ple et c’est aussi une maniere douce
de faire sa pratique.

J’ai trouvé cette idée dans un
livre traitant de la pratique de la
méditation assise €crit par un moine
zen. C’est donc bien utile parfois de

Les matins ou j’ai des cours a
I"université, je me leve 4 5 :00 et je
médite environ 30 minutes. Je ter-
mine par une courte période de
priere. Les autres matins, je me léve
a 5 :30 et médite pendant une heure.
Le soir, avant de m’endormir, j’aime
lire quelques passages d’un livre qui
stimule ma réflexion, que ce soit
dans le domaine de la spiritualité ou
de la psychologie. Parfois, je rajoute
un peu de zazen.

La fin de semaine, [’horaire
varie mais j’essaie d’accorder a la
méditation environ une heure
durant la journée. Aussi, selon les
besoins du moment, a cette routine
peuvent s’ajouter de longues heures
supplémentaires ou parfois (trés
rarement maintenant) se soustraire la
période du matin.

Au fil du temps, j’ai adapté ma
pratique aux situations spéciales de
ma vie. Lorsque mes enfants étaient
trés jeunes, je profitais de leur sieste
pour m’accorder, avec un peu de
chance, une quarantaine de minutes

lire la littérature sur le sujet...ne
serait-ce que pour prendre con-
science qu’il existe, sur le marché,
des bétonnets d’encens a temps de
combustion variée.

Pour conclure, je voudrais
remercier toutes ces personnes qui
me permettent et m’ont permis de
pratiquer le zazen : monsieur Low,
madame Low, Roger (les jeudis de
Roger sont importants dans la vie du
débutant), toute la Sangha et tous
ceux que j’ai rencontrés au cours des
années pour le pire et pour le
meilleur et qui m’ont amenée un
jour, a pousser la porte du 824 Park
Stanley.

Merci

de zazen. Ma pratique cependant
n’était pas toujours constante.

Plus tard, lorsqu’ils furent trop
grands pour les siestes et encore trop
petits pour I’école, je leur demandais
une petite période de repos apres le
diner. On s’assoyait tous au salon.
Eux lisaient un livre en silence pen-
dant que moi je méditais ou priais.
Eventuellement, j’ai repris une pra-
tique matinale plus réguliére dans le
zendo du sous-sol.

Depuis le début de ma pratique,
il y eut des périodes plus intenses
comme lorsque j’ai vécu au Centre
un peu plus d’un an. Il y eut des péri-
odes de sécheresse o ma pratique
était vraiment minimale, surtout
quand mes enfants étaient bébés et
que le sommeil semblait I’activité la
plus précieuse entre toutes !

Maintenant, c’est beaucoup
plus facile de maintenir une pratique
réguliere. Ma motivation s’est accrue
aussi. La vie m’a aidée a accroitre
mon désir d’approfondir cette quéte.
Elle m’a fait connaitre de grandes
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joies. Ca passe. Elle m’a fait con-
naitre de grandes douleurs. Ca passe.
Mais il y a cette chose sans nom qui
demeure toujours présente, vivante,
aimante, patiente, bien tapie au fond
de nous tous, au fond de moi. “ Elle ”

A la recherche d’un pan de mur
Michel Boyer

Peu aprés avoir été initié a la
méditation au centre, je me suis mis a
la recherche d’un endroit a la maison
Ol je pourrais poursuivre ma pratique
tous les jours et ou il serait facile de
m’y adonner sans avoir a faire de
longs préparatifs. C’est ainsi qu’avec
mes coussins sous le bras, j’ai entre-
pris de trouver dans I’appartement un
coin de tapis situé devant un pan de
mur inoccupé. La tache, simple a pre-
miére vue, n’a pas été facile. C’est
qu’au fil des ans nous avons accu-
mulé bien des meubles qui ont trouvé
chacun une place, comme par hasard
pres d’un mur.

Mes velléités de réaménager le
décor se sont vite heurtées a toutes
sortes de résistances. C’est ce qui
s’est passé quand j’ai proposé
d’utiliser la grande piéce qui nous
sert de salon-salle a manger. Je
n’ai d’ailleurs pas insisté, car méme
si je parvenais a convaincre toutes
les parties aux négociations que
les meubles peuvent changer de
place, je serais toujours exposé a me
faire déranger par quelqu’un qui
arrive inopinément.

Deuxieéme possibilité: mon
bureau. Inutile de s’attarder ici. C’est
plein d’appareils la-dedans qui bour-
donnent en permanence ou qui
peuvent se mettre a sonner a tout
moment. Je peux sirement trouver
mieux. D’autant plus que c’est un
lieu de travail, ol I’atmosphere est
peu propice au recueillement. 11 me
semble que j’aurais du mal a trouver
la le calme nécessaire a la méditation.

Une des chambres a coucher?
Elles sont occupées, toutes les deux.
Passons. Les toilettes et la cuisine ne
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nous regarde aller et venir et n’attend
que le moment ol finalement essou-
flés, sans plus aucune ressource pour
continuer cette course sans but, ou
pour se mentir, on s’y abandonne
totalement. Elle nous murmure

feront pas I’affaire non plus. Je risque
la aussi de me faire marcher dessus.
Et le balcon alors? Décidément trop
froid en hiver!

Récapitulons. J ai fait le tour de
la maison et suis encore a la case
départ, c’est-a-dire que je cherche
toujours I’endroit idéal pour établir
mon propre petit zendo. Il est peut-
étre temps de réaliser que la pratique
n’est pas confinée a un lieu particuli-
er. Elle est sans frontiéres, a sa place
partout. Sauf que, pour un novice,
c’est la réver en couleurs. Trouver un
petit coin paisible pour apprendre a
suivre ma respiration est une pre-
micre €tape que je ne peux pas sauter.
C’est ainsi que, mes coussins de
nouveau sous le bras, je repars a
la recherche du pan de mur de la
bouddhéité.

Quelque chose me souffle a I’or-
eille de repasser dans le bureau, qui
me paraissait inapproprié€ au départ.
A part le bruit que je pourrais bien
faire disparaitre en coupant le
courant, il y a ces vibrations
agacantes émanant de I’activité qui se
déroule dans cette piece. C’est la que
je passe mes journées a traduire des
textes scientifiques. Je suis entouré
d’ouvrages et de revues de biologie,
de médecine, de biochimie et
d’autres sujets semblables. Je m’ap-
plique & entretenir cet esprit critique
et réductionniste si important en sci-
ence. Par ailleurs, je me pose les
questions essentielles sur I’origine de
la vie, son évolution, les rapports
entre I’esprit et la matiere, mais tou-
jours avec le parti pris que la réponse
doit étre compatible avec ce que nous
enseigne la science.

Et c’est au milieu de tout ¢a que
Jje veux apprendre a méditer! Est-ce
que je ne me place pas d’emblée dans

alors doucement : «Bienvenue chez
toi. Je t’attendais.» Avec un tel
accueil, je ne peux plus manquer ce
rendez-vous.

une situation ot je serai en contradic-
tion avec moi-méme? Est-ce que la
pratique spirituelle et la science peu-
vent cohabiter dans mon bureau?
Voila la question! II est certain que le
rationalisme, dont la science est
tributaire, a porté un coup dur a la
religion et a la spiritualité. Et le mou-
vement est allé trop loin, incitant cer-
tains d’entre nous a rejeter le bon en
méme temps que le mauvais. Mais il
nous a aussi forcé a remettre en ques-
tion certaines conceptions douteuses.
Nous, les humains, avons tendance a
nous prendre pour le nombril du
monde. Jusqu’a Copernic, nous
étions convaincus que I’Univers tour-
nait autour de la terre. La science
s’est chargée de remettre les pendules
a I’heure. Ce fut une dure lecon
d’humilité... et il y en a eu d’autres
par la suite. Mais tout compte fait,
ces idées ne nous ont pas vraiment
diminués. Au contraire.

En somme, ce qui se dessine
derriere mes hésitations a installer ma
pratique dans mon bureau, c’est un
probléme plus fondamental, soit le
spectre d’une opposition irréductible
entre la science et la spiritualité qui
m’obligerait a renoncer a I'une ou a
I’autre. Un choix que je ne voudrais
pas étre contraint de faire. Du moins,
pas maintenant. Mais voila de quoi
alimenter ma méditation! Autant m’y
attaquer tout de suite, en espérant
qu’il y a une réconciliation possible.

C’est sur ces voeux que mes
coussins sont venus s’installer dans
mon bureau. Et qu’ils ont « soutenu »
ma pratique, dans ce drdle de lieu.
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Home practice

Starting Home Practice
By Andrejs Skaburskis

My home practice may have
started two years after we began our
search for lessons in meditation and
then only after I quit Zen. Our first
year’s practice wove energy fields
upward through chakras in time to
music and ended in a quest for some-
thing with content. The Sri Chinmoy
meditation classes given on our uni-
versity campus also didn’t work out
and besides I could never replicate
their theme song’s tune for the out-
of-home sessions no matter how hard
I had worked at home. Failing their
initiation program we reverted to sit-
ting comfortably and quietly by our-
selves in front of our living room
window candle lit and oriental flute
in the air but without a practice.

Now at one time or other in the
past we all must have known some-
one who would go off somewhere to
sit in a dark room for a day or two or
even more and you must remember
how our admiration for their feat
would drain into a suspicion that
they had something peculiar inside.
Our old friends and colleagues
Malcolm and Sharon looked okay,
on the surface anyway. Alan too.
Then as now, Alan, our neighbour,
zealously practised non-proselytiza-
tion and it was only after we asked
him some two and a half years ago
that he told us about Albert’s coming
to town.

Sandra’s practice may have
started right after her interview, like
fish and water..... I too lowered my
seat after meeting Albert’s intellect
and scholarship and traded the view
of the lake and the wafting music for
breaking legs and battles with bore-
dom. The curtains were drawn and
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the dark mats and cushions would
remain unnoticed on the living room
floor by the people we rarely have
over. I could count breaths past ten at
times and Albert’s Kingston work-
shop introduced the bench, a great
boon to heavy sitters. But during our
first one-day session in Montreal two
years ago now, my lovingly lac-
quered bench became my cross.
Being a one-position sitter (duality
does have merit) gave my knees their
chance to teach lessons on the mean-
ing of time. Blue was the wall,
humiliation the “ne bougez pas,
please” and one were my legs. The
soup was good but the lunch dismal.
Come on now, what are you trying to
prove by eating against the wall?
Come now lets take a break. Surely
Albert’s admonition was only a sug-
gestion, but no one would meet my
eye to share its conspiratorial twink.
This was an unfriendly place and to
tell you the truth, I had it. Zen was
gray, Zen was antisocial, and Zen
was really quite ugly. I quit.

If there is a start to Zen practice,
then mine may have started the next
day. While reflecting on the
Montreal experience, I discovered a
tiny very very thin strand resembling
something like fear that could have
no possible or identifiable cause or
reason. Why fear? Why fear under
this clear beautiful Kingston sky?
But it was not the sliver that brought
me to practice; it was the intrigue it
created that marks an event in this
journey towards transcendence. Why
fear? There may actually be some-
thing peculiar inside!

My practice at home differs
from sesshin practice by being gen-
tler on discipline but harder on moti-
vation. A truly committed partner
helps a great deal as do the Sunday

group sits with Albert’s taped
teishos. Our early morning retreats to
Alan’s basement zendo on Tuesdays
and Thursdays also help impose
structure. Curiosity is still an impor-
tant motivator but it can’t always
overcome the draw of the fridge, the
needs of my computer, the wish to
try and recover a sleepless night. But
recently the living room mats were
pulled up at my own suggestion and
a spare bedroom was turned into a
zendo. I am now bringing myself to
the mat when Sandra is out of town
and I sometimes sit on the edge of a
hotel bed during my travels. My
home practice has been changing but
is my sitting becoming my practice?
Is curiosity enough to bring it home?
Is the practice coming home?
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L histoire de Kyogen

Have you ever been lost ? Have you ever been found ?

par Louis Bricault

Kyogen était un lettré qui possedan une vaste connaissance des textes boudhiques. Il vécut au neuvieme
siecle et fut d’abord ’éleve du maitre Hyakujo. A la mort de ce dernier, il poursuivit sa formation auprés
de son principal disciple, Isan. Un jour, Isan Uinterrogea sur «le visage qu’il avait avant la naissance
de ses parents». Kyogen ne sut que répondre. Il consulta ses livres ...

«Au début, c’est comme un furet qui cherche dans
tous les recoins d’herbe, dans les moindres bas-cotés, au
creux des plus étroits goulets... Ca court dans tous les
sens, quelque part au fond de la poitrine comme dans une
cage d’os ... Tu ne sais pas ce que c’est, tu ne comprends
pas. Alors, sans trop t’y attarder, tu continues a vivre,
espérant qu’un jour, quelque part, ca cessera de se faire
entendre ...»

Comment savoir ce qui nous amene a la pratique?
Kyogen arriva, semble-t-il, les bras chargés d’érudition
et de connaissances, sans doute convaincu que la vérité
était, de quelque mystérieuse fagon, lovée au fond des
mots et qu’en brisant la gangue, il parviendrait 4 I’en
déloger et a s’en emparer. N’est-ce pas toujours le cas?
Nous arrivons a la pratique souvent cassés en deux,
écrasés d’une maniere ou d’une autre, essouflés d’avoir
tant couru, a droite et a gauche, avec des bouts de cceur
déchirés entre les doigts ... Et, 1a, dés les toutes premiéres
heures de zazen, on croit avoir trouvé. On se dit, c’est ici.
C’est enfin ici. Ca se cache quelque part ici et en prati-
quant de facon assidue et sincére, je verrai enfin
ce que c’est.

Dans son livre La Doctrine Supréme, Hubert Benoit
écrit : «Si je m’observe, je vois que je lutte sans cesse
instinctivement pour réussir ; que mes entreprises soient
égoistes (gagner, jouir, me faire admirer, etc ...) ou altru-
istes (affirmer autrui, devenir «meilleur», déraciner mes
«défauts», etc...), je lutte sans cesse pour mener ces
entreprises a «bien». »

Devant la question de son maitre, Kyogen courut
chercher refuge dans ses livres. C’était 1a sa lutte la plus
sincére. Et nous, vous et moi, vers quels illusoires
refuges courons-nous afin d’étre libres? Comment cher-
chons-nous a résoudre I’insondable question, ce grand
cri inarticul€ qui s’agite en nous comme une impitoyable
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morsure dans une plaie béante? Est-ce en écoutant
d’autres teishos, en lisant d’autres livres, en multipliant
les heures de zazen? Ou encore, en nous abstenant de
certaines activités jugées «mondaines» et trop peu «spiri-
tuelles»? Et moi, comment ai-je lutté jusqu’ici? Et vous?

Kyogen revint vers Isan, chargé de toutes les
réponses qu’il avait pu trouver dans ses livres et,
chaque fois, il fut chassé. Un jour, désespéré, il
supplia son maitre de lui donner la réponse. «II
me serait facile de te donner la réponse, dit Isan,
mais plus tard, tu me le reprocherais.»

Aucune lutte volontaire ne peut nous en rapprocher.
Et pourtant, nous ne savons rien faire d’autre que lutter.
Nos efforts sont infructueux pour saisir ce que nous cher-
chons mais, sans eux, comment chercher? C’est la, sem-
ble-t-il, notre seul trésor : cette question «sans fond» qui,
sans cesse, cherche a se faire entendre et pour laquelle
toutes nos réponses sont vaines. Mais comment ne pas
répondre? Toutes nos réponses doivent s’user ... Comme
I’écrit encore Hubert Benoit, «la foi grandit en nous dans
la mesure oll nos croyances diminuent»

Kyogen se dit alors a lui-méme : «Un estomac
vide ne se nourrit pas de promesses de bons
repas.» Il briila tous ses livres.

Rien ne nous est enlevé. C’est nous qui, peu a peu,
quittons nos refuges. En brilant ses livres, Kyogen se
désarme lui-méme ... mais se désarme-t-il lui-méme ou
ses refuges disparaissent-ils d’eux-mémes, tranquille-
ment détruits par le lent surgissement d’une question
«sans fond» qui briile tout sur son passage?
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Désespérant de ne jamais réussir a s’éveiller,
Kyogen abandonna I’étude du bouddhisme et se
retira dans un ermitage ...

Toute la solitude d’une journée sans soleil sur une
natte de douleur en zazen. Seul comme une pierre
éclatée, seul comme une vague qui en suit une autre, seul
comme une nuit remplie d’étoiles et de satellites étranges
dans cette anse de I’Ile-aux-Grues, une nuit d’encre noire
envolée ... Ici I’on pourrait croire que Kyogen abandonne
tout. La vérité est plus simple : délesté - par désespoir -
de toutes ses réponses, Kyogen rentre chez lui : «Que
puis-je faire d’autre? Comment répondre? Je me sens
épuisé, vidé, a bout de ressources. Je ne peux rien faire ...»

... ou il choisit de finir ses jours & entretenir la
tombe d’un maitre ancien.

Ah! Kyogen vit chez les morts. L’on pourrait croire
qu’il a laissé derriere lui cela qui, comme un furet fou,
s’agitait dans sa poitrine : cette douleur sourde, gémis-
sante, aiguilleuse de présence. Non, non, non ... Kyogen
a cru que quelque part, dans une expérience quelconque,
il capturerait cela. Mais qu’est-ce que c’est? Le voici,
penché sur les tombes, avec dans la gorge un métal
brilant qu’il ne peut ni recracher ni avaler. A la question
«Que dois-je faire pour me délivrer?», le Zen répond :
«Vous n’avez rien a faire puisque vous n’avez jamais été
asservi et qu’il n’y a en réalité rien dont vous ayez a vous
délivrer.» Et Kyogen balaie les tombes ...
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Un jour qu’il balayait le sol, un caillou sauta sur
le coté et alla frapper le tronc d’un bambou.
Kyogen s’éveilla; il éclata d’un rire sonore,
retourna dans sa hutte et se prosterna plein de
gratitude en disant : «Maitre, votre bonté est
infiniment plus grande que celle de mes parents,
car si vous m’aviez jadis donné la réponse, je
n’aurais jamais connu une joie aussi immense.»

Nous cherchons sans cesse des réponses, a droite, a
gauche, ici et 13, dans les mots, les situations, dans la plus
petite expérience, dans un vent chaud du sud ou une
rafale de neige I’hiver. Nous sommes pareils a des furets
... Mais cela qui nous amene a la pratique - qu’est-ce que
c’est ? - cela qui andantit peu a peu tous nos espoirs, cela
qui peu a peu nous amene a ne plus rien attendre, a nous
retirer dans une sorte de cimetiére, mais sans mourir,
qu’est-ce que c’est ? Cela qui, a terme, lorsque nous ces-
sons de nous y opposer, laisse une joie parfaite nous
inonder, Qu’est-ce donc ?

Iris en fleur.
Le drapeau de mai parfume ['air.
Oh, ce vent ! ...

Kikakou

Volume 9, Numéro 2



Volume 9, Numéro 2

Haiku

Shake, oh grave !
The autumn wind
Is the voice of my wailing.
(Basho)

ATall Stone Lantern,
In the day-time
Is a melancholy pillar.
(Senna)

The names | know not,
But to each weed a flower,
And loveliness.
(Sampuu)

Just simply alive,
Both of us,
| and the poppy.
(Issa)

They spoke no words.
The visitor, the host,

And the white chrysanthemum.

(Ryouta)

An autumn eve ;
She comes and asks,
“ Shall I light the lamp ? “
(Etsujin)

A world of grief and pain :
Flowers bloom ;
Even then ...

(Issa)

Along this road
Goes no one,
This autumn eve.
(Basho)

Blowing from the west,
Fallen leaves gather
In the east.
(Buson)
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Babillard

Méditation en groupe

Tel que décidé lors de la derniére assemblée générale, il
y aura des séances de méditation en groupe tous les
dimanches matin ol il n'y a pas de sesshin et ot il n'y a
pas de séance intensive d'une journée. Ces matinées du

Group Sitting
As was decided at the last general meeting, there will
be group sittings every Sunday morning when there is

no sesshin or one day sitting. These Sunday mornings
will start in January 2001. Mr. Low will not be present,

dimanche commenceront en janvier 2001. M. Low ne
sera pas présent lors de ces matinées, mais il y aura un
moniteur et un teisho enregistré.

but there will be a monitor and we will listen to a taped
teisho.

Voici les dates des rencontres des dimanches ainsi que I'horaire de la matinée.

Here is the schedule.

Janvier (Les 7 14 et 28)
Février (Les 18 et 25)
Mars (Les 4 et 25)

Avril (les 1, 22 et 29)
Mai (les 6, 20 et 27)
Juin (Les 10 et 24)

Octobre (les 21 et 28)
Novembre (les 4 et 25)
Décembre (les 2 et 16)

Septembre (les 16, 23 et 30)

La matinée se déroulera comme suit : Début & Shres. Deux séances de méditation de 35 minutes. De 10hres20 a
11hres20 : teisho enregistré. Ensuite, une séance de méditation. La matinée se termine 4 midi.

The sitting will start at nine o'clock and end at noon.

Les participants devront respecter l'intimité de M. et Mme Low et ne pas se rendre

a la maison principale durant cette matinée.

En juin dernier, M. Low a nommé deux nouvelles personnes comme monitrices ;
Jeanne d'Arc Labelle et Monique Dumont.

We have two new monitors since last June :
Jeanne d'Arc Labelle and Monique Dumont.

Le site internet du Centre Zen de Montréal déménage

The Montréal Zen Center Website is moving
Début novembre
In early November

Nouvelle adresse / New address

zenmontreal.ca

Vous y trouverez toutes sortes d'informations au bout des doigts. Une bibliographie des livres d’Albert Low,
le calendrier 2001, une liste de tous les Teishos et beaucoup plus.

All kinds of info at your fingertips. A bibliography of Albert Low's books, the 2001 Calendar,
articles, a list of all the teishos and much more. Join us there!



Calendrier 2001

Le Centre Zen de Montreéal : 824, rue Parc Stanley, H2C 1A2
Téléphone : (514) 388-4518 zenmontreal.ca

Janvier / January

Vendredi/Friday 19-21 ------ Sesshin de deux jours /Two day sesshin
Février / February

Samedi / Saturday 3 ------- Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 4 ------ Séance d'une journée / One day sesshin
Jeudi / Thursday 8--------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Vendredi / Friday 9-16------ Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeudi /Thursday 22 ------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Mars / March

Jeudi /Thursday 1,8 ------ Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi / Saturday 10------ Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 11----- Séance d'une journée / One day sesshin
Jeudi /Thursday 15-18----- Sesshin de trois jours / Three day sesshin
Jeudi /Thursday 22, 29 - - - - Cours pour les débutants / Beginner's course
Awvril / April

Jeudi /Thursday 5-------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi / Saturday 7------- Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 8------ Séance d'une journée / One day sesshin
Jeudi /Thursday 12-16----- Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Jeudi /Thursday 19, 26 - - - - Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi / Saturday 28------ Journée de travail et Assemblée annuelle
Mai / May

Jeudi /Thursday 3, 10 ----- Cours pour les débutants / Beginner's course
Vendredi / Friday 11-18 ---- Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Samedi / Saturday 26------ Atelier / Workshop

Jeudi /Thursday 31 ------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Juin / June

Vendredi / Friday 1-3------ Sesshin de deux jours /Two day sesshin
Jeudi /Thursday 7 -------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Jeudi / Thursday 14-17 ----- Sesshin de trois jours / Tree day sesshin
Jeudi /Thursday 21 ------- Cours pour les débutants / Beginner's course

September / September

Jeudi / Thursday 30 Aug.- 3- - Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Samedi / Saturday 8------- Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 9 ------ Séance d'une journée / One day sitting

Jeudi / Thursday 13, 20, 27 - - Cours pour les débutants / Beginner's course
October / October

Jeudi /Thursday 4--------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi / Saturday 6------- Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 7 - ----- Séance d'une journée / One day sitting

Jeudi /Thursday 11-------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Vendredi / Friday 12- 19 - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeudi / Thursday 25-------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi/Saturday 27------- Journée de travail / Workday

November / November

Jeudi /Thursday 1--------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Jeudi /Thursday 8-11 ------ Sesshin de trois jours / Three day sesshin
Jeudi / Thursday 15, 22----- Cours pour les débutants / Beginner's course
Samedi / Saturday 17------ Atelier / Workshop

Dimanche / Sunday 18 ----- Séance d'une journée / One day sitting

Jeudi / Thursday 22, 29---- - Cours pour les débutants / Beginner's course
December / December

Jeudi /Thursday 6--------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Vendredi / Friday 7-14 - ----- Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeudi / Thursday 20-------- Cours pour les débutants / Beginner's course
Lundi / Monday 31 -------- (20HO0 & Minuit) Cérémonie du Nouvel An

Lundi / Monday 31 -------- (8PM - Midnight) New Year's Eve Ceremony
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Whole World is a Single Flower,
par Elizabeth Namiesniowski.




