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CREER LA CONSCIENCE

Monique Dumont

Le livre de M.Low, Créer la conscience, vient tout juste de sortir aux Editions du Relié. J'ai eu la chance
de traduire ce livre qui pour moi a été révélateur. Je vous offre ici quelques réflexions faites en marge de

la traduction, suivies d'un entretien avec Albert Low.

Au moment ou je traduisais ce livre, je rencontrais
périodiquement M. Low pour des séances de tra-
vail au cours desquelles nous corrigions les chapitres
déja traduits. Au cours de ces séances, il arrivait sou-
vent qu‘a l'occasion d'une phrase sur laquelle on
s’arrétait, d'un commentaire ou d’'une question que
je posais, M.Low se lance dans un sorte d'impromp-
tu, improvise autour d'une idée ou se livre a une
réflexion a voix haute apportant toujours un éclair-
cissement en méme temps qu’une perspective pour
moi inattendue. Je cueillais au vol ces moments tout
a fait imprévus, qui jaillissaient spontanément et que
j'appelais en moi-méme de petits éclats de lumiere.
Je me trouvais chanceuse de bénéficier de ces
moments privilégiés qui me permettaient de pénétrer
plus profondément sa pensée et ainsi d'élargir la
mienne. J'ai remarqué que je quittais toujours ces
rencontres dans un état d’interrogation étonnée (le
mot «wonder» serait encore plus juste), avec |'im-
pression que l'espace s'était ouvert, dilatée. Lesprit
s'était dilaté. Il y avait une plus grande clarté, exacte-
ment comme aprés un teisho. Quand je tentais de
prendre des notes en revenant chez-moi, le souvenir
de la formulation exacte commencait déja a s'estom-
per, souvent les mots me mangquaient, mais la clarté
etait la, I'espace était la, indéniable. Un jour je me
suis dit que j'aimerais faire recueil des propos de M.
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Low que j'intitulerais : The sdtra of Wonder. Le titre
me plait énormément. || m'apparait refléter exacte-
ment la coloration particuliére que prend son
enseignement, sa caractéristique, c'est-a-dire son
insistance, pour ne pas dire son entétement, a
vouloir que se réveille en nous cette capacité d'éton-
nement. Wonder!

C'est un peu pour recréer si possible cette
ambiance que j'ai pensé faire une entrevue avec lui a
I'occasion de la parution de son livre : Créer la cons-
cience. Ce livre-la c’est son livre, c’est-a-dire celui
qu’il considére comme le plus important, qui lui a
colté le plus d'efforts aussi, dans lequel il a tenté
d’articuler ses idées et ses intuitions les plus fonda-
mentales et ou il développe une vision radicale, qui
va a la racine de I'évolution, son moteur interne, son
dynamisme qu'il appelle I'ambiguité.

Je n'ai pas l'intention ici de résumer ce livre. Je
crois bien d'ailleurs qu'il ne se résume pas. Mais
disons que ces mémes moments d’éclaircies, d'inter-
rogations étonnées, ces «Ahl», je les ai vécus aussi
en le lisant et en le traduisant. lls me sont venus sou-
vent alors que je buttais sur un passage particuliére-
ment difficile et que je devais m'arréter pour jongler.
Ou quand je relisais un chapitre pour la énieme fois.
C’est pourquoi d’ailleurs je dis que la meilleure fagon
de lire ce livre, c'est de le relire. C'est comme
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marcher dans un nouveau paysage : on ne peut pas
tout voir d'un seul coup. Il faut se laisser le temps de
le marcher et de le contempler. Ce livre, en I'occur-
rence, il faut le ruminer ! «Pour vraiment comprendre
ce dont je parle, dit M. Low, il faut lire ce livre avec
ses muscles!» C'est une compréhension qui n’en-
gage pas que l'intellect ; c'est tout I'étre qui doit étre
mis a contribution. Le lecteur est appelé a participer,
par son attention, sa réflexion et son question-
nement, a I'émergence d'une nouvelle image de
I'homme et de I'univers, a un changement radical de
perspective.

Ce livre n'est pas un livre de philosophie, ni un
livre de science, ni un livre typiquement «zen»,
encore qu'il parle d'évolution, de grands thémes
philosophiques, de créativité, de zen et d'autres
choses et qu'il se termine sur la musique. C'est un
inclassable. Ce serait plus prés du mythe, dit M.Low
en introduction. Parce que le mythe s’intéresse aux
origines, a la source. Mais |'origine dont il est ques-
tion ici n'est pas située dans un temps horizontal, le
temps de la chronologie et des événements; lorsque
M.Low parle de |'origine de la conscience et de la vie,

il ne retourne pas dans le passé. C'est l'origine dans
le «maintenant», c’est une ouverture a la verticale
auquelle il nous convie.

«Ce que j'ai tenté de faire, m’a dit M. Low, c’est
d’ouvrir une perspective entierement nouvelle sur le
mystére de la vie, sur ce qu’on pourrait appeler «le
miracle de |'étre». Le livre en un sens s’est écrit de
lui-méme. Quand je pense a ce qui se produisait
quand j'écrivais, je dirais que c'était comme de
regarder constamment dans ce queT.S. Eliot appelle
«le cceur de la lumiére». Pas au sens littéral évidem-
ment.» C'est donc au coeur de la lumiére, au cceur de
la conscience, que ce livre nous invite, au coeur du
miracle de I'étre, 1a ou un est deux et deux est un,
dans le moteur de I'évolution : I'ambiguité.

Aprés avoir lu le livre, quelqu’'un m'a dit un jour :
«ll nous améne au seuil de l'indicible». J'ai trouvé
que c'était la facon la plus juste de le condenser en
une seule phrase. Il nous amene a fréler constam-
ment le mystére, jusqu’'au seuil qui se révele, de ce
coté-ci de l'indicible et pour autant que nous soyons
capables de nous y tenir, dans I'ambiguité, et aussi
dans I'émerveillement. v

ENTRETIEN AVEC ALBERT Low

par Monique Dumont

«ll y a cette croyance répandue que les machines sont intelligentes et qu'un jour leur intel-

ligence surpassera celle des humains. Cette facon de penser est le résultat d'une vision
mécanique de la vie et de la conscience. Une véritable compréhension de la créativité, et c'est
ce que j'ai tenté de montrer dans mon livre, améne au contraire a voir que les machines ne peu-
vent pas étre créatrices .

A moins de saisir I'ambiguité, nous ne comprendrons jamais la vie et la conscience. Elles ne
se laissent pas appréhender par la raison ou par la logique binaire. Si nous persistons a voir la
vie et la conscience comme étant, bien que complexes, le jeu de causes et d'effets mécaniques,
nous entrerons en relation avec les autres de plus en plus comme si nous étions de simples
machines. Ce qui fait I'essentiel de I’humain risque d'étre oublié et nous pourrions vraiment
entrer dans un age des ténebres.» (Albert Low)

Votre livre Créer la conscience a été écrit en tain, comment dirais-je, désir de partir une croisade!

réaction contre cette vision mécanique de la vie et de
la conscience. En fait, j'ai envie de vous demander en
premier lieu non pas pourquoi mais contre quoi ce
livre a été écrit?

En effet (rires...) Quand je réfléchis a ce qui m’'a
poussé a écrire ce livre, je dirais gqu'il y avait un cer-
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Mais vous savez, ce n'est pas nouveau dans la tradi-
tion zen. Les maitres anciens ont toujours raillé ou
vertement critiqué le bouddhisme institutionnalisé de
leur temps. Nous n‘avons plus une institution
religieuse dominante aujourd’hui, mais nous avons
quelque chose qui est presque une religion et c’est la
société technologique. La télevision en particulier
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m’apparait comme le foyer de cette société tech-
nologique dans laquelle nous vivons. Et ce que je
voulais faire dans mon livre, c’est d'amener les gens
a s’interroger, a remettre en question toute cette idée
que «nous sommes des machines», que «nous
sommes programmés». On entend souvent ce genre
de phrases : «nous sommes programmeés pour faire
ceci ou cela», ou «vous devez presser le bon bouton
pour avoir la bonne réaction», ainsi de suite. Ca me
donne un sentiment de claustrophobie spirituelle
quand je lis des livres ot I’lhumain est constamment
dévalué, rabaissé au nom de la science, de la pensée
«duren. Et je crois qu’'aujourd’hui c’est la chose la
plus contraignante pour les humains, et aussi un
grand obstacle a la capacité de s'étonner, de s'émer-
veiller.

Cet endoctrinement auquel nous sommes cons-
tamment soumis, ce constant rabaissement a |'état
de machine, il faut le voir pour ce que c’est : unique-
ment de la propagande ainsi que de la pensée
meédiocre. Mon livre en quelque sorte est un cri dans
le desert, car il n'y a pas beaucoup de réactions con-
tre cette fagcon de penser, c'est un cri d'exaspération
contre cette pensée qui est si superficielle et si pau-
vre. C'est une sorte de «réveillez-vous!». Et ¢’était en
arriere-plan quand je I'écrivais.

Peut-on dire que votre livre s’attaque a une
idolatrie fondamentale, celle de la certitude? Ou la
croyance que tout est explicable par la raison et la
logique?

Oui, tout a fait. Car cela vient avec la pensée
technologique, la pensée technologique est toujours
a un seul niveau, toujours a la surface. Lidée d'hiérar-
chies de significations ou de profondeur n‘existe tout
simplement pas pour cette pensée. Tout est réduit a
un seul niveau. Vous savez, tout n'est pas explicable.
Ca ne veut pas dire non plus que tout est inexplica-
ble. Tout est approprié a son niveau approprié. Ainsi,
il n'y a rien de mal dans le fait de dire : «Supposons
que nous pouvons comprendre |'étre humain sans
avoir recours a la conscience. Supposons que nous
pouvons le voir comme une machine. Et voyons en
conséquence jusqu'ou on peut aller dans la com-
prehension». Il n'y a rien de mal la-dedans. Mais le
saut de «supposons» a «c’est ainsi» est ce qui cons-
titue pour moi une pensée superficielle. Nous
employons des meétaphores comme leviers pour
nous amener dans des régions inconnues et ensuite
nous les prenons au pied de la lettre. Qui, on
peut dire que [l'univers est une machine,
comme métaphore, cela nous donne une sorte de
contexte, mais de dire que l'univers est vraiment une
machine, ce n'est que de la pensée pauvre. C'est
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une violation de ce qui fait l'essentiel des étres
humains.

Prenons la question de la mémoire comme
exemple. On dit que les ordinateurs ont une
«meémoiren». Cette métaphore posséde une certaine
efficacité. Mais d'une autre c6té, ce n’est tout simple-
ment pas une mémoire. Ce ne sont que des rayures
sur une sorte de surface plastique résultant de
changements électroniques. Ce n'‘est pas une
mémoire comme la mienne ou la votre. Votre
mémoire ou la mienne impliquent toutes sortes de
connotations émotionnelles et de pensées struc-
turantes, c’'est fluide comme la surface animée d'un
lac, constamment en train d’apparaitre et de dis-
paraitre, certains aspects sont intensifiés, d'autres
non. Cette mémoire est tres difféerente de ce qu’on
appelle une «mémoire» en informatique. Comme je
le disais donc, il n'y a rien de terrible dans cette
métaphore, sauf lorsqu’on la prend au pied de la
lettre; c'est 1a que ¢a devient terrible.

Dans votre livre, vous parlez de I'évolution de la
conscience. Bien sir, il faut comprendre que cette
conscience dont vous parlez n‘appartient pas a
«quelqu’un» et ce n‘est pas non plus exclusif aux
humains.

Quand on regarde du point de vue de I"évolution
de la conscience, la notion méme de I|'humain
change. Ce qu’il y a, c'est une force intelligente,
dynamique et créatrice a |'ceuvre qui se manifeste
comme humain entre autres. Dans le bouddhisme, il
y a cette notion de Bouddha cosmique ; pour parler
de l'ultime, de cette force dynamique, on peut utiliser
I'expression Bouddha cosmique. C'est la réalité. Ce
que l'on voit sur I'écran de la conscience, c'est
aussi le Bouddha cosmique. Quand le maitre a dit :
«Les montagnes, les arbres, le ruisseau, c'est mon
visagen, il disait la méme chose ; c’est le visage du
Bouddha cosmique.

Ce moi qui croit posséder la conscience est |ui-
méme un produit de cette conscience, ou Bouddha
cosmique; l'illusion c'est de croire que «je» existe en-
dehors, indépendamment du monde. Ce qui existe
est I'entiére manifestation de cette force créatrice a
I'ceuvre. Quand le bouddhisme dit que tout est esprit,
ce n'est pas de l'idéalisme ou du solipsisme, il ne dit
pas tout est mon esprit, a moi Albert Low. Mais néan-
moins, l'esprit ne peut se manifester que comme
mon esprit. En d’autres termes, ce n’est pas un esprit
abstrait, il est essentiellement personnel, mais ce
n‘est pas une personnalité. Le monde n’‘est pas
abstrait, il est essentiellement personnel, concret.

La science a introduit la notion d'un monde
objectif abstrait, dépersonnalisé. Alors quand on

ZEN a0NG 5



entend dire que le monde n‘est pas a moi, ou que la
conscience n'est pas a moi, on a tendance a traduire
cela en empruntant la vision scientifique abstraite et
objective. Mais ce n’est pas ainsi.

C'est essentiellement moi, mais ce moi ne
m'appartient pas?

La force créatrice n‘est pas abstraite, elle est
concréte, aimante, personnelle, elle ne peut se mani-
fester qu’en tant que moi, mais vous avez raison, ce
moi n'est pas mien. Voyez-vous, lorsque les gens
essaient de répondre a la question «Qui suis-je?», ils
cherchent dans un monde abstrait, ils essaient
d‘adopter un point de vue objectif, demeurant ainsi
dans la dualité observateur ou participant. Mais il
faut aller au-dela de cette dualité, a la source d'ou
elle provient, et ¢a c'est la réalité. Quand nous
sommes en samadhi, il y a cette lumiére vibrante,
cet amour vivant, il n'y a rien d'abstrait ou d‘imper-
sonnel. Quand les gens ont peur de la mort, ils ont
peur de ce néant froid et abstrait qu’ils créent par
leur conceptualisation de la mort.

Vous n‘aimez pas utiliser I"expression con-
science cosmique, n‘est-ce pas?

Non, car elle laisse entendre qu’il existe une
conscience dont je serais une partie. Ce dont je parle
ne peut se manifester que concrétement : tout est
son entiére manifestation. Ca ne se manifeste jamais
partiellement. On ne peut avoir des parties ou des
morceaux d'unité. Quand l'unité se manifeste, elle se
manifeste absolument, complétement. Et c’est ce qui
nous donne cette vision déformée de nous-mémes,
car nous avons a la fois tort et raison. Nous sommes
la pleine manifestation, l'unique qualité de ce
Bouddha ou quelque soit le nom gu’on lui donne,
mais parce que nous investissons cette qualité dans
une forme, parce que nous disons que cette forme a
I'unique qualité du Bouddha, nous entrons en conflit
avec une autre forme qui prétend la méme chose.
Tant que nous ne permettons pas a la force créatrice
elle-méme de prendre le dessus, il y a conflit.
Quelqu’un a déja dit : tout est unique, il n'y a pas de
différence. C'est une phrase tres intelligente.

Diriez-vous que c’est votre livre le plus impor-
tant?

Ah oui, c'est certainement mon livre le plus
important. Mais plus j'y pense, plus je doute qu'il ait
beaucoup d‘impact. Il heurte de front le courant
dominant. |l demande un virage que bien peu de
gens sont disposés a faire. Vous savez, la plupart des
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gens s'accrochent émotivement a leur compréhen-
sion; ils la voient comme l'oeuvre de leur vie. Et
quand cette comprehension est remise en question,
c’est comme si c¢’était I'ceuvre de leur vie qui |'était.
Encore |a, c’est investir I'absolu dans la forme. Alors
plutét que de voir le processus créateur, au lieu de se
dire : «Oh, c'est formidable, je peux tout jeter par
terre et tout reconstruire d’'une fagon complétement
différente... » on se brague.

Par qui souhaiteriez-vous étre lu?

Ce doit étre une personne qui aime les idées, qui
aime se colleter avec les idées. Non pas aimer l'idée
uniquement pour l'idée, mais aimer l'idée parce
gu‘elle focalise, concentre son énergie créatrice, sa
lumiére. Une personne qui cherche la vérité et aime
les idées comme un chemin vers la vérité et est préte
a investir beaucoup d’efforts en conséquence. Parce
que tout notre mental, toute notre fagon de penser
les choses vise a nous faire échapper a I'ambiguité.

Vous avez voulu ouvrir une perspective entiére-
ment nouvelle sur le mystére de la vie, avez-vous dit.
L'ambiguité est au coeur de cette nouvelle perspec-
tive. Comment pourriez-vous présenter cette
notion a quelqu‘un qui ne vous a pas encore lu?

Habituellement, on utilise ce mot quand on veut
dire qu’il existe deux aspects, deux fagons d’inter-
préter une chose. J'utilise ce mot d'une fagon spé-
ciale. Prenez cette table par exemple : vous pouvez la
regarder au niveau de sa forme ou au niveau de sa
substance. Il y a donc une ambiguité ici. Vous ne pou-
vez voir la forme lorsque vous regardez la substance
et vice-versa. Les deux pourtant sont la. Donc vous
voyez le tout, mais le tout que vous voyez n'est
qu’une partie : la forme de la table par exemple ou sa
matiére. C'est ce que j'entends par ambiguité. Une
métaphore est une ambiguité aussi. Quand vous
dites «les pommettes de ses joues sont des roses»,
est-ce que vous voyez les pommmettes ou les roses?
C’est la tentative de réconcilier ce qui est incompati-
ble, I'impossibilité de voir les deux en méme temps
qui rend la métaphore vivante.

L'ambiguité serait une logique vivante? C’est-a-
dire qu’elle implique une tension, ou plutdot une sorte
d’acte de créativité?

QOui. C’est ce que j'introduis dans la notion d'am-
biguité, j'introduis I'élément créateur que j'appelle
I'unité. Nous sommes un et nous voyons un,
naturellement. Il y a cette tendance naturelle a tou-
jours voir ‘'unité. Les tests de Rorschach, par exem-
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ple, ce sont des taches d’encre, mais on ne peut se
contenter de les laisser ainsi, il nous faut les trans-
former en visages, en animaux, etc. Nous struc-
turons constamment, nous transformons constam-
ment des éléments disparates en une unité
cohérente.

Il y a donc cette pulsion vers l'unité. Et pourtant,
en méme temps, nous les humains voyons le monde
a partir de deux points de vue complétement
opposés. Lun comme si nous étions au centre du
monde et |'autre comme si nous étions a |'extérieur,
a la périphérie. Vous pouvez voir cette piéce par
exemple comme si vous étiez dedans, comme si la
piéce vous enveloppait, et vous pouvez la voir aussi
comme si elle était devant vous, comme si vous
étiez a l'extérieur. Ce sont deux points de vue com-
pletement différents. lls sont tous les deux valables,
mais pourtant nous exigeons un seul point de vue.
Par conséquent il y a une tension qui est générée; il
y a deux points de vue et il y a cette aspiration a
I‘unite.

Alors nous créons un autre centre qui est une
réconciliation, autant que faire se peut, de ce conflit.
Quelquefois le centre réconciliateur fonctionne en
niant I'un des deux points de vue. C’est ce qu'on voit
dans la science moderne : on dit que la conscience
n‘existe pas, qu'il n'y a que le monde matériel, et
donc pour un temps cette tension fondamentale est
apaisée. Mais quand on vit concrétement, quand on
vit notre vie de tous les jours avec la famille, les
amis, le travail etc., on ne peut pas le faire.

On est constamment plongé la-

dedans et on doit constam-
ment trouver un centre sta-
bilisateur dans un
monde en totale mou-
vance. C'est ce qui
donne naissance

aux tensions, aux
souffrances, aux
réussites et aux

joies, selon que

le centre est sta-

ble ou instable
sécu-risant ou
menacant.

La logique
classique serait une
facon de casser I'am-
biguité?

Oui, la logique classique dit c’est ceci

ou bien c'est cela. Ca ne peut pas étre les deux. Mais
il n'y a pas que cela en jeu. Vous voyez, quand je
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parle de I'ambiguité, et de la logique de I'ambiguité,
j'essaie de montrer la structure de ce qui est une sit-
uation intelligente, dynamique, créatrice. C'est ce
qui est fondamental. Dans la pratique zen toutefois,
on n'essaie pas d'en parler, on |'est, et tous les koans
tentent de débarrasser les gens de cette tendance a
en parler. Seulement I'étre. Je crois que c'est essen-
tiel.

Mais en méme temps, si notre vision qui
découle de notre pratique zen se butte constamment
a un monde qui nie la vérité de ce que nous voyons,
alors nous allons constamment nous sentir comme
des marginaux, et a moins d’avoir la capacité de
passer au travers, cela peut méme rendre la vie plus
difficile. Je sais que des personnes qui ont vécu des
expériences de mort imminente ayant compléte-
ment changé leur compréhension de la vie ont dd
parfois suivre une sérieuse thérapie pour étre en
mesure de s'adapter au monde. Mais ils le font ; ils
s’adaptent. Mais moi je veux adapter le monde ou la
vision de monde a la réalite qu'on peut entrevoir
avec la pratique du zen.

Nous vivons a une époque ou la culture est trés
diversifiée, trés éclatée.

Nous vivons une époque de trés grande
ambiguité. Avant, les gens pouvaient partager une
réalité commune, que ce soit un pays, une religion,
une croyance etc., ils pouvaient se référer a une réa-

litt commune. Maintenant, chacun a sa

propre réalite, chacun a des droits,

c'est le regne des minorités.

C'est quelque chose de

complétement nouveau,

les minorités ont plus

de droits que la
majorité.

Le danger,
c'est le retour du
pendule ; c’est de
passer de cette
grande ambi-
guité, et grande

insécurité aussi, a

un nouveau mMono-

lithisme. Et ce mono-

lithisme pourrait

fort bien étre un cerveau

électronique centralisé.

Et nous allons étre branchés la-

dessus, accrochés. Ouspensky avait

tres peur que le futur de I'humanité soit

une régression a l'état de fourmis. Nous risquons
d’aller vers quelque chose de ce genre.
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Mais c’est horrible!

Oui c'est horrible. Et ¢’est pourquoi, comme je le
disais au début, je lutte, je ne veux pas dire que je
vais commencer une croisade (rires)... mais je réagis
a cette situation qui veut faire de nous des machines.
Il nous est encore possible de voir I'enorme potentiel
dans le chaos actuel des réalités multiples. Voyez-
vous, comme je l'entends, chacun de nous est la
totalité.... Alors trouver une facon de nourrir cela,
d’'une maniére non-exclusive.... Cela peut se com-
prendre a l'aide de la métaphore du filet d'Indra.
Vous devez étre une des billes de cristal, vous com-
prenez? On ne peut pas le regarder de I'extérieur ; de
I'extérieur, toute la métaphore est détruite. Nous
devons le voir de l'intérieur de la bille de cristal.
Autrement dit, non pas a partir d'une position pri-
vilégiée. Si vous le regardez de l'extérieur, c'est le
point de vue de Dieu, I'ceil de Dieu, donc une position
privilégié. C'est la fagon dont nous voyons le monde
maintenant. Nous pensons tous que nous avons une
position privilégiée : «je» vois le monde. Mais quand
on est dedans, personne n'a de position privilégiée et
par conséquent chacun est unique, mais pas unique
d'une maniére compétitive, unique parce que c'est
notre nature. La question qui se pose alors est com-
ment accomplir, réaliser cette totalité que nous
sommes. C'est une toute nouvelle vision de |'étre
humain qui en découle. Nouvelle pour la société
actuelle, mais non pas nouvelle dans le monde. C'est
ce que les bouddhistes zen, les maitres zen entre
autres, ont essayé de faire : ouvrir les gens.

C'est la raison pour laquelle vous écrivez
aussi?

Il ny a pas une seule motivation. La motivation
premiére est que je tente de comprendre par moi-
méme ce qui se passe. Il est certain que si je n‘en-
seignais pas, je n'écrirais pas. C'est parce que j'ai
toujours ce sentiment de l'insuffisance de ce que je
fais que je veux en faire plus. Je me demande con-
stamment : comment le faire mieux, que peut-on
faire? Et cette question m’ameéne inévitablement a
une sorte d'effort, une lutte pour tenter de trouver
une meilleure facon de dire et je commence a écrire.
L'écriture impose des limitations et de ce fait, elle
nous invite a clarifier davantage.

Ce livre qui vient de sortir, c’est le résultat de 40
ans de méditation et de réflexion. Ce n‘est pas un
livre facile. Ce n‘est certainement pas ce genre de
livres sur la spiritualité qui ressemblent a des livres
de recettes.

ZFEN AONG

Un des problémes, et je fais la remarque dans le
livre lui-méme, c'est que je parle au sujet de I'am-
biguité. Et quand on en parle, ce n'est plus ambigu.
On la perd. Quelqu’un doit étre plongé dans |'am-
biguité pour apprécier ce qui est dit a son sujet. C'est
pourquoi je dis qu'il faut lire le livre avec ses mus-
cles. C'estintéressant d'ailleurs. Vous voyez, la struc-
ture musculaire elle-méme est une manifestation de
I'ambiguité. Les muscles comme les biceps et les tri-
ceps travaillent en opposition; mais pourtant le mou-
vement, quand on marche par exemple, se fait tres
aisément. C'est remarquable. Marcher est impossi-
ble! Et pourtant, on le fait! Pour en revenir au livre,
pour le lire, il faut étre a |'aise avec I"'ambiguité, avec
la tension, I'anxiété; je ne veux pas dire |'aimer, mais
étre a l'aise, comme on peut étre a l'aise avec les
coups de vent par exemple.

Ne pas en avoir peur.
C'est ¢a, ne pas en avoir peur.

Pour vraiment apprécier votre livre, faut-il avoir
une pratique spirituelle? Ou du moins une pratique
de réflexion profonde?

De réflexion, oui. Prenez par exemple le lron
Cow of Zen. J'ai regu beaucoup de commentaires
trés positifs au cours des années au sujet de ce livre.
Des gens m’ont écrit, m'ont téléphoné pour me dire
combien ils I'avaient apprécié. Et c'est dans ce livre
que j'entre pour la premiére fois dans une explo-
ration de I'ambiguité. Tout ce que je dis dans Créer la
conscience est déja présent de fagon embryonnaire
dans le Iron Cow. |l est le germe, Créer la conscience
est le fruit. Ce qui m'ameéne a dire qu‘'un grand nom-
bre de gens qui n‘ont pas nécessairement une pra-
tique spirituelle sont conscients de la nécessité de
faire face a I'ambiguité.

Ecrire fait partie de votre enseignement?

Oh oui. Et mon livre, on peut le voir comme
une sorte d'apologie, d'éloge du zen. Apologie,
dans le sens qu’il montre la valeur de cet enseigne-
ment. C'est une fagcon d’'ouvrir l'enseignement
en quelque sorte, de le faire déborder d'un sentier
qui serait uniquement celui de la religion. Il n'y
a qu‘un seul chapitre qui traite du zen proprement dit
dans mon livre, mais quiconque pratique le
zen et lit mon livre avec sympathie verra qu'il
est étayé, soutenu de toutes parts par la pratique. Il
n‘aurait jamais pu étre écrit sans cette pratique,
jamais.
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C'est ce que de plus en plus j'aimerais faire :
amener les gens a vraiment savoir ce que signifie
étre créateur. C'est la que réside le secret.

Mais pas
habituellement?

la créativité telle que concue

Non, ce n'est pas dans le résultat, pas dans |'ob-
jet, non. La créativité, c’est ce que nous sommes :
nous sommes créativité. J'aime |'image de la
fontaine, constamment en mouvement, en per-
pétuels jaillissements, moment par moment.

Et la mort dans ce point de vue?

Voyez-vous, lorsqu’il y a une grande lumiére, il y
a aussi une grande obscurité. Mais I'obscurité n‘est
pas négative. On considére toujours la lumiére
comme étant positive et |'obscurité négative. Cela
provient de notre mode habituel de penser par oppo-
sitions. On peut dire que comme le silence est néces-
saire au son, le son étant le silence manifesté, la vie
est la mort manifestée.

Il y a une autre métaphore que j'utilise parfois et
c'est celle d'une grande feuille de papier blanc. Au
centre de cette feuille blanche, il y a un point noir.
Quand on regarde la feuille de papier, on voit tou-
jours le point noir parce qu’on focalise naturellement
sur ce point. Le point noir est la vie, la feuille de
papier la mort. C'est lorsque le focus se dissout que
la feuille de papier apparait dans sa totalité. Ce n‘est
pas une négation, la vie et la mort ne doivent pas étre
vues comme étant positive ou négative, une addition
ou une réduction. Il y a cette créativité en perpétuelle
effervescence, un bouillonnement .

Est-ce que j'ai raison de dire que la particularité
de votre enseignement, votre voix unique comme
maitre, c’est de nous amener a l'interrogation éton-
née, a I'emerveillement (wonder)?

Je ne crois pas qu'on puisse dire que c'est
unique. Tout enseignement spirituel véritable tient
compte de cette dimension. Voyez-vous, c’est mer-
veilleux!...... Dans le christianisme par exemple, il y a
des hymnes qui me touchent beaucoup parce qu’ils
donnent la possibilité a ceux qui chantent d’exprimer
cet émerveillement.

Vous terminez votre livre sur la musique
Oui je crois que la musique, plus que quoi que
ce soit d'autre, peut donner forme a la vérité. Elle la

rend audible. Comme je l'ai dit dans ce chapitre,
quand on écoute de la musique, on entend la voix de
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Dieu - ou la voix de I'unité dynamique. Cette lumiére
créatrice, dynamique et intelligente devient mani-
feste dans la musique. Bien sdr, pour moi, c'est
surtout la musique classique. Je crois que ce que
cette musique a découvert, c’est un moyen trés puis-
sant de nous ouvrir a une force qui n'est ni matérielle
ni psychologique, la force du monde intermédiaire.

D’une certaine facon, les grandes symphonies
sont la culmination des processus créateurs en
Occident, un peu comme les koans, entre autres,
I'ont été pour I'Orient. La musique en arrive a une
approximation beaucoup plus proche de ce que fait
la vie que l'intellectualisation ou la conceptualisa-
tion. J'ai été trés touché d’entendre un compositeur
contemporain dire que sa musique, essentiellement,
permettait «d'entendre |'‘expérience humaine de
I'ambiguitén. C'est, d'une autre fagon, ce que jai
tenté de faire aussi dans mon livre.

L'expérience de I'ambiguité dans 'unité?

Tout est un; c'est la-dessus que je commence
mon livre et aussi que je le termine. J'aimerais qu'ar-
rivé a la fin du livre, le lecteur voie cette affirmation
d’'une maniére neuve et ait le godt de relire le livre
avec cette fois la compréhension acquise par une
premiére lecture. On ne peut comprendre vraiment
ce «tout est un» sans avoir lu le livre en entier; I'ex-
pression elle-méme est tellement usée, elle a été gal-
vaudée par un usage abusif et superficiel spéciale-
ment dans ce courant du nouvel-dge des derniéres
décennies. Lorsque je I'emploie dans les premiers
chapitres, c'est comme si j‘utilisais une expression
morte, mais je souhaite qu‘a la fin du livre, les
lecteurs la voient d'un oeil neuf. Pour moi c¢‘est une
notion extrémement passionnante, exaltante méme.
Mais il faut avoir traversé un grand nombre d’expéri-
ences d’ambiguité pour comprendre pourquoi je dis
que toute cette notion est si exaltante. C'est ce que le
livre fait : une traversée de I'ambiguité.v




INn the Service of Life

Rachel Naomi Remen

n recent years the question how can | help? has

become meaningful to many people. But perhaps
there is a deeper question we might consider.
Perhaps the real question is not how can | help? but
how can | serve?

Serving is different from helping. Helping is
based on inequality, it is not a relationship between
equals. When you help you use your own strenght to
help those of lesser strenght. If I'm attentive to
what’s going on inside of me when I'm helping, | find
that I'm always helping someone who's not as strong
as | am, who is needer than | am. People feel this
inequality. When we help we may inadvertently take
away from people more than we could give them; we
may diminish their self-esteem, their sense of worth,
integrity and wholeness. When | help | am very aware
of my own strenght. But we don’t serve with our
strenght, we serve with ourselves. We draw from all
of our experiences. Our limitations serve, our
wounds serve, even darkness can serve. The whole-
ness in us serves the wholeness in others and the
wholeness in life. The wholeness in you is the same
as the wholeness in me. Service is a relationship
between equals.

Helping incurs debt. When you help someone
they owe you one. But serving, like healing, is mutu-
al.There is no debt. | am as served as the person | am
serving. When | help | have a feeling of satisfaction.
When | serve | have a feeling of gratitude. These are
very different things.

Serving is also different from fixing. When | fix a
person | perceive them as broken, and their broken-
ness requires me to act. When | fix | do not see the
wholeness in the other person or trust the integrity
of the life in them. When | serve | see and trust that
wholeness. It is what | am responding to and collab-
orating with.

There is a distance between ourselves and
whatever or whomever we are fixing. Fixing is a form
of judgment. All judgment creates distance, a dis-
connection, an experience of difference. In fixing
there is an inequality of expertise that can easily
become a moral distance. We cannot serve at a dis-
tance. We can only serve that to which we are pro-
foundly connected, that which we are willing to
touch. This is Mother Teresa's basic message.
We serve life not because it is broken but because it
is holy.
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If helping is an experience of strenght, fixing is
an experience of mastery and expertise. Service, on
the other hand, is an experience of mystery, surren-
der and awe. A fixer has the illusion of being causal.
A server knows that he or she is being used and has
a willingness to be used in the service of something
greater, something essentially unknown. Fixing and
helping are very personal ; they are very particular,
concrete and specific. We fix and help many different
things in our lifetimes, but when we serve we are
always serving the same thing. Everyone who has
ever served through the history of time serves the
same thing. We are servers of the wholeness and
mystery in life.

The bottom line, of course, is that we can fix
without serving. And we can help without serving.
And we can serve without fixing or helping. | think |
would go so far as to say that fixing and helping may
often be the work of the ego, and service the work of
the soul. They may look similar if you're watching
from the outside, but the inner experience is differ-
ent. The outcome is often different, too.

Our service serves us as well as others. That
which uses us strenghtens us. Over time, fixing and
helping are draining, depleting. Over time we burn
out. Service is renewing. When we serve, our work
itself will sustain us.

Service rests on the basic premise that the
nature of life is sacred, that life is a holy mystery
which has an unknown purpose. When we serve, we
know that we belong to life and to that purpose.
Fundamentally, helping, fixing, and service are ways
of seeing life. When you help you see life as weak,
when you fix, you see life as broken. When you
serve, you see life as whole. From the perspective of
service, we are all connected. All suffering is like my
suffering and all joy is like my joy. The impulse to
serve emerges naturally and inevitably from this way
of seeing.

Lastly, fixing and helping are the basis of curing,
but not of healing. In 40 years of chronic illness |
have been helped by many people and fixed by a
great many others who did not recognize my whole-
ness. All that fixing and helping left me wounded in
some important and fundamental ways. Only service
heals.

Rachel Naomi Remen is Medical Director and Co-founder
of the Commonweal Cancer Help Program in Bolinas, California.
This article is taken from MNoetic Sciences Review, Spring 1996
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Bedfime
Reading

Fred Bloom

In my twenties revolution was my bedtime reading
of choice.

From the perspective of the present, commenta-
tors look back on the years now called the sixties as
a time of upheaval and change, a revolutionary time,
culturally at least, if not politically. But living through
those years, the experience was not one of change,
but of unchange - of established power that would
never yield, and of an insane, calm, death-delivering
stability. So it was a comfort to read about the day the
sailors on the Battleship Potemkin in St. Petersburg
harbor refused orders to turn their guns on the
city - to fire on the insurrectionists - and to think that
the people could one day rise up and refuse to fight.
So | would go to bed in those days with Isaac
Deutcher’s three volume biography of Trotsky. It was
a way to get to sleep.

Later | changed, or the world changed, and there
was no longer any comfort in revolution. In those
days | came home from long days beaten down by a
different sense of oppression - the oppression of lan-
guage. Or perhaps better to say the oppression of a
non-language of bland phrases patched together
from science, psychotherapy, and the ideology of the
liberated, “self-actualizing” individual - the modern,
now post-modern, idiom. It was like trying to talk
underwater, submerged in a great vat of euphemism
- phrases like having to “deal with your issues,” “deal
with your feelings”- “prioritizing” and “contextualiz-
ing” and “communicating,” of “relationships,” as in
“dealing with your relationship”- with your “partner,”
a language of “depression” rather than “despair,’
and of “panic attacks” rather than “terror”
Irresponsible people, exploiting one another, bearing
children, now called the “dysfunctional family” It
seemed more lost and forlorn to me than the human
world had ever been.

In those days, | took to reading George Eliot. Any
two sentences would do to make the point, so let the
first two sentences of Middlemarch suffice:
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Miss Brooke had the kind of beauty
which seems to be thrown into relief by
poor dress. Her hand and wrist were so
finely formed that she could wear
sleeves that were not less bare of style
than those in which the Blessed Virgin
appeared to Italian painters; and her pro-
file as well as her stature and bearing
seemed to gain the more dignity from
her plain garments, which by the side of
provincial fashion gave her the impres-
siveness of a fine quotation from the
Bible, - or from one of our elder poets,
- in a paragraph of to-day’s newspaper.

To relax into a sensibility that could so precisely
and delicately articulate itself, relying on the compo-
sure of the reader to patiently follow the long mean-
dering trail of thought to it's final destination, without
fear that on the way he would become bored, irritat-
ed, impatient, or distracted- this was for me a reas-
surance, a soothing of raw nerves. It let me get to
sleep.

In those years | read through all of George Eliot,
Jane Austin, Henry James and a good part of Trollop,
before finally turning to Tolstoy. Then for several
years War and Peace was my winter bedtime com-
panion starting in mid-October as the leaves were
falling at Anna Pavlovna’s evening soirée in her St.
Petersburg townhouse and ending around mid-April
as Pierre and Natasha, and Princess Maria and
Nicolaus settled into the married state with children
romping around. When winter came around again,
there was nothing but to start again on the bitter
march of the Russian Army against the forces of
Napoleon.

In time though | grew weary of the whole human
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drama even on the scale of the great pan-European
Wars. There remained always something so boy
meets girl in the novel form no matter how grandly
conceived. It had become stale to me, and the philo-
sophical meanderings no less.

About that time | picked up a little book called
One Robe, One Bowl!' and on the first page read these
words:

The rain has stopped, the clouds
have drifted away, and the weather is
clear again.

If your heart is pure, then all things
in your world are pure.

Abandon this fleeting world, aban-
don yourself,

Then the moon and flowers will
guide you along the Way.

Tolstoy’s language in its simple truthfulness had
sustained those faltering middle years, the doldrums
of getting the kids through college, the years of giv-
ing up ambition, of losing one’s looks, hair, strength,
teeth, illusions. In Tolstoy, even more poignantly per-
haps than in my beloved English Romantics, the
moment itself is the life of each sentence.

What is there ever to sustain us but the simple
truth? And what is that but the one fact too simple to
see, that there is nothing real but this moment, nor
more precious. The moment when Anna steps off the
train and sees Vronsky standing on the platform in all
his masculine, military beauty, when Vronsky looks
across the room at Anna and sees that her incon-
solable unhappiness is his doom, when Pierre gazes
at the bare bosom of Prince Vasili's evil daughter, the
Princess Helene, and realizes she is his doom, when
Lise looks at her young husband, Prince Andre, and
sees that he has become irretrievably bored with her,
when Pierre, facing death as a prisoner of the French,
looks at the starry sky and sees that fundamentally he
is free.

That this moment is all there is, was my prepa-
ration for the poetry of Ryokan-

First days of Spring- blue skies, bright sun.
Everything is gradually becoming fresh and
green.

Carrying my bowl, | walk slowly to the village.
The children, surprised to see me,

Joyfully crowd about, bringing

My begging trip to an end at the temple gate.
I place my bowl! on top of a white rock and

12 FEN aoNG

Hang my sack from the branch of a tree.

Here we play with the wild grasses and throw a ball.
For a time, | play catch while the children sing;
Then it is my turn.

Playing like this, here and there, | have forgot-
ten the time.

Passers-by point and laugh at me, asking,
“What is the reason for such foolishness?”

No answer | give, only a deep bow;

Even if | replied, they would not understand.
Look around! There is nothing besides this.

It is charming to think that the poet-monk wan-
dering about admiring nature, or living in his seclud-
ed hermitage in the mountains, has freely chosen this
life, or “lifestyle,” as we would say. Ryokan, born
1758, Soto Zen Master, wandering mendicant, and for
most of his adult life, a hermit monk living in the
mountains in a one-room hut which he called Gogo-
an (gogo: the amount of rice a man needs to live one
day/ an: monastery), the great beloved poet of the
Japanese people wrote:

It is not that | do not wish to associate with men,
But living alone | have the better Way.

We might read this as though his life of poverty,
solitude, and retreat from the world were his free
choice.

His father was the local village headman and a
Shinto priest. Ryokan was the eldest son, and was
expected to take over these duties. As a child he was
studious, but in his adolescence he started to hang
around at the teahouse and drink and party with the
Geisha's. He couldn’t learn to be the power person
that his father was. He couldn’t stand conflict and the
thought of having to act as judge of the conflicts that
arose in the village terrified him. He started to sit in
the middle of parties and brood while everyone
around him was reveling and carousing. The fun had
gone out of it for him. In the end he went into a
monastery.

There are certain people who are just not fit for
ordinary life. In our town, Darrell drives around in an
old beat up Subaru with the tail pipe held on with
coat hanger wire. He has no fixed abode, so wherev-
er he happens to be when the people turn off the TV
at night, they leave him there, where he has already
fallen asleep, in whatever chair or couch, and go off to
their beds, knowing that by morning he will be gone.
He shovels out the walks and driveways of the old
and crippled around town in the winter, and for that
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service they can offer him a beer, or a meal. They
wouldn't try to pay him - he would be offended-
though he will take payment for work on your car.You
just leave word around town that you need some-
thing done, and one day he will show up at your
house. But don’t try to get him to tell you when he
can come. That would be asking too much. He does
not schedule.

It would be charming to think that this life as
freely chosen, as though Darrell could have been an
investment banker if he had wanted to. It's true that
he is as intelligent and ingenious as many whose
lives look far more conventionally successful than
his. He can understand and fix anything, and his lan-
guage is subtle and elegant. Intelligence is not what
is lacking - something else - some capacity to with-
stand the world- that he just doesn’t have.

We recognize this subtle incapacity also in the
great genius, Ryokan. His name for himself, his pen
name, was Daigu, Great Fool. The stories about him
are as famous as the poetry. In one, the local children
tease him by telling him that a local bully is looking
for him. He runs away in terror. Again, they come and
tell him, and again he runs away. Again and again it's
the same, and the children are astounded that he
never catches on.

Another day, playing hide and seek, the children
play another trick on him. They let him go hide, then
they all sneak off. Ryokan stays crouched in his hid-
ing place a day and a night, and when someone final-
ly comes for him, he begs them to keep quiet or the
children will find him, unaware that he has been the
butt of a joke, or of the time that has passed.

In Russia they were called Holy Fools. They
would wander around in rags, sometimes in groups
and appear at the kitchen door for a handout. Today
we would call them the chronically mentally ill. Still,
we respond to them on a religious level. When we
see a man asleep in a cardboard shelter on a heat
vent in New York City, we feel a sympathy mixed with
a certain anxiety. We don’t feel so different from him.
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Waking from sleep, we wonder sometimes how we
will do what we have to do, and be what we have to
be, that day.

It is in this knowing ourselves beneath all the
trappings of our “productive lives” that we love
Ryokan. His guileless heart embraces our innermost
incapacity, wraps us in his own sorrows, and aches,
loneliness, heartache, hunger and cold, as much as in
his great joy and freedom, his great playfulness, his
love for his friends, his love of food and drink, and
song. The simple heart of an honest man, untouched
by the demand to be anything other than what he is.

It is in the poems of suffering and pain that | feel
closest to him. | have always found more religion in
Good Friday than Easter Sunday. Here is an example:

The vicissitudes of this world are
like the movements of the clouds.

Fifty years of life are nothing but
one long dream,

Sparse rain: in my desolate her-
mitage at night.

Quietly | clutch my robe and lean
against the empty window.v

1. One Robe, One Bowl:The Zen Poetry of Ryokan, translated
and introduced by John Stevens, Weatherhill 1977 The Stevens
translation is the best. It somehow catches the spirit where other

translations fall flat. Stevens other translation of Ryokan,
Dewdrops on_a Lotus Leaf: Zen Poems of Ryokan, Shambala

Publications 1993, is also good, but quite not up to the first try.

Stevens has also translated the Japanese Zen poets Ickkyu
and Santoka Taneda: Wild Ways: Zen Poems of Ickkyu, Shambala
1995, Mountain Tasting: Zen Haiku by Santoka Taneda, Weatherhill
1980.
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Le chemin

Edith Pierre

«Personne pour
répondre a cette
question

a ma place.
«QUI SUIS-JE?»
Comme un cri
dans le désert,
personne pour
repondre a ma

question.»

du coeur

orsque j'ai quitté mon ile surnommeée jadis Perle des Antilles, aujour-

d’hui connue comme étant le pays le plus pauvre de la planéte, je ne
suis pas partie a la recherche d'un maitre spirituel ni a la quéte du satori.
Je n'avais jamais entendu parler du Zen ni de Bouddha. Ma meére vit
aujourd’hui dans un Centre pour personnes en perte d'autonomie; elle
a aussi des pertes de mémoire, mais parfois une pointe de lucidité refait
surface. L'autre jour, en discutant avec elle, je lui ai demandé : «Te rap-
pelles-tu ce que nous sommes venues faire ici?» Elle m'a répondu
spontanément : «Tu ne te rappelles pas ce qu‘on est venu chercher ma
fille ? La fortune, voyons I» Nous avons éclaté de rire toutes les deux.

Nous avons fui le désespoir, la misére, avec l'idée que les billets
verts poussaient dans les arbres, la téte remplie de réves. Le réve améri-
cain, comme on dit. Mais ce fut notre plus grande désillusion. Nous
nous sommes bien vite rendues compte qu'il fallait trimer dur pour
gagner notre cro(te. Par-dessus tout, affronter le froid géographique et
humain, le racisme et I'indifférence.

Je me considére comme une personne trés chanceuse, j'ai réalisé
tous mes réves. Dés mon jeune &age, je désirais devenir une doctoresse
ou une infirmiére, j'ai voulu quitter mon pays. J'ai réussi. Je pratique la
profession d'infirmiére, je me suis mariée, j'ai de beaux enfants, une
maison, une voiture, etc. Pour découvrir que je suis toujours insatis-
faite. Une grande insatisfaction demeure, ce qui m‘ameéne a rechercher
la source de cette insatisfaction.

J'ai évolué dans le catholicisme. A ma premiére communion, juste
avant de recevoir le sacrement, j'ai participé a une retraite ot on priait,
chantait, et je me rappelle que le Christ s'est manifesté dans notre
groupe avant méme la cérémonie officielle du sacrement. Ce fut
comme si notre petit groupe de priére ainsi que la sceur qui nous
dirigeait ne faisions plus qu‘un. A la cérémonie, cette expérience de
fusion ne s’est pas renouvelée. Alors ce vide, ¢a vient peut-étre de 13,
de I'abandon d’une activité spirituelle, de I'oubli de ce que je suis vrai-
ment. «Lhomme ne se nourrit pas seulement de pain, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieun.

De la recherche de la fortune, je pars a la recherche de mon ame,
de Dieu, de I'absolu, de la part qui ne me sera jamais enlevée. J'ai tout
essayé : le cri primal, le rebirth, la thérapie des vies antérieures, tous les
ismes. Protestantisme, les extra-terrestres en passant par le Zen (un
premier essai), pour me faire dire que si je ne pouvais prendre la posi-
tion du lotus, le Zen n’était pas pour moi. Je retourne chez moi prendre
des bains chauds tous les soirs sans succes. Alors, je suis allée voir
ailleurs, mais je n"abandonne pas, je continue. Méditation transcendan-
tale, le gourou Maharaji. J'ai failli y laisser ma raison, une grosse crise
d'angoisse ; j‘ai ralenti. Mais je continue lentement avec la MT et a lire
des tonnes de bouquins. Les plus significatifs : «Fragment d‘un
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enseignement inconnu» de Ouspensky ol il est ques-
tion de Gurdjieff, et «Se libérer du connu» de
Krishnamurti. Les deux écoles se contredisent. Le
premier (Gurdjieff) dit que I'homme a I'état normal
est dans un profond sommeil, il ne peut se rappeler
lui-méme. Pour ce faire, ¢a lui prend un maitre
eveillé; on ne peut aider quelqu‘un a se réveiller si on
est soi-méme endormi. Le second dit qu‘il n‘est pas
nécessaire d'avoir un maitre pour se réveiller. Il vous
faut étre votre propre maitre. Les deux me renvoient
a ma propre contradiction.

Les maitres, ¢ca ne court pas les rues. Je me suis
accrochée a une phrase : «Quand |'éléve est prét, le
maitre apparait.» Je suis une lectrice de longue date
du Guide Ressources. Mon attention s’est attardée
sur le titre d'un article «La nuit noire de I'dme»
(nov.95), écrit par Colette Chabot, ou elle dit qu’elle a
trouvé un maitre, M. Albert Low. J'ai fait confiance a
cette dame et c'est ainsi que je me suis retrouvée au
Centre Zen de Montréal. Donc, je n'étais pas a la
recherche d'un Centre mais plutdt a la recherche d'un
maftre authentique. Alors, j‘ai assisté a un premier
atelier, je ne savais pas ce que ¢a avait |'air un maitre
éveillé. Je pensais me retrouver devant un homme
portant une longue barbe blanche tenant une fleur.
Mais ce ne fut pas le cas. Je me suis retrouvée devant
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un monsieur d'apparence ordinaire qui venait
fraichement de se raser et qui s’était coupé avec son
rasoir. Il a dd retourner a la maison quelgues minutes
pour stopper le saignement. Cela m’a rassurée.

Je suis restée sur mes gardes, les réponses de
M.Low m‘ont désarmée. Si j'écris ces lignes, c'est
pour témoigner ma reconnaissance envers M.Low
pour sa disponibilité et son don de soi. Mais aussi
pour ceux qui débutent et se posent la question.
Quand je débutais, je faisais mon enquéte aupres des
anciens. Depuis combien de temps fréquentez-vous
ce Centre? Ah! Tout ce temps! Vous avez da trouver?
Voila @ mon tour de passer a la loupe en me faisant
poser les mémes questions. Et si je suis encore |a
c'est parce que je n‘ai rien trouvé. Personne pour
répondre a cette question a ma place. «QUI SUIS-
JE?» Comme un cri dans le désert, personne pour
répondre a ma question.

La chance me poursuit encore, puisque méme si
je ne suis pas riche de billets verts, je me sens riche
du Soi, riche du trésor du cceur.v

Merci a M.Low,
a Mme Colette Chabot, a la Sangha et merci aussi a
Christian Lamontagne que je lis dans le Guide Ressources
religieusement.
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Me revoici loin
du Centre Zen...

Pierrette Gingras

M e revoici, emportée par le tourbillon du travail...

...il y a un plaisir intense a mobiliser tout son étre, intelligence, créa-
tivité, détermination, pour réaliser I'impossible. Dans le feu de l'action,
pressée de toutes parts, lorsque le défi semble impossible a réaliser, il y

ESt"Ce a des rrjor-nents de fusion ou l'instinct, l'intelligence et la vitalité dansent
sur la réalité et arrivent a la faire basculer... ces moments de grande con-
centration ou l'esprit plonge dans une autre dimension... procurent un

|'a bSO | u fort sentiment de plénitude et d'épanouissement...

. bien éphémere !
qul
Et le soir, lorsque le corps épuisé se recroqueville, comme une vieille
guenille sale oubliée dans un coin, on se demande avec une sorte d’effa-
est rement a quoi ¢a sert. On souffre de I'absence que I'on impose a ceux qui
nous aiment. On souffre du désordre et de la confusion qui régnent sur
la face cachée de nos vies...

faux
...vous n’avez pas a faire ceuvre utile'...
ou :
Cette phrase me hante comme un poignard dans le dos.
|a ... vous dérangez constamment l'univers et il vous faut payer le prix
pour ce dérangement...
rea | |te? Et I'on doit constater, comme Don Quichotte, que malgré des efforts

constants et presque surhumains, l'univers ne s’‘en soucie gueére et
reprend son cours dés qu’on a le dos tourné. Linertie. Peut-étre est-ce la
porte d’entrée du vide...

Alors, quel est le sens de la vie et que faire de toute cette énergie qui
vibre comme un flot qu’on ne pourra jamais contenir ? Pour donner un
sens, une valeur a sa vie, une légitimité méme, il faut bien étre utile a
quelque chose ou a quelqu’un. Lorsqu’on a besoin de moi, je suis utile,
bienvenue, je fais partie de I'humanité. J'ai donc une place et un réle, qui
peuvent méme me tenir lieu de personnalité. J'existe !

La encore, comme Don Quichotte, il faut reconnaitre que malgré des
efforts constants, peu de gens nous reconnaissent cette utilité car le
igement les dérange. Et dans leurs yeux, notre légitimité prend des
d‘euphorie passagere, et notre dévouement ressemble a de I'é-

s, que faire ? Si je ne suis pas utile, si ma présence ne
| a l'univers, qu‘est-ce donc que je fais sur cette terre ?

"Dieu, quel orgueil! N’est-ce pas tout simplement encore
ge foutu besoin d’étre au centre de l'univers pour avoir le sentiment
“d’exister ?
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Alors d’ou vient cette soif d'absolu ?

Lun des premiers teishos auquel j'ai assisté au
Centre Zen, parlait d'un moine qui avait été illuminé
dés sa premiére rencontre avec son maitre. Monsieur
Low disait que voir la une illumination «instantanée»,
c'était oublier toutes les années ou ce moine avait
marché a la recherche de son maitre. Toutes ces
années ou il avait traversé les riviéeres glacées, esca-
ladé les montagnes arides... Et alors qu'il parlait, de
chaudes larmes coulaient sur mes joues, car j'étais ce
moine qui marchait... insatisfait, tenaillé par sa quéte,
assoiffé d'absolu, depuis tellement d’années !

Réver un impossible réve

Porter le chagrin des départs
Tenter sans arme et sans armure
D’atteindre I'inaccessible étoile’.

Telle un Don Quichotte, chaque fois que j'ai cher-
ché I'absolu dans une relation amoureuse, dans une
situation ou un événement, ma vie est devenue une
caricature. Comme un éléphant dans une boutique de
porcelaine, I'absolu ne peut se poser nulle part, il est
trop a l'étroit. Il ne faut pas demander a une situation
ce gu'elle ne peut offrir. Lamour ne peut pas me
sauver de moi-méme et personne ne peut vivre ma
vie a ma place. La quéte de Don Quichotte, celle de
tous les poetes, les philosophes, les révoltés, drop
out et burned out... cette ardente pulsion qui pousse
en avant sans savoir ou I'on va ni ce qu'elle veut,
sans savoir ni pourquoi ni comment... ce besoin d’ab-
solu prend un godt bien amer lorsqu’il touche a la
réalité... Est-ce I'absolu qui est faux ou la réalite ?

N’est-ce pas au fond l'idée que je me fais de I'ab-
solu qui n'est qu’un mirage ?

Le seul absolu qu’il m'est possible de vivre, c'est
le présent, et ma quéte m’en détourne constamment.
Paradoxe. Il semble donc que je ne cherche pas au
bon endroit...

Totalement disponible au présent, dans sa trans-
parence, sa lenteur, ses gestes répétitifs, sans éclat...
une vie humble et patiente, qui n'attend rien, totale-
ment offerte au présent, a sa douleur, sa misére et sa
fragilité... a sa joie, sa liberté et sa grandeur aussi,
mais sans rien retenir, sachant que tout change con-
stamment et qu’il ne sert a rien de chercher puisque
tout est la, offert...

Des mots, encore des mots qui n‘apaisent pas
la soif.
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Il manque encore dans ces mots un peu de courage.
Beaucoup de courage. Il manque en fait le premier
pas... Porter le chagrin des départs... Celui de mourir
au réve, celui d'abandonner l'illusion, celui de se
dépouiller du miroir et d'oser regarder la realité, la
brutale et directe réalité, celle que rien n'enjolive,
celle qui ne brille pas... mais qui apaise. Pas celle qui
réalise le réve. Non. La simple réalité.

Jai peur de l'incompréhension et du rejet. J'ai
peur surtout de mon propre regard. Peur de découvrir
que je n'existe pas. Que tout ce que j'ai élaboré
depuis 45 ans s’envole aussi facilement que la fumée.

... Faites I'épreuve du feu.
Si c’est de l'or, il ne brilera pas.
Si cela se consume, ce n’est pas de l'or...

Aurais-fe ce courage?

Aprés plusieurs nuits agitées, je me suis réveil-
lée un matin en réalisant que depuis quelques
semaines, la mort, comme solution, me hantait. Moi,
pour qui la vie est si généreuse. J'étais troublée de
découvrir ce go(t de cendres, d'amertume et de mor-
bidité... qu’une panoplie de mots et de gestes cher-
chait a enfouir au plus profond de moi. J'ai pensé a
mon pére qui disait, un peu avant de mourir, que la
souffrance lui avait révélé la fragile frontiére entre
folie et raison. La quéte du sens de la vie n'est pas un
jeu. Le pelerin ne marche pas par amour ou grandeur
d'ame.

J'ai réfléchi attentivement.

Oui. J'aurai ce courage. Je |'ai déja. Regarde.
Regarde ce pied. Il se leve. |l tremble et voudrait fuir
a toutes jambes mais il avance et se pose doucement.
Un premier pas. Respire.

Qui suis-je?

Respire encore. Ne bouge plus.

QUI SUIS-JE? v

{19 mars au 19 avril 1999)

1. Albert Low, A propos de I'effort, Zen Gong, vol.6 no 2, p.9

2. Albert Low, Tozan : Trois livres de lin, Zen Gong, vol.7 no.2, p.5.
3. Jacques Brel, Don Quichotte, 'homme de |la Mancha.

4, Albert Low, A propos de I'effort, Zen Gong, vol.6, no.2, p.4.
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Le portrait de Moise

(Légende extraite du Talmud)

Le monde entier était ému et captivé par le miracle de I'Exode. Le nom de Moise était
sur toutes les lévres. La nouvelle du grand miracle atteignit aussi le sage roi
d’Arabistan. Le roi convoqua son meilleur peintre et lui ordonna de se rendre auprés de
Moise, de faire son portrait et de le lui rapporter. Lorsque le peintre revint, le roi rassem-
bla tous ses sages versés dans la science de la psysiognomonie et leur demanda de
définir d"apreés le portrait le caractére de Moise, ses qualités, ses tendances, ses habitudes,
et la source de son pouvoir miraculeux.

«O Roi, répondirent les sages, c’est la le portrait d'un homme cruel, arrogant, dpre au
gain, possédé par le désir du pouvoir et par tous les vices qui existent au monde.»

Ces paroles soulevérent I'indignation du roi.

«Comment est-ce possible, s'exclama-t-il, qu'un homme dont les exploits mer-
veilleux font le tour du monde entier soit d'une telle sorte?»

Une dispute s'engagea entre le peintre et les sages. Le peintre affirmait que le por-
trait de Moise avait été peint par lui avec la plus grande précision, tandis que les sages
maintenaient que le caractére de Moise avait été déterminé par eux d'une maniere infail-
lible conformément au portrait.

Le sage roi d’Arabistan décida de vérifier laquelle des parties avait raison, et il se mit
en route en personne pour le camp d'Israél.

Au premier coup d’oeil, le roi fut convaincu que le visage de Moise avait été représen-
té impeccablement par le peintre. En entrant sous la tente de I'homme de Dieu, il s"age-
nouilla, se courba jusqu’au sol et relata a Moise la dispute entre l'artiste et les sages.

«Au premier abord, avant d’'avoir vu ton visage, dit le roi, j'ai pensé que |'artiste avait
certainement mal peint ton image, car mes sages sont des hommes trés expérimentés
dans la science de la physiognomonie. Maintenant je suis convaincu que ce sont des
hommes tout a fait indignes et que leur sagesse est vaine et sans valeur.»

«Non, repondit Moise, il nen est pas ainsi; le peintre et les physiognomonistes sont
tous des hommes hautement experts, et les deux parties en cause ont toutes deux raison.
Qu'il soit connu de toi que tous les vices dont les sages ont parlé m‘ont en effet été
assignés par la nature, et peut-étre méme a un degré plus élevé que ce qu'ils ont décou-
vert d'aprés mon portrait. Mais j'ai combattu mes vices par de longs et intenses efforts de
volonté et peu a peu jai triomphé d'eux et les ai supprimés en moi jusqu’a ce que tout ce
qui leur était opposé deviennne ma seconde nature. Et c’est en cela qu’est ma plus grande
fierté.»w
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Albert Low

isargadatta says, “You may cure yourself of all

diseases, but if you are still under the influence of
the primordial drug, of what use are the superficial
cures?” What is this primordial drug? It is the sense
of “I” with the associated belief, “I| am something”
This belief is truly a drug. One could say that the Zen
Center, is a “detox Center,” and that a sesshin is a
special kind of “detox program.” Somehow we have
to break this addiction that we have, but, like all real
addictions, it is not easy to do so. One of the reasons
it is so difficult is that the addict continues to take the
drug, even while undergoing the detox program. The
question is then, how can we get through this haze of
drugs to reach what is real? The answer to this ques-
tion is to be found in the work that one does in the
desert. During a sesshin the real work is done in the
desert, during those times when the work is dry and
hard and no progress at all seems possible. In the
desert the “1” loses its power and all the somethings
that one had claimed to be lose their attraction.
When, later, the practice flows easily, and things
seem to go well, when one has insights and
moments of unity, all these come out of the work that
has been done earlier in the desert. But one must be
careful during these easier times that one does not
reinstate the “1” on its throne.

Normally people feel that these moments of
bliss and peace are moments of “real work!” The rest
of the time is then spent waiting for these moments
to arrive. But it is quite the other way around. It is like
when you go on a biking tour: you must go uphill
before you can go down. During periods of dryness,
nothing seems to work; one tries all kinds of tech-
niques, and makes all kinds of efforts, but with no
success. If only one could have the faith that these
are times when the real work is being done! So often
people despair and complain saying, “What's the
use? | can't do this! Zen is not for me.” They are right
of course, “I” cannot do the work. Others will turn to
drama and see their life as tragic, a tragic failure, and
wallow in the tragedy of existence. “I” will do any-
thing to protect “l,” some people even commit sui-
cide to protect it. Furthermore “1"” will do anything to
get away from the real work of staying with dryness,
with the boredom of onself.
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rimordial Drug

An article appeared in Harper's magazine, some
time ago, written by Joseph Brodsky, a Nobel
prizewinner for literature. He gave a commencement
address at Dartmouth College. What he said is very
pertinent to our practice and we thought we should
read it to you. The author evidently does not practice
Zen nor, as far as | know, does he practice any other
spiritual tradition. But, undoubtedly, he has spent his
own times in the desert. He is talking to young peo-
ple who are about to leave university to go into the
world. He says, “You will be bored with your work,
your friends, your spouses, your lovers, the furniture
or wallpaper in your room, your thoughts, yourself.
Accordingly, you will try to devise ways of escape.
Apart from self-gratifying gadgets (he talked about
video and television,) you may take up promiscuity,
alcohol, travel, cooking lessons, drugs or psycho-
analysis!” He could have added Zen to his list.

Then he says, “Boredom is an invasion of time
into your set of values. It puts your existence into its
proper perspective. The net result of which is humili-
ty. The more you learn about your own size, the more
humble and the more compassionate you become. If
it takes will-paralyzing boredom to bring your
insignificance home, then welcome the boredom.
What's good about boredom, about anguish and the
sense of meaninglessness of your own, of every-
body’s else existence, is that it is not a deception, Try
to embrace, or let yourself be embraced by boredom
and anguish, which are larger than you anyhow. No
doubt that you find that bosom smothering; yet try to
endure it as long as you can, and then, some more.
Above all, don’t think you've goofed somewhere
along the line. No, as W..H. Holden says, believe your
pain. This awful bear hug is no mistake. Nothing that
disturbs you ever, is”

This could not be said better. The reason that we
say that working in the desert, or working with this
boredom, is so salutary, is because it means that all
of the subterfuges that one uses are brought into
question. This does not mean simply to endure the
boredom, to grit your teeth and hope it will not last
too long. You must embrace it. If you are serious
about your practice, you must truly look upon it as
medicine.
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Boredom is an essential and valuable part of the
practice. It does not come about because you've
failed, or have found the wrong teacher or teaching.
One must first realize this. The fact that your practice
is ineffectual is not a failure. On the contrary, in terms
of what we are saying at the moment, it is a success.
What is ineffectual is the “1” sense. Some people can
sit for hours and hours and are scarcely ever bored.
They have such a fertile imagination, that it keeps
them amused and going for times when you and |
would just be wilting under the strain. It is because
one is serious that one arrives in the desert. If one
were not serious, one would not be there. It is the
serious people who often have the most difficulty
because they are not prepared to look for easy ways
out. But then, don't prolong and make the stay
unnecessarily difficult and frustrating by becoming
emotionally involved with it. By being emotionally
involved | mean rejecting the boredom, or rejecting
yourself, or punishing yourself in one way or the
other for seeming to be an inferior Zen practitioner.

Our problem is that we cannot tolerate our-
selves alone, without anything to distract us, even for
a few minutes.. Yet it is just during these quiet times
that the creative power, which is available to all, can
be mobilized. It is during this time that the true impe-
tus to freedom has a chance to grow. But, as long as
it is clogged up with all kinds of distractions, activi-
ties and so on, then of course the impetus is lost and
the creative power becomes impotent.

During a sesshin we reduce distractions to a
minimum. We dim the light as much as possible, we
keep the blinds drawn, we cover up the pictures, and
bookshelves, we take away all the things that this
restless mind could feed on. We make the house and
zendo building as sterile as possible. We keep the
food as plain as we can keep it. You then sit facing the
wall simply because the wall is not particularly inter-
esting. All of this is done to help you enter a state of
austerity, of poverty of spirit.

Poverty of spirit is the heart of the sesshin. When
you work in this kind of atmosphere generated by the
sesshin, the desert can be seen as simply the inner
counterpart to this austerity. One then truly has
poverty of spirit. | use the word ‘desert, rather than
the word ‘boredom, because the word ‘boredom’
has a pejorative connotation. Boredom, by definition,
is bad.

But do not see the desert as an obstruction, or as
an obstacle to be overcome, and above all, do not
see your sojourn there as a failure. Through all the
mind-wandering, the personality is searching for
anything, it does not matter what, which will give dis-
traction. All of those thoughts and scenarios that you
put up are spiritual junk food! Don't give way to
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them! They have no power of their own to hurt or
annoy. They do so only insofar as you invest them
with power. Do not give them that power. See them
for what they are: distractions, ways and means to
take you away from what you see as barrenness, but
what is really the most wonderful opportunity for
truth to emerge

Boredom, the desert, is a way of breaking the
power of the drug. Boredom, humility, confronting
our fears and becoming one with them, all of this
society tells us to shun. And vyet, if you can work with
these in a positive way, if one recognizes what is at
issue, then gradually this belief “I| am something’ “I
am something important” is gradually eroded.

Let us be clear, after the erosion of the “1” sense,
we need not be afraid that nothing will be left behind.
Everything that is real and true will be left behind.
The belief that this constant search for distraction
from distraction by distraction has any reality, or in
itself gives pleasure or other rewards, is an illusion.
We all know how wearing it is to go in pursuit of
pleasure. On the other hand one simple taste of the
truth can last a lifetime.

Furthermore, all the masters have assured us
that we can be free of this drug. This is what spiritual
practice is all about. But we do have to forego some
temporary pleasures. All drugs are pleasant to take,
but the aftermath or side effects, are very painful. If
we get really angry with another, then, for the time
being, we experience a kind of freedom, a bitter exal-
tation in letting go in this anger. But in the aftermath
one is shattered, disgusted with oneself, humiliated
by every move one has made. One may have to live
with remorse for days or weeks, just because one has
let oneself go for two or three minutes of exalted
power. It is this temporary, transitory pleasure that
we must forgo.

Nisargadatta tells us that we must accept, at
least as a working theory, that we are not what we
appear to be, and that we are indeed under the influ-
ence of a drug. The view that we have of ourselves as
being in a body, in a world, among things, and which
gives rise to the limited, mindless kind of existence
and daily frustrations that most people suffer, is the
on-going price that we are paying for this drug, Part
of this price, increasing it sometimes beyond bear-
ing, is the feeling of stark loneliness. We become
lonely because we define ourselves and by this defi-
nition we cut ourselves off from all that is not con-
tained within the definition. It is possible to be com-
pletely alone, and yet never feel lonely. Zen masters
have, it seems, sat thirty or forty years on the moun-
tainside and never felt lonely. On the other hand, it is
possible to be in a very good family, with children, a
spouse, friends, have a good job, have good social
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contacts, and yet still be racked by utter loneliness. It
is not how we define ourselves, (as a good person or
as a bad one,) that matters. It is the fact that we
define ourselves at all, not the situation in which we
find ourselves, that makes us lonely.

Only when the addict admits to himself, or her-
self, that he is an addict and in need of help can he
have the patience and energy to examine the symp-
toms and search for their common cause. It is only
after he has found this cause will he be prepared to
pay the price to be freed of the drug. If you smoke
cigarettes, for example, and eventually realize to
what extent you are addicted to this drug, you will
also no doubt realize how life-threatening it is in so
many different ways. Then, eventually you will be
able to make up your mind and say, “l have been
committing slow suicide long enough. Now | will
stop and | will pay the price for having smoked in the
past” Interestingly enough, one of the prices you
have to pay, if you have been smoking very heavily,
is to endure unending boredom. Giving up smoking
is like living in a lunar landscape. Accompanying this
boredom are bouts of absolute, sheer rage followed
by long periods of contrition and remorse. This pain
that we suffer, this lunar landscape of boredom,
deadness, is the price that we have to pay for the fact
that we had to break with this drug, this addiction. Is
it any wonder that giving up drug of ego which is
much more profound and life threatening, also
requires a high price?

The addiction of “I, and “me’ with their accom-
panying complaints of “what about me?” “| hurt, it's
your fault,” “look at me,” are so much more difficult to
let go of than the addiction to nicotine, because they
are so much more engrained. And so their release is
much more painful. Adding to this pain and difficulty
is that so many people, who come to the Zen Center
detox establishment, believe that zazen will be an
easy ride. They believe that to meditate is to drift on
a pink cloud and, by doing this, one goes straight to
heaven even while wearing one’s boots. They hope
that they will get something for nothing, and sit wait-
ing for the master to turn round to them, utter one of
those snappy Zen sayings, and then they will
be awakened.

It is often only after practicing for several years
that we realize that we are into something far more
difficult than we ever imagined, and that we are in it
for the long haul.. However difficult the trip, however
hard and painful, nevertheless what we are seeking is
the truth, what is real. When we wake up to this real-
ization about the practice, it is no longer phony, no
longer a play-play existence, we no longer live as-if,
and no longer wander around like some ghost. We
can at last stand up and walk straight. We must
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demand the real and the true but not from Zen, or
Buddha, or anyone else, but from ourselves.

Nisargadatta says, “ Trust nobody, not even your-
self’ In other words, you must not take anything as
true simply because someone else has said it. You
must examine everything. Everything, sooner or
later, must pass under your scrutiny. And ‘everything’
includes all that you take so easily for granted. You
must examine again and again. This has been said
many times already, but how often does one do it?
How often does one really ask oneself, “What does
he mean by saying, “| am addicted to ‘something’” “I
believe in ‘something,” “my most fundamental god
is — ‘'something’” Even though your whole freedom is
tied up with getting beyond ‘something” and ‘noth-
ing, how often do you really inquire into these?

How does one get beyond something and noth-
ing ? This is not an impossible question. Or rather |
should say it is only an impossible question when
you just think it, when you live only in concepts. You
are the response; you always have been.

He says further, “Search, find out, remove, and
reject every assumption till you reach the living
waters and the rock of truth” This means that you
must start from wherever you are. Wherever you are,
the drug is at work; the scenario that you are enact-
ing right now is a product of it. It is not the truth.
People are in different states of despair because of
this or that. “l can’t get started in my practice,” that is
something that one hears so often. “My practice
doesn’t seem to be going anywhere,” “nothing seems
to be happening,” “l don’t seem to be any good.
Right. Now, let’s start right there. Who is this “I” that
cannot make it, that cannot do it, that is confused,
that is no good?

People get angry with me, when | say to them,
“You want your pain; the pain is of value to you“They
become bitter with me. But they are not deliberately
hurting themselves, nor am | criticizing, judging or
anything like it. | am simply inviting them to take
another look. Suppose that it is true, suppose that the
pain does indeed have a value, by maintaining the
sense of self, of ‘l am something, in place.This would
mean the very one who is protesting is part of that
scenario, is part of the pain. It is the very one who
wants to separate itself, who is indignant, or is reject-
ing and so on. Furthermore, that is the one that must
be investigated, not supported, protected, defended.
Above all we want the sensation of self, the sensation
of being something. That is what is most important. It
is the sensation of self, above all, that is eroded in the
desert.

During the sixties some considerable research
was done with sense deprivation tanks. One would
enter one of these tanks, and would float in darkness
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and stillness with no noise or distraction at all. The
researchers found that people started disintegrating,
breaking up. Exactly the same thing was found in
people who had endured long periods of isolation.
This is because sense of self feeds on sensations,
thoughts and ideas and so on. People would also
break up, under these circumstances, also because
most often, they did not have that impetus to see
into, to awaken. This would mean that their minds
were not aroused at the same time as the sensation
of self was being diminished.

But when you are working on yourself, and are
allowing the reduction of the sense of self to take
place, then at the same time, in that very allowing,
truth is breaking through. The sense of self can be
attacked: from outside and from within. The sense of
self is attacked from the outside by humiliations, fail-
ures, betrayals, and so on. But, during serious prac-
tice, the sense of self is reduced from within. One
cannot pass through a seven-day sesshin with any
degree of intensity and seriousness without the
sense of self being diminished, undermined or
reduced.

But the reduction of the sense of self in a
sesshin, in this way, is only possible to the degree
that you bring faith to the practice. Again, people say:
| have no faith; that's the problem. My faith is lack-
ing!” But, we repeat, the fact that you do a seven-day
sesshin shows enormous faith. The fact that you do
sit in the face of this austerity also shows enormous
faith.You just don't give yourself credit for what faith
you have, for what strength and power you have.

“Search, find out, remove and reject every
assumption, every assumption about yourself and
about the world!" Above all, the assumption that the
world is there and | am here. That we believe is a
given, and yet it is an illusion produced by the drug.
Until you are free of that drug, all your religions and
sciences, prayers and disciplines, are of no use to
you, for they are based on the same illusion, and
they strengthen it.

So much of New Age thinking, and of religion
also, is based on the need to make one feel good
about oneself, to nurture, support and strengthen
one's sense of self. But, what is being strengthened
and supported is the very drug that is causing us so
much pain and misery.

Nisargadatta says, “But if you stay with the idea
that you are not the body, nor the mind, not even
their witness, but altogether beyond, your mind will
grow in clarity, your desires in purity, your actions in
charity, and that inner distillation will take you to
another world, a world of truth and fearless love! It
is not that one stays with the idea, but one just knows
that it is so, one just knows that one is not the body
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mind or witness. Don’t substitute one idea, concept,
or theory for another. Just know, that is enough. Just
keep knowing, that everything, including the scenar-
ios of pain and misery that offer themselves, are not
you. Anything that offers itself is not you. The sce-
narios are being played out in front of you, in your
space, so do not turn away or try to get away from
them. To do this will make things worse. When you
try to get away from the pain, you try to get away
from the space it is in. In this way you try to get away
from yourself.

He says, “Resist your old habits of feeling and
thinking. Keep on telling yourself no, not so, it cannot
be so. | am not like this, | do not need it, | do not want
it” Again, one must be careful not to get caught up
with the words he is using. One must, instead, under-
stand the spirit of what he is saying. We must not
take him literally and set up a polarity of ‘'me’ and 'it".
We don’t want to create a censor to censor what is
and what is not acceptable in action. But how does
one do this without creating another idea? It is by
using discernment. To exercise discernment one
experiences the painful results of one’s actions and
stays with them. But an important ingredient of dis-
cernment is the vow that one is not the pain.The pain
itself will bring this vow about.

Nisargadatta says, “And the day will surely
come when the entire structure of error and despair
will collapse, and the ground will be free for a new
life. After all, you must remember that all your pre-
occupations with yourself are only during waking
hours and partly in your dreams. In sleep, all is put
aside and forgotten! That this is amazing must sure-
ly strike anyone who gives it some thought: | can be
very upset about something, disturbed about what
someone or other is doing and then | go to bed, turn
on my side, and go to sleep and forget all about it.
When | wake up in the morning | find my anxiety and
start worrying all over again. But how important is
what someone has said, and which gives me so
much grief, if | can put it aside so readily at night?

It is only possible to live freely when one has put
down this unnecessary burden of “| am something.”
And you can just put it down. Each time you go to
sleep, you do so without the least certainty of waking
up. And vet, you accept the risk. Why is that? Is it not
interesting? Why not take the chance and put down
the burden of the self?

When you go to sleep, where do you go? This
question is similar to another. “When a thought is no
longer thought where does it go” One cannot say,
“nowhere” because this too is a thought. So when
you go to sleep, where do you go? After all, your
waking life is a set of thoughts, scenarios, fears -
when these thoughts are no longer thought, where
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do they go? Where do they come from? | sometimes
ask,. “When you wake up, where do you wake up
from?” And what wakes? What you are essentially is
not something, it is not nothing. It absorbs it all, it
smoothes it all out, lets go all the wrinkles, calms and
soothes. And then, it brings it all forth again, stirs it
up, sets in motion the contradictions, and sends it off
to play. Where does it all come from? Where does it
all go? Where do you go, when you go to sleep?

It is strange, but some people feel that they end
when they go to sleep, they cease to exist, that it is
only the body that continues to exist during sleep.
When they wake up, they somehow come back into
existence again. But, in fact, it is the other way
around: the body doesn’t exist when you are asleep.
Not for you, it doesn’t.

During deep sleep, you are not a self-conscious
person, yet you are alive. Even when you are con-
scious, but no longer “self-conscious,” you are not a
person anymore. One must not be alarmed to hear
this. One must not fear that this loss of the person is
a loss of anything. Suppose you are walking through
a forest and you see a shadow. Because it is dark you
might feel afraid of the shadow. You might back off,
look around anxiously, and walk around it carefully,
and then you look more closely and you laugh and
say, “Oh, sure. | thought it was a man”You have not
lost anything. It is not that there was a man there, and
you have lost the man. You have just woken up to
what the situation really is.

Nisargadattta says further, “During the waking
hours, you are “as if” on the stage, playing a role. But
what are you when the play is over?” But first, what
are you, other than this role, when the play is going
on?You are a teacher, or you are a doctor, or a lawyer,
or a person in the street ? You are playing a role. But
what are you? Who is playing this role?

He says: Ask yourself to whom everything hap-
pens? Ask yourself that. This is the same question as
“Where do you go when you go to sleep ?” Or,
“Where does a thought go, when you no longer think
it? Or, “Who is it who walks?” One must remember
Hakuin's phrase, “It is like one in water, crying:
‘| thirst” You are it. But you are not ‘some-
thing. You are not a form. You are
formless.
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Being formless you are free. All comes out of this
freedom, this free love, this free light. All comes from
it, all returns to it. When you go to sleep, and sleep
deeply how wonderful it is.

"Use everything as an opportunity to go within”
When we chant the third of the four vows, “Dharma
gates without number | vow to penetrate,” we are
vowing to use everything as an opportunity to go
within. Wherever you are, start there. Wherever you
are is an opportunity. Everything gives you the possi-
bility to ask : “What is real ? What is Mu? Who am 1?”
Everything. This is because everything is its emana-
tion. Everything is its shadow. Everything is thrown
out by it. Everything is supported by it. It doesn’t mat-
ter whether it’s just a grumble, or whether it's a true,
profound tragedy of life. Everything gives you the
opportunity to work on yourself And you should look
upon life, from now on, as just one great opportunity
to work on yourself. It's one great mill in which the
sense of “something” can be ground down so that
the true, free spirit, may be released.

He says : “Light your way by burning up obsta-
cles in the intensity of awareness!” When you happen
to desire, or fear, it is not the desire or fear that is the
problem and must go, but the one who desires and
fears, the person, the |, the I-am-lonely, the I-am-mis-
erable, the l-am-tired-of-life, the |. This is the one, this
is the problem. The rest is just so much wrapping. It
is like a casket in which this so-called | is protected.
There is no point in fighting desires and fears which
may be perfectly natural and justified. It is the person
who is swayed by them that is the cause of mistakes,
past and future. This person, this I, this sense of me,
should be carefully examined so that its illusory
nature might be seen. Then it will cease to have
power over you. After all, it subsides each time you
go to sleep. In sleep, you are not a self-conscious per-
son. Yet, you are alive.v

Thanks to Josée Trudeau for the transcription of this teisho.
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Déplier une
grandeur infime : le haiku

Louis Bricault

Sur la plage a marée basse
tout ce qu‘on ramasse
bouge

Chiyo-ni (2)

«Ce soir-la, il fait froid. Comme d’habitude, la
marée descendante a laissé derriére elle les cailloux
en désordre. La greve reste tout de méme trés belle
sous le ciel gris, déserte comme un vaste silence,
avec du vent qui glisse dedans, paisible. Vous
marchez lentement, les yeux fixés au loin, vers la
ligne du jusant. Dans la longe-vue maintenant, est-ce
tout prés ou tout a fait au loin, des oiseaux de
rivages, «alouettes de mer», bécasseaux et pluviers
couleur de sable mouillé, poursuivent le fleuve
jusque dans ses plus étroits retranchements de vase
et d’herbes hautes. Vous faites un pas...

Je n’ai pas voulu
Marcher sur le crabe
Il est infirme

Taneda (1)

La gréve tout entiére s’est recroquevillée... »

o)

Qu’est-ce que le haiku? Essentiellement, un petit
poéme. Alain Kervern, dans sa préface a I'anthologie
Haiku sans frontiéres, explique que le haku, dans sa
définition classique, présente les caractéristiques
suivantes : «une forme concise en dix-sept syllabes,
une césure, de I'"humour, mais surtout un mot ou une
allusion rappelant un théme de saison ou un moment
caractéristique dans le cours de celle-ci. Le mot de
saison (kigo) a historiquement une fonction unifica-
trice dans le poéme et donne cohérence a des
impressions fugaces et dispersées.» Limpermanence
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et I'intemporalité, la solitude et la précarité des étres
vivants, la beauté fugitive cachée dans les moindres
instants de la vie quotidienne : tout cela est au coeur
des saisons du haiku.

«Composer des haikus, c'est déchirer la surface
du quotidien d’un coup de fouet, en faisant claquer la
cravache des mots. Il s’agit en définitive de s'engager
dans une quéte difficile, car il ne s’agit pas d’'écrire de
jolies choses, mais d'écrire «justen»... », écrit encore
Alain Kervern.

Cette forme poétique trouve son origine au
Japon. Le haiku dérive du haikai, poéme produit col-
lectivement et composé de 36 versets qui, tout au
long des 16e et 17e siécles, connut une grande popu-
larité aupres des lettrés japonais. Dans ce contexte, le
haiku fut d'abord considéré comme un genre mineur
de la littérature. Il revient au poéte Bashd Matsuo
(1644-1694), d'avoir «donné a voir »la profonde péné-
tration que pouvait atteindre cette forme poétique
qui, dans sa concision méme, pouvait laisser
entrevoir et secrétement pressentir, l'insaisissable
grandeur intime tapie dans l'existence éphémeére des
étres et des choses. Au 18e siéecle, la forme du haikai
aux versets liés fut définitivement délaissée au profit
des hokkus, appellation premiére des haikus.

o

Attardons-nous quelques instants auprés de
Basho. Considéré comme le plus grand auteur de
haiku japonais, cet homme vécut une fragile vie d'er-
rance enracinée dans une profonde spiritualité.

La lune d’automne -
j'ai erré toute la nuit
autour de I'étang

Basho (2)
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Engagé dans la pratique du Zen et endossant la
robe des moines, il consacra sa vie a poursuivre soli-
tairement une oeuvre poétique qu'il voulait grande
ouverte comme une belle fenétre sur les moindres
choses de la vie quotidienne et libre comme le mys-
tére qu'elles abritent et dévoilent tout a la fois. Son
ceuvre, dont on dit parfois qu’elle est empreinte de
I'esprit du Zen et en traduit I'expérience non-dualiste,
servit de modéle a tous ceux et celles qui, par la suite,
se consacrérent au haiku.

Mais, dites-moi, qu’est-ce donc que I'esprit du
Zen?

Ce méme paysage
entend le chant
et voit la mort de la cigale

Basho (2)

Comme les haikus, nombre d'autres formes
artistiques issues de la culture japonaise ont été asso-
ciées au-travers des ages a la pratique du Zen : cal-
ligraphie, ikebana, jardins de contemplation... On a
prétendu d'elles aussi qu’elles traduisaient I'esprit du
Zen. Un auteur, Roger Munier, ira méme jusqu'a
écrire : «Ce que propose un haiku achevé est une
expérience qui s’identifie peu ou prou a celle du
satori, de l'illumination. » Pourtant, Hui-k'o, deuxiéme
patriarche chinois du Chan, ne disait-il pas : «J'ai
cherché cet esprit partout mais ne I'ai trouvé nulle
part "? Le chant des cigales nous émerveille parfois...
et s'éteint toujours. Qui s‘en émerveille? Qui I'en-
tend?

Rien ne dit
dans le chant de la cigale
qu’elle est pres de sa fin (2)

o

«Il arrive parfois dans la forét qui enserre le cal-
vaire d’'Oka, mais cela seulement aprés y avoir
marché quelques heures, qu’'une sorte de silence trés
intime, presque désert, que les moindres effleure-
ments, frolements et bruissements emplissent
soudainement tout entier, se laisse entendre.

La moindre respiration y tient toute la place, le
bruit des pas se répercute, sans le moindre écho
pourtant, partout dans la profondeur, et le martéle-
ment sonore, qu’on dirait entété, des pics sur I'écorce
rugueuse des arbres s’enfonce sous I'immense étoffe
silencieuse... »
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Le vieil étang -
une grenouille y saute
Ploc !
Basho (2)

Le silence tout entier vibre alors... Qui en sait la
profondeur?

Au milieu de la plaine
chante l'alouette
libre de toutes choses

Basho (2)

o

Buson Yosa (1716-1783) et Issa Kobayashi (1763-
1827) poursuivirent I'oeuvre de Bashd et, a la fin du
19e siecle, Shiki Masaoka (1867-1902) énoncga I'un des
principes fondamentaux de création des haikus : le
shasei ou «croquis pris sur le vif». Masaoka consid-
érait que la méthode essentielle du haiku consistait a
seulement noter les choses, a les saisir «imperson-
nellement» pour ainsi dire, sans que, dans cette
saisie, ne s’ajoutent ou ne transparaissent ni l'inter-
prétation ni I'émotion de l'auteur. Ces derniéres
venaient a ses yeux fermer des portes a la libre réver-
ie des lecteurs et et restreignaient les résonances et
les réverbérations possibles du haiku. Limagination
poétique du lecteur devait rester libre afin de pouvoir
se déverser sans contrainte dans ces «choses notées»,
les habiter a loisir et en mesurer tout I’horizon.

Au fil de I'eau
Ur}e feuille de navet
A toute vitesse

Takahama (1)

Au bord de mourir
Plus que jamais bruyante
La cigale d’automne

Masaoka (1)
Pauvre gite -
les gémissements du chien

dans la pluie nocturne

Basho (2)
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Il est intéressant de rapprocher la «dépersonnal-
isation» du haiku proposée par la méthode shasei
des propos suivants formulés par I'historien de l'art
Marcel Biron, qui se demandait si la peinture
abstraite n'était pas la peinture sacrée par excellence
«et de préférence a toute autre puisqu’elle écarte la
figure, naturaliste ou non, qui, par sa nature méme
risque d'étre un obstacle, ou un écran, dans ce rap-
prochement du fidele et du sacré».*Dans le haiku, la
figure n'est pas éliminée, bien au contraire, mais elle
est mise a nu, dépouillée de tout ce qui n’est pas elle.
Elle reste seule, pour ainsi dire sans auteur, comme si
on l'avait simplement trouvée la, parmi les choses,
laissant la réverie libre de s’y poser a sa guise, et
sans frontiéres.

o)

Mon dme plonge dans l'eau
et ressort
avec le cormoran

Onitsura ?

Comme l'écrit Yves Bonnefoy, «cette poésie ne
formule pas, mais, plus rapide, se fait élan vers I'ob-
jet, fusion avec lui, et silence.» Lame muette de |'au-
teur, que réclame le shasei, c'est la «chose notée»
elle-méme. Lame, ici, ne jaillit pas «commen» le cor-
moran, ce qui établirait une analogie entre deux real-
ités séparées, mais bien «avec» lui dans |'ébouriffage
de ses ailes mouillées. Entre les deux, nulles dis-
tance.

Fendue en deux ailes
La coccinelle
S’envole

Takano (1)

o

«L'essentiel, c'est qu‘une image touche juste. On
peut espérer alors qu’elle prendra le chemin de
I'ame... Comme c'est simple de retrouver son ame a
fond de réverie ! La réverie nous met en état d’ame
naissante. Elle nous donne le monde d'une ame, I'im-
age poétique porte témoignage d’'une ame qui
découvre son monde, le monde ol elle voudrait
vivre. La bonne réverie aide vraiment I’ame a jouir de
son repos, a jouir d'une unité facile. La réverie tisse
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autour du réveur des liens doux...»n, écrit Gaston
Bachelard, cet infatigable explorateur de I'émerveille-
ment poétique, dans son livre La Poétique de la
Réverie.*

Je me lave les cheveux
C’est-a-dire
Que je me lave I'dme

Awano (1)

o]

La méthode shasei, aprés avoir profondément
marquée la période littéraire du début du 20e siécle,
fut de diverses maniéres contestée et I'écriture du
haiku se modifia. De nouvelles écoles virent le jour et
des procédés poétiques jusque-la proscrits tels I'ab-
straction, la métaphore et l'analogie, largement
hérités de la littérature occidentale, commencérent a
étre utilisés ; la métrique traditionnelle du haiku (5-7-
5) éclata au profit du «poéme court» a la forme plus
libre ; le vocabulaire se fit plus actuel, échappant a la
sclérose d'un exotisme de surface : le kigo lui-méme,
ce «mot de saison» dont la présence avait jusque-la
constitué l'une des régles essentielles du haiku fut
méme parfois abandonné. «Lobservation objective
de la réalité» que chérissait 'esthétique shasei, fut
bientot considérée comme 'une des voies possibles,
parmi d'autres, du haiku. La subjectivité de 'auteur,
toujours enchassée dans l|'extréme sobriété du
poéme court, reprit la parole :

Le bruit des gouttes de pluie aussi
A vieilli

Taneda (1)
Du chagrin plein la gorge
Je fredonne soudain
Soir d'automne
Tomita (1)
La téte ballante
Je vais découragé
Pardon pour tout
Ozaki (1)

Par-dela les frontiéres stylistiques, le haiku fran-
chit également au cours du 20e siécle les frontiéres
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géographiques du Japon. |l existe maintenant une lit-
térature mondiale extrémement diversifiée autour de
la poésie du haiku.

Nuages,
sans racines,
Jusqu’a ce qu'il pleuve

Lambersy (1)

o

«La pluie, c'est comme si elle avait frappé sur
vos os cette nuit, froide et coupante. Dans cette ville
que vous connaissez si peu, sur ces trottoirs presque
déserts ou des ombres furtives s’'empressaient, hale-
tantes, autour de vous, courant vers des abris de for-
tune, vous avez pressé le pas, vous aussi. Vous restez
seul maintenant. Il n’y a personne a qui raconter quoi
que ce soit. Vous attendez... "

Installé depuis peu :
dans son studio a I'étranger
son premier ceuf, sans sel.

Vande Walle (1)

o

Il faut lire les haikus lentement. Une premiere
fois, puis recommencer. Lentement. Comme en se
parlant intérieurement a soi-méme. Lire un seul haiku
par jour. Lui laisser toute la place. Le laisser déployer
ses harmoniques en soi, sans rien forcer. Le laisser
s’enfoncer en soi, sans rien lui demander. Comme le
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dit monsieur Low, «les mots n'ont aucun sens, mais
le sens a parfois des mots ". Derriére les mots du
haiku, qui parle? qui entend?

au long chemin du retour
tic, tac - les pierres qui refroidissent

Rowley (1)
Vol extatique

Pap.r'Hons aux ailes ouverts

Epingles au dos

Arruda (1)

Ma mere survit

en moi, aujourd’hui méme
pelant des poires

Van Schuylenbergh (1)

Les haikus sont les lieux de passage et d’errance
d’'une beauté insistante.v¥
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Un Zendo d la maison

Quelques membres décrivent pour nous I'espace qu'ils ont aménagé
chez eux pour méditer et leur rituel de pratique quotidienne.

Notre zendo.

Jean-Claude Décarie

N otre zendo est certainement la
plus belle piéce de la maison
et ceci ne fait pas l'affaire de tous
(enfants et belle-meére en particu-
lier). 1l s’agit d'une petite piéce
pleinement occupée que quelques
heures par jour. En effet, notre
zendo fait face a I'ouest et recoit
beaucoup de soleil par ses quatre
grandes fenétres. C'est la piéce la
plus ensoleillée de la maison et
ceci frustre beaucoup ma belle-
meére. Elle nous rebat sans cesse
les oreilles que ce zendo est un
gaspillage de lumiére et que le
zazen peut se pratiquer dans la
noirceur, alors déménagez-le
ailleurs!

Dés que je n'y suis pas, le
zendo se transforme en salle de
lecture ou en solarium. A Noél, il
sert de cachette pour les cadeaux
des enfants. |l me faut étre con-
stamment aux aguets. Cette piece
magique est attenante a notre
chambre a coucher et n‘en n’est
séparée que par un rideau de
billes de bois. Si par une excep-
tionnelle malchance, ma tendre
epouse ne veut pas faire zazen
avec moi, je suis aux premieres
loges pour entendre les efforts
qu’elle fait pour se réveiller (zzz).

Notre zendo est tout petit et
ne peut contenir que deux nattes
de zazen. Le mur sans fenétre est
fait de briques et c'est sur ce
dernier que l'autel a été installé,
un autel trés simple avec un boud-
dha de petite taille en authentique
plastique tibétain (on a essayé de
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me faire croire qu'il était fait en os
de yack). Notre zendo n‘est donc
pas trés isolé des activités de la
maisonnée, activités qui parfois
frisent la frénésie avec deux ado-
lescents hyperactifs en pleine péri-
ode de socialisation. Et |'été, avec
quatre fenétres donnant sur une
ruelle dans laquelle des bambins
jouent, le niveau sonore peut
devenir tres intéressant.

Notre routine est maintenant
plus flexible qu’il n'y a quelques

les soirs pour une période d'au
moins 35 minutes. Toutefois, si le
temps le permet, la séance peut
durer 45 ou 60 minutes.

Je crois que le lieu physique
ol l'on pratique a une certaine
influence sur la pratique elle-
méme. Toutefois, il est trop facile
de blamer son environnement
pour la tiedeur ou les vicissitudes
qui affectent notre pratique. Nous
cherchons trop souvent a analyser
notre pratique en terme de per-

années. Je me sou- formance dans le but de I
viens encore de la " ameliorer ". |l en est de
période pendant «...notre méme avec notre horaire
laquelle les enfants . que l'on voudrait imper-
n‘étaient que des Pratique turbable. Dés que des
bébés. Le défi était de . incidents de la vie nous
se réveiller avant eux, devient éloignent de cet horaire
afin de pouvoir faire . idéal, on se sent coupable
zazen dans le calme hotre vie, et l'on craint que notre

avant les pleurs et les

cris. Maintenant le

plus vieux se réveille .

aux bruits de la radio devient
et quand je dis bruits,

je m'y connais (ce hotre

genre de station de
radio devrait étre
interdit dans une
société qui se veut
civilisée). Nous faisons zazen vers
5h30 le matin pour une période
d’'une heure sauf la fin de
semaine, ol nous faisons relache.
Lheure a laquelle nous nous
somme couchés la veille n'a pas
beaucoup d'influence sur I'heure
du réveil le lendemain. Cette péri-
ode de zazen matinal n‘est omise
que dans des circonstances excep-
tionnelles (maladie...). Le soir,
I'horaire est beaucoup plus
irregulier, mais nous essayons le
plus possible de faire zazen tous
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et notre vie

pratique.»

pratique ne s’en ressente.
Le danger dans le fait
d’avoir cette attitude est
que nous perdons toute
souplesse. On devient
rigide et intolérant face
aux aléas de la vie. On
isole de plus en plus sa
pratique de sa vie quoti-
dienne. Elle fait alors
«chambre a part» et ne peut plus
s'intégrer de fagon harmonieuse a
nos activités quotidiennes.

Ayons foi en nous-méme.
Soyons flexibles et tolérants. Ne
nous isolons pas dans la pratique
d'une voie hautaine et pédante. Si
notre zendo n'est pas le zendo
ideal, tant mieux. Si notre horaire
de pratique a des hauts et des bas,
tant mieux. Notre pratique doit
nous permettre de vivre pleine-
ment ce pourquoi nous sommes
ici, maintenant. Notre vie doit
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laisser notre pratique fleurir. Notre
pratique doit enrichir notre vie et
non la scléroser. Alors, notre pra-
tique devient notre vie, et notre vie
devient notre pratique.v¥

Moisson d'hiver
ou poisson d‘avril?

Raymond Philippe

| y a deux semaines, Louis

Bricault me proposait d'écrire un
article de cinq cents mots pour
vous décrire le petit autel prés
duquel je médite, a la maison.
L'heure de tombée approche et je
ne sais toujours pas comment
aborder le sujet! Ce petit coin de
mon appartement m'est tellement
familier que jamais je n'avais
pensé qu'il puisse étre quelque
chose dont j'aurais a faire une
description, pas plus du moins
qu'on penserait a décrire I'armoire
a farine qui trone au coeur de nos
cuisines!

Nos appartements sont bien
souvent trop petits pour que nous
puissions méme penser a réserver
une piece, si petite soit elle, pour
I'unique fin de nous y recueillir et
de méditer. En prenant logement
dans cette coopérative d'habita-
tion ol nous nous trouvons depuis
bientdt neuf ans, mon conjoint et
moi, nous avons conclu que le seul
endroit possible... et tranquille,
restait notre salle de travail, notre
"bureau"! Entre une trés belle
commode de bois et une tres
sobre étagére a livres couleur aca-
jou, j'ai installé un petit meuble
fabriqué des mains de mon pere et
qui servait jadis a ranger les dis-
ques et a accueillir notre vieille
table tournante Telefunken. Sur le
mur, juste au-dessus du meuble,
un cadre de bois portant la pho-
tographie d'un pale coucher de
soleil sur l'océan Pacifique (prise
par un dénommeé Blake William,
a Tofino, B.C); une petite photo
laminée d'un maitre indien assise
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meéditant, dans les neiges du
Cachemire; et un visage de
Bouddha sculpté en Indonésie,
qu'un ami m'a rapporté de voyage
I'automne dernier.

Comme ce coin de méditation
se trouve dans une piece con-
sacrée au travail (l'ordinateur y
ronronne une partie de la journée)
et au savoir (les plus merveilleux
livres nous entourent, partagés
entre trois étagéres de sept pieds),
nous redoublons d'effort pour
garder le lieu propre et en ordre en
tout temps. Méme notre ami
labrador n'a pas son droit de
séjour dans cette piece! Mais pour
entrer plus directement dans le
sujet sur lequel je dois écrire, voici
d'abord comment se présente
chagque moment de méditation: au
sol, une natte que j'ai fait fabriquer
chez un futonnier de Montréal, et
coiffée de quelques coussins,
comme au zendo, me permettent
de m'installer dans une position
adéquate pour faire zazen. Devant
moi, sur le meuble, une longue
piéce d'un tissage trés neutre
recouvre le centre de la table du
dessus, puis tombe vers sol. C'est
la que je laisserai se poser mon
regard pendant tout le zazen. Voici
maintenant les objets qui sont dis-
posés sur le tissage, chacun ayant
eté soigneusement choisi pour
symboliser un élément important
sur mon chemin: au fond, une
lanterne chinoise en fonte verte -
c'est la Lumiére -; au pied, sculpté
dans du platre, un petit dragon
sortant de sa coquille - c'est le
«cheminant» que je suis -; devant,
un peu plus a gauche -une stat-
uette de bronze du Bouddha assis
en méditation -; de part et d'autre
du tissage, sur le bois de la table,
les offrandes: un bol d'encens a
gauche, puis une toute petite assi-
ette ot il y a toujours deux
pommes.

La-dessus, voici deux petites
anecdotes amusantes:

1- Notre chien qui adore les
pommes et les coussins feutrés
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n'a jamais mis ni le museau sur les
«pommes du Bouddha», ni I'ar-
riere-train sur la natte et les
coussins! D'aprés vous, respect ou
crainte?

2- Le premier janvier 2000, j'ai
mis deux belles pommes jaunes
sur l'autel. Elles ont commencé a
peine a flétrir vers le premier
mars... lorsque je les ai rem-
placées par des fraiches, en cing
jours, sur le comptoir de la cuisine
elles ont tout ratatiné avant de se
retrouver dans la boite a com-
poste!!! D'aprés vous, moisson
d'hiver ou poisson d'avril? Tout ¢ca
est pourtant tout vrailv

La pratique chez soi

Roger Brouillette

e centre d’'une pratique comme

la nétre doit étre chez soi. C'est
ce que dit M. Low a chaque atelier.
Au Centre, le maitre, la sangha, les
moniteurs, la regle de nos pra-
tiques, tout nous soutient dans
notre pratique. Souvent les gens
mentionnent comment il est plus
facile de pratiquer au Centre que
chez soi. Mais c'est chez soi,
lorsqu’on est seul avec sa pratique
que l'on va chercher la foi néces-
saire pour faire les sesshins et
pour vraiment poursuivre le travail
a travers le quotidien. C’est chez
soi que |'on puise au fond de soi
chaque jour, que I'on retourne con-
stamment a la source, que I'on se
questionne.

C’est beaucoup plus facile si
I'on aménage un coin spécial pour
la pratique. Chez nous, nous
sommes chanceux. Nous avons
une chambre libre que nous avons
convertie en zendo. Il vy a deux
petites armoires. Sur l'une nous
avons placé le Bouddha avec des
fleurs et des fruits ainsi qu’un bol
pour Il‘encens et sur [‘autre,
Bodhidharma, une sculpture sur
bois. Il y a une carpette et deux
nattes avec les coussins. Les
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fenétres sont orientées nord et
ouest et comme nous pratiquons
surtout tét le matin, la lumiére y
est toujours trés belle pour la pra-
tique. Les murs sont blancs et
beiges et le plancher en bois. La
lumiére fonctionne sur rhéostat et
peut donc étre tamisée.

Nous avons la chance de pra-
tiquer tous les deux, Micheline et
moi. C'est plus facile pour un cou-
ple lorsque les deux partenaires
partagent les mémes questions et
ont une pratique en commun. Les
jours de semaine, nous sommes
debouts a 5 :00. Nous faisons une
toilette rapide et nous com-
menc¢ons deux heures de médita-
tion. Nous faisons trois périodes
de 35 minutes et deux kinhins de 5
minutes. Comme la chambre est
assez petite, nous faisons le kinhin
dans le salon. Apres nos trois péri-
odes, nous récitons le Chant du
Zazen et les Quatre Voeux et nous
terminons par les trois prosterna-
tions. Nous utilisons une minut-
erie électronique de cuisine pour
minuter les périodes de zazen. Du
dimanche au jeudi, nous pra-
tiquons aussi les soirs. Nous
faisons une pratique de 35 minu-
tes, une heure avant le coucher
vers 21 :30. Nous terminons cette
période par les Quatre Voeux
et par les prosternations. Le
dimanche, nous faisons une pra-
tique de 35 minutes le matin, nous
déjeunons et ensuite, nous faisons
une lecture ensemble, soit
quelques paragraphes du livre de
Nisargadatta «Je suis» ou encore
soit un livre de M.Low. Certains
dimanches, nous écoutons ensem-
ble un teisho enregistré de M.Low.
Cela nous aide dans notre ques-
tionnement et oriente la pratique
pour la semaine qui suit.

La pratique du matin permet
de bien commencer la journée. La
journée est beaucoup plus centrée
lorsqu'on la commence avec
quelques périodes de zazen. La
pratique de chaque jour nous aide
toute la journée et lorsqu’on va au
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Centre, on est prét pour une pra-
tique plus intense.v¥

Sous la natte

Jeanne-D’Arc Labelle

| y a de cela cing ans, une petite

fissure s'est ouverte a I'occasion
de la lecture des livres d’Arnaud
Desjardins. Par la suite, je vis un
film ou l'on présentait en entre-
[vue des maitres spirituels. Parmi
ceux-ci se trouvait Monsieur Low.
Lentrevue se déroulait, si j'ai
bonne mémoire, dans le jardin au
Centre Zen. Un centre de médita-
tion s’offrait a moi a Montréal...

J'hésitais, j'avais peur, je
reconnaissais une fois de plus
I'anxiété qui souvent dans le passé
et parfois encore endort mes
élans.

Mais, aprés un certain temps,
sans trop bien comprendre
pourquoi, je m’inscrivis a un ate-
lier au Centre. Depuis, comme se
creuse une rigole dans la terre, la
pratique quotidienne s’est infiltrée
dans ma vie.

Au départ, je participais
régulierement aux soirées de
zazen. Il me faut dire qu‘au début,
la pratique a la maison a eu une
allure plutét exotique. Louis et moi
avions fait tailler des panneaux de
bois qui nous servaient de murs
et, croyez-le ou non, tot le matin,
transportant nattes, coussins et
panneaux a l'extérieur sur une
plate-forme de bois parmi les
arbres de la cour, nous méditions.

Les oiseaux c'était beau, mais
plutot distrayant. Nous sommes
rentrés...

A l'intérieur maintenant, trois
endroits accueillent la pratique de
zazen : une grande piéce a l'avant,
la chambre a coucher, et ce que
nous appelons la «salle de
musiquen,

La premiére est plus propice a
la méditation. Elle est trés éclairée,
spacieuse, avec un beau plancher
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de bois qui craque, un Bouddha
assis sur une pierre, des plantes
tout autour et une odeur d’encens
qui impregne toute la piéce. C'est
a cet endroit que nous faisons
zazen le matin de 6hres a 7hres.
Nous terminons notre méditation
en chantant les Quatre Voeux.

Lorsque cette piece est
occupée, car elle sert aussi de lieu
de travail a Louis, la chambre a
coucher m’est disponible. Celle-ci
est un peu plus sombre, mais elle
me convient trés bien. Assise
devant le mur, un minuscule
Bouddha en quartz enfumé assis
dans un tout aussi minuscule
jardin de sable m'accompagne
dans ma meéditation.

La troisieme piece, la salle de
musique, est située entre le salon
et la cuisine. Assis en zazen, nous
y écoutons des teishos, ce que
nous faisons assez souvent. C'est
toujours un moment privilégié de
la pratique a la maison. On dirait

un cadeau, un cadeau qui
s‘ouvre...
Merci
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HOME PRACTICE

Some members speak about where and how they practice at home

Home practice

Sharon Thompson

H ome practice in this household
is pretty basic. We get up,
sometimes early, sometimes late,
set the timer bought from
Canadian Tire thirteen years ago
when we began to practise, and
sit on the black mats and cushions
in what is now our bedroom, but
was once the family living room.

The wall we face is a pair of
glassed French doors with a cur-
tain behind the glass to shut out
the view of the hallway.

We have no figures or incense
to set this time and space apart
because this time and space does
not seem apart. They are part of
our everyday existence. If | did
not practise each morning when |
get up, | would feel had not com-
mitted myself, had not given my
best ,to this coming day. If | did not
practice each evening before bed,
| would feel | had not properly
remembered who | am.

The timer rings. We bow, a
gratitude for the time on the mats.
| whisper the chants so as not to
disturb the students who rent our
second floor. Malcolm sings them
determinedly.

Sundays, however, are more
special. Sometimes there is a
monthly half day sitting at Alan's
basement zendo. Here we wear
gowns and enjoy the sense of a
real zendo--kyosaku, incense and
an altar.

Volume 9, Numéro |

Otherwise, at 7:45 AM each
Sunday, we drive to the John
Deustch Centre at Queen's
University, mats and cushions in
hand and climb to the third floor at
the top of the building to a large
room with an oak hardwood floor
and chairs stacked at the sides.
Brian Day has organized a regular
Sunday sitting here when we are
not at Alan's. With characteristic
meticulousness he even remem-
bers to tie a handkerchief from the
inside to the outside of the door
handle to muffle the sound of
coming and going during kinhin.
There are chant sheets for new
comers and a communal tape deck
that changes sides automatically.
Malcolm is the self appointed tape
librarian and carefully chooses
each Sunday tape so that we never
hear the same tape twice and we
work through the sesshins in their
proper daily order. From eight to
fifteen people come--mostly old
familiar faces, and some new ones
who have seen the advertisements
on the university bulletin boards.
We even have a bell and clappers
courtesy of Marie. Marie, Eric and
| take turns doing the lead chant.
By 10:15 we are finished. Some of
us linger to share the news of our
lives before heading into another
week.¥
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Meditate

Dragan Djerkic

teach violin in the studio located

in the basement of our house. It
is a very busy room, as we see
around 70 families every week,
since all our students come
accompanied by a parent. It is not
therefore an ideal place to medi-
tate, but it is the best we have. My
wife and two sons, aged 14 and 16,
occupy the rest of the house. My
wife, also a violin teacher, has
another room upstairs and she
teaches her students there. It is a
very busy household.

| am the only practitioner of
Zen in my family.

Our studio has changed over
the 16 years that we have lived in
the house. It was very simple
when we moved in. Gradually, it
became crowded, then overcrowd-
ed and now it is simple again. It
seems that this room is, in its own
way, mirroring the changes of its
owner. This is a place where one
can find some peace in the early
morning. By rearranging the
room, it transforms itself into a
mini-zendo for one person.

There is one section of the
room with an accessible wall. That
is where | sitin the morning before
the children leave for school. Most
mornings | sit for two periods of
30 minutes. This is not always pos-
sible though since | sometimes
teach very early in the morning.
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On these days, | manage to
squeeze in a 30 minutes period of
zazen.

| used to sit in the evening, but
that is not possible any more. The
children are now teenagers and go
to bed much later. They have, it
seems, many dramatic things hap-
pening in their every day lives.
However, | have been reassured
that this too will pass ... though
right now, every day looks like the
third day of a seven-day sesshin.

There are two laughing
Buddhas in the studio. One is an
inexpensive Buddha made of clay.
The other is a standing Buddha
figure given to me by my children
as a birthday present. They
thought it looked funny and
bought it for me. | like these two
clay Buddhas very much. | once
read about the laughing Buddha
and realized that it is the perfect
Buddha for this room. According
to the Chinese tradition, his fat
belly symbolizes wealth and his
smile and relaxed sitting posture
indicate equanimity and content-
ment with himself and the world.
The children around him show his
great love of children, one of the
principal Chinese virtues. This fits
perfectly in the atmosphere of my
studio. Teaching children is what |
do, and children surround my life.

The sitting Buddha is placed
in front of a window on a little
wooden shelf, smiling at every-
one. On each side of the Buddha,
there are two beautiful ceramic
vases from Korea given to me by
my students. There are flowers in
the window and it makes for a
very cozy and pleasant atmos-
phere.

On sundays, | light incense
when sitting. During week days,
this is not possible since the smell
is too strong and there is not
enough time to air the room prop-
erly.

The studio and the adjacent
waiting room are cleaned every
second day. My students take off
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their shoes before entering the
studio and over the years, they
have learned to put their shoes
orderly in place, without me men-
tioning it. A sign on the wall
reminds them ... and their teacher
to do this.v

Home again

Marie Lloyd

hen | first started Zen prac-
tice, it was after a brief
encounter with Albert at a library
workshop. | went home and
before many days had elapsed I'd
begun piling a sleeping bag and
pillows against a wall. For better
or for worse, and often against
every grain of common sense in
me, | continued facing this wall. In
those very early days, these short
sittings so irritated me that I'd pic-
ture "Mr. Low" at my side and
complain bitterly to him about my
frustration and discomfort. This
was of little use, because my
imaginary "Mr. Low" never trou-
bled to respond. As | pictured him,
he was always just quietly sitting.
That was the first "home
practice", Though | didn't know it-
it would be a few years before |
got up the courage to contact our
local Zen group and learn that
there also existed Sunday sittings
and finally "sesshin", a word | had
heard used among the group and
which left me curious and interest-
ed.

Home practice had been lone-
ly, and it was really desperation
that led me out of solitude and
into the Zen community. What a
relief it was to share the practice
and be in the company of others
who might have found the image
of Bodhidharma in his cave retreat
as deeply, mysteriously com-
pelling as | did. It was with grati-
tude and some renewed confi-
dence that | watched, imitated and
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tried to learn from these fellow sit-
ters.

At Sunday practice | first
chanted the Four Vows and incor-
porated them into my own home
practice. And at about that time
came the altar. Putting one
together was hardly a task, for
when | opened my eyes and
looked around my home, | could-
n't fail to see that for many years
the statues and artwork |I'd been
drawn to collect were nearly all
"Buddhist". Among them was an
old, very plain and simply carved
Burmese alabaster Buddha in the
Touching Earth position. The face
is solemn, concentrated-some-
thing of a relief to this sitter who is
always accustomed to struggle
and turmoil on the mat. With this
serious and plain Buddha, this
ordinary and fallible human, it has
been possible for me to some-
times join myself.

Years have passed since
then. If | reflect on what home
practice is and means to me, it is
now in part a struggle to sustain
gratitude and attention to the early
morning sittings and the estab-
lished routine of Sunday commu-
nity practice. In fact, if I'm careless
or shallow in my approach to
these- a danger which as a novice
| seldom had to face- | can feel the
hungry ghost moving amongst the
weeds with unpleasant clarity.

Home practice has also
meant bringing my practice home
to my family and workmates, and
living with the consequences of
my own greed, ignorance and
anger, which sometimes seem to
have become more apparent dur-
ing my work in Zen. On the other
hand, I'm just beginning to get a
sense that this world is not as |
have commonly held it to be.
Going home Zen-style hasn't
seemed much like a vertical ascent
into the sky, but a Moebius strip in
which movement forward has
meant simultaneous return.¥
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Zen Stories

Wanting God

A hermit was meditating by a river when a young man interrupted him. “Master, | wish to become your
disciple,” said the man. “Why?" replied the hermit. The young man thought for a moment. “Because | want
to find God”

The master jumped up, grabbed him by the scruff of his neck, dragged him into the river, and plunged
his head under water. After holding him there for a minute, with him kicking and struggling to free himself,
the master finally pulled him up out of the river. The young man coughed up water and gasped to get his
breath. When he eventually quieted down, the master spoke. “Tell me, what did you want most of all when
you were under water.”

“Air!"” answered the man.

“Very well,” said the master. “Go home and come back to me when you want God as much as you just
wanted air”

It Will Pass
A student went to his meditation teacher and said, “My meditation is horrible! | feel so distracted, or my
legs ache, or I'm constantly falling asleep. It's just horrible!”

“It will pass,” the teacher said matter-of-factly.

A week later, the student came back to his teacher. "My meditation is wonderfull
| feel so aware, so peaceful, so alive! It's just wonderful!”

“It will pass,” the teacher replied matter-of-factly.

Transient

A famous spiritual teacher came to the front door of the King's palace. None of the guards tried to stop
him as he entered and made his way to where the King himself was sitting on his throne.

“What do you want?” asked the King, immediately recognizing the visitor.
“l would like a place to sleep in this inn,” replied the teacher.

“But this is not an inn,” said the King, “It is my palace”

“May | ask who owned this palace before you?”

“My father. He is dead.”

“And who owned it before him?”

“My grandfather. He too is dead.

“And this place where people live for a short time and then move on - did | hear you say that itis NOT an inn?”
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Babillard

Créer la conscience
Albert Low

La métamorphose explosive de |"humanité
annoncée il y a plus de vingt ans s‘accélére en ce
début de millénaire : nous savons a présent que nous
sommes en train de changer de civilisation, et que ni
nos structures mentales ni celles qui régissent la
société ne sont prétes pour cette mutation radicale. |l
nous faut donc étre armés culturellement pour com-
prendre ce qui se passe et savoir agir, voire réagir.

C’est bien la le grand mérite d’Albert Low - que
je qualifierai volontiers de philosophe zen tant il
emploie, pour exprimer sa réflexion, un langage de
sagesse méditative - que de proposer dans cet
ouvrage de fond de vrais outils conceptuels. |l est I'un
de ceux, encore trop rares, qui savent jeter des ponts
entre les pensées d'Orient et d'Occident, entre les sci-

Zen and the Sutras
Albert Low

Buddha said his teaching
is like a raft, to be used simply
as a means of crossing the
ocean of birth and death. On
one occasion he asked,
“And when you are across, will
you continue to carry the raft on
your head ?” This is what we have
done. Not only have we carried
the raft on our head, but we have also put it into a
glass case in a museum. We have studied, analyzed,

Robes (pour membres seulement)

ences et les philosophies, entre
I'histoire du passé et celle qui
s'écrit aujourd’hui.

Il nous extrait de tout ce
monde binaire qui est le notre,
tout d’oppositions et de vérités
apparemment contradictoires,
symbolisées entre autres par
la séparation de la matiere et
de l'esprit, pour nous aider a
savourer la richesse bigarrée du multiple,
la complémentarité des choses et des étres, des
théories et des preuves ainsi que la simplicité essen-
tielle a I'ceuvre dans la complexité.

(Extrait de la préface écrite par Marc de Smedt)

and reproduced it; we have asked, Who really made

it? What is it made of? How was it made? When was

it made? What kind of wood was used? Far from
using the teaching to cross the ocean and then let-
ting it go, we have even brought it into the living
room and tried to find a place for it among the fur-
niture. (....)

When Buddha said his teaching was a raft, he
meant that it was directed toward practice. He was
not interested in philosophy or theology, even
though so many philosophies have been founded

in his name and even though his teaching has been
made into a religion.

(Extract from Chapter 1)

Si vous désirez vous procurer une robe, veuillez contacter Janine Lévesque au (514) 384-8645. Coat 100%.

Coussins (pour membres seulement)
Si vous voulez acheter des coussins ils sont disponibles au Centre. Tél. : (514) 388-4518

Zafu (coussin rond) 30%
Ecorce de sarrazin 22%
Coussin de support 24%
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Le Centre Zen de Montréal : 824, rue Parc Stanley, H2C 1A2
Téléphone : (514) 388-4518

Janvier e January

Ven. Fry. / 14-16 - - - - - - Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Février o February

Sam. Sat. /B -----~-- Atelier / Workshop

Dim. Sun. /6 -------- Séance d’'une journée / One day sifting

Jeu. Thu. / 10-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Ven. Fry. /11-18 - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeu.Thu. /24-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Mars e March

Jeu.Thu. /2, 9------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Sam.8at. /11 ------- Atelier / Workshop

Dim.Sun. /12 ------- Séance d'une journée / One day siffting

Jeu. Thu. / 16-19 ----- Sesshin de frois jours / Three day sesshin
Jeu. Thu. / 23, 30----- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Avril o April

Jeu.Thu. /6, 13 ------ Cours pour les débutants / Beginner’s course
Sam.Sat. /15 ------- Atelier / Workshop

Dim.Sun. /16 - ------ Séance d'une journée / One day sitting

Jeu. Thu. / 20-24 - ---- Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Jeu. Thu. / 27-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Sam. Saf. /29 ------- Journée de fravail et Assemblée annuelle
Mai e May

Jeu. Thu. /f4--------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dim. Sun. /7 -------- Séance d’une journée / One day siffing

Jeu. Thu. / 11-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Ven. Fry. /12-19--- - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeu. Thu. /25 ------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Juin e June

Ven. Fry. / 2-4-------- Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Jeu. Thu. / 15-18 ----- Sesshin de frois jours / Three day sesshin

September e September

Jeu. Thu. / % wass- - - Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Sam.8at. /9 ----=---- Afelier / Workshop

Dim.Sun./10 ------- Séance d'une journée / One day siffing

Jeu. Thu. / 14, 21, 28 - - Cours pour les débufants / Beginner’s course

Octobre e October

Jeu.Thu. /b5--------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Ven. Fry. /6-13------- Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Sam. Sat. /21 ------- Atelier / Workshop

Dim. Sun. /22 ------- Séance d’'une journée / One day sitting
Jeu.Thu. / 26-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Sam. Sat. /28 ------- Atelier / Workshop

Novembre e November

Jeu.Thu. f2--------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Jeu. Thu. /9-12 - -- - -- Sesshin de frois jours / Three day sesshin
Jeu. Thu. /16, 23 - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Sam. Sat./ 25 ------- Afelier / Workshop

Dim. Sun./26 ------- Séance d'une journée / One day siffing

Jeu. Thu. / 30-------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Décembre ¢ December

Jeu. Thu, / 7--------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Ven. Fry. /8-15 ------ Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Jeu. Thu. /21 -------- Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dim. /3] - +==s=ern= (20h @ minuif) ceélébration de la veille du jour de I'an

Sun. /3T1----------- (8PM to midnight) New Year's Eve Ceremony



He who to himself binds a joy
Doth the winged life destroy
But he who kisses the joy as it flies

Lives in Eternity's sun rise.

(William Blake)




