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Wonder of Wonders

This is a chapter from a new book written by Albert Low that will be published by Charles Tuttle towards
the end of this year. It is a collection of talks, articles and stories. Monique Dumont is in the process of
translating it info French to be published by Editions de Mortagne.

Z en practice is not simply sitting on a cushion
in a zendo, facing the wall, following the
breath or working with a koan. The heart of Zen
practice, and indeed of all spiritual practice, is per-
plexity, wonder, care, concern, in the face of our
human situation. One only has to pick up and read a
newspaper to realize how true it is when Shakespeare
said, “What a tangled web these mortals weave.” How
contradictory are our lives; how full of pettiness and
greatness, stupidity and wisdom. In the same news-
paper one reads that a rocket is about to circle
Jupiter and also that scientists have been pouring
atomic waste into the rivers. During the Falklands
war a story was told about a young Argentine pilot
who made a courageous attack on the British fleet,
homing in on a destroyer, seeking to sink it with an
Exocet missile. He was shot down, but no sooner was
his plane in the sea than seamen from the very
destroyer which had been under attack by him, and
which had shot him down, were risking their lives
rescuing him, then the ship’s surgeons on the
destroyer battled to save his life. In the Vietnam war
whole villages were destroyed in order to save them.
Indeed what a tangled web we mortals weave.

In our own lives the same contradictions abound: we
can love and hate someone at the same time; we are
for ever making unreasonable demands on the world,

and yet our heart is full of tenderness and gentleness.

As St. Paul said, “That which I would not, that I do;
that which I would, that I do not.” Yet it is not sim-
ply our contradictions that make us wonder.
Consider all the different ways people live or have
lived, all the different societies and civilizations that
have come and gone: the Australian aborigine living
off the desert, the cowboys in the Far West, Eskimos,

making their homes in the inhospitable wastes of the
Arctic, the Aztecs with their massive human sacri-
fices, the crowded cities of the industrial world, all of
these widely different, but totally self contained ways
that human beings have lived. Then consider the
remarkable things that individuals do - skaters
whirling round three or four times in the air, high
divers plunging hundreds of feet, skiers racing down
steep slopes, swimmers swimming under the sea,
hang gliders, astronauts, mountain climbers. Think
of the complexity of mathematics, the intricacy of
theoretical physics, the fecundity of music, the
artistry in Rome, Florence, Venice, Paris, the paint-
ings, carvings, architecture. And then think of the
advances in medicine, electronics, space travel. Think
of airplanes routinely taking off with hundreds of
people aboard. When one meditates on all of this and
then remembers how millions upon millions upon
millions of people live, work, love and laugh togeth-
er, and all against the background of suffering, pain,
anxiety, sickness, accident, old age and death, one
just has to wonder. To ask what is it all about just Te
doesn’t touch it. Such a question is banal in face of
this fountain of miracles.

Even so in spite of its banality, one cannot help ask-
ing, “What does it all mean, what is it all about?”
because these words come out of our bewilderment.
When we practice a spiritual way we let go more and
more of the things that are obstructing the arousal of
wonder and open ourselves to this marvelous mys-
tery of being which even so is just one dust mote in
the great universe of life.

Wonder basically is non-separation, it is seeing what
is so unseeable, ungraspable that, at a deeper level,



one ceases trying to grasp it; when one does this,
then one is one with it; this is faith. A Christian mys-
tic said, “If faith, then faith.” If faith is needed then
only faith is required. If you could penetrate this say-
ing, you would go right through to the bottom of all
the confusion. If faith, what need of results? What
need of changing things, getting things, getting rid
of things? If faith, then faith. But so often we use
faith as a bribe. We say to God, “I'll have faith in you,
but you must deliver.” And when he doesn’t deliver,
we complain, saying, “I had faith in him so why is all
this happening to me? Was my faith not strong
enough?” Acting like this is acting like a merchant
trafficking in magical results for which he is pre-
pared to pay with what he calls faith. If one prays to
God and the prayer comes out of faith, then nothing
else matters. Whatever you do for the sake of truth
will take you to the truth, because it comes out of
the truth. Faith, truth, these are words describing
your true nature. Faith is that knowing which sup-
ports everything. Everything that for you is, is
known, supported by knowing. What you hear, see,
touch, taste smell - all comes out of knowing. And
this pure, unconditioned knowing is what we call
faith.

Everything that we do whatever it may be, no matter
how perverted or strange it might seem to others,
comes out of faith and is, in its own way, a search for
our own self; everything that we do is religiously
motivated, if one looks at religion as the search for
wholeness, the holy, the search of oneness for one-
ness. The problem however is that so much of what
we do is misguided and so, instead of bringing us the
unity and harmony we seek, it simply aggravates the
situation making us more divided in ourselves, more
separated from others. And so we are force to act
again, often in a precipitous manner, which again
makes matters worse and so on.

One of the reasons we sit in zazen is because it helps
curb the restlessness that would otherwise overtake

us. Anyone who has wondered in the way I have sug-
gested knows how restless, how irritable at some
level one becomes. One just cannot stay with it.
Sitting in zazen, with a straight back and low center
of gravity, little by little, we open ourselves to the
energy that wonder releases in us. The same restless-
ness comes with the urge to create and when one
practices Zen in the midst of wonder, one is an artist
without art: we sit with this urge to create, this cre-
ative hunger, without giving it a form upon which to
rest. Sometimes instead of creative hunger we might
feel love, we may even love someone specific, at other
times just love, like a light shining. But unless we
are well anchored, and have disciplined ourselves in
not allowing images, ideas and thoughts to chew up
this energy, then we are unable to open ourselves to
any degree. With a straight back we can let go of the
concern about the body. With this, and a low center
of gravity, we can reach a state wherein the attention
is totally free. When we meditate in a group we sup-
port and help one another. The work that you do
makes it easier for me to do my work, and because I
do my work, it makes it easier for you to do yours.

We can easily get carried away by the exotica of a
spiritual practice. The Zen Buddhist tradition, for
example, has great beauty, particularly for the
Westerner who encounters it for the first time. It is
like a drink of cool water on a hot day. What the Zen
Masters say has an austerity, a clarity, the meditation
room has the sheer beauty of simplicity, the monk’s
robes and bald head have an appeal, the posture has
great dignity, the chanting a power, and it is so easy
for us to get swept up by the exotica, the trappings.

However we must pass on swiftly beyond the exotic,
we are not engaged in a mystical activity in which we
are trying to encourage a mystical state of mind
above and away from the clash and clang of everyday
life. Zen practice is not something that we do now
and again: Zen practice and life are not different.
Work is in progress in the universe and we are par-



ticipating in that work. We are not trying to flee from
reality; reality is the substance of our practice. This is
why so often it presents itself in terms of pain and
anguish, even deadness and inertia. Furthermore, we
are not working for the personality. Somebody who
has really worked doesn’t know how to answer
another who asks, “What are you doing it for?” One
is puzzled by this kind of question. Why does the sun
shine? As long as we look on ourselves as isolated
and separate, something either apart from the world
or in the world, the question “What am I doing it
for?” can arise. The truth is that the world and I are
one, that the world and all that can arise in or out-
side of the world, all heavens, all hells, are not sepa-
rate from what I could call “me.” Practice is realizing
this and so, as this spells the end of all conflict, why
wouldn’t one want to realize it? But truth cannot be
expressed in words, however hard we try.

On the other hand we must be careful with the ten-
dency one finds among Zen groups to put down
words. Words cannot convey reality, but nevertheless
it is because of words that we can realize that this is
s0. Of all contradictions language is probably the
greatest. By language we don’t just mean the spoken
word, but all kinds of language: music, painting,
dancing, mathematics - all of them in their own way
release us. But all language in its own way also binds
us.

As Nisargadatta says on one occasion, “Only be
earnest and honest. The shape practice takes hardly
matters.” If we are earnest we will be very careful to
ensure that our practice is not a fidget, that it is not
doing something for the sake of doing something,
doing something to get rid of the tortuous sense of
lack, of missing the boat, of missing something
essential in life. But on the other hand if one is
earnest, then one realizes how difficult it is to be
earnest, just as if one is honest one knows that hon-
esty is almost impossible. People often ask, “What is
the point of my trying to practice, I can’t keep my

mind still for two minutes.” A question like this
comes from a lack of earnestness. We quoted St. Paul
earlier who said, “that which I would not, I do; that
which I would, that I do not.” He was not saying, “So
what is the point of it all?” What he said was an
expression of his earnestness, his honesty. When one
has seen how the mind flits and flutters, comes and
goes, is full of all kinds of extraneous, unnecessary,
greedy, lustful, angry thoughts, and yet nevertheless
one continues, this is earnestness and honesty.

One could say that even mere greed, or desire, or
lust undiluted by thought and action, pure concen-
trated greed, can be fuel to the practice. But the
problem is greed, desire and lust invariably come out
of conflict and separation and are so often inextrica-
bly intermingled with thought and image. However if
they are accompanied by a longing, a yearning with-
out any formulation of what one is yearning for, then
even these emotions will eventually become unified,
transmuted into energy and so fuel the longing even
more. Christ said, “Blessed are they that hunger and
thirst after righteousness.” Just to be with the
hunger and thirst, earnestly, honesty , that is prac-
tice.

But so often we do not even have the luxury of rage,
or lust or even greed to fuel our practice and instead
are faced with endless, dull repetition, boredom, and
dry despair. How can this have any value? How often
have we asked this during our practice, when we are
mechanically struggling with a koan, the koan no
longer in our minds, and we are no longer even sure
what the koan is supposed to be, or what we are sup-
posed to be doing with it? How we are supposed to
work when the practice has almost come to a stop
and we are lost in a lunar landscape, hot and dry.
How can this be of any value whatsoever?

We try to judge practice in the way we have always
judged things, by whether it makes us feel good,
whether it gives satisfaction, pleasure, comfort, hap-
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piness; by what it does to sustain the personality,
what we like to call ‘enriching the personality,” but
what is so often simply making it bloated and inflat-
ed. But we cannot judge spiritual practice in this
way. Most people under these circumstances just give
up. But if one has been bitten by the bug of wonder,
by the need to know in a way that the world cannot
know, cannot teach, then one can never give up.

Some people come to awakening at their first
sesshin. Some people who come to awakening never
even go to a sesshin. Others practice for years and
years and years. It does not matter. Just in the same
way that you can’t judge the success of a Zen Center
by the number of its members, so you cannot assess
another in terms of speed of awakening. To have
committed oneself, is already success, the rest does-
n’t matter. When one has said “yes” deeply, nothing
beyond matters. Even if for a while you stop practic-
ing Zen it does not matter because sooner or later
you will start again, or will take up another disci-
pline. Until then something will nag at you, you will
have a feeling of the inappropriateness of everything
else you do, you will feel like you are wasting time.
To have said yes, is like a seed having germinated; a
foot thick layer of asphalt may be covered over it but
even so it will push its way through.

This push however does not come from self will. This
is why practice done in spite of the protest of the ego
is the real practice. Many people, particularly when
they first start, are all abuzz. In the sixties when I
first stated my own practice some of the other mem-
bers would sit all day and all night. I used to think,
“My goodness, these people are really putting it out, I
don’t know how I could ever do anything like that.”
But, looking closely you would have seen that as they
sat in meditation these people would look out of the
corner of their eye to see if some other person was
still meditating. If he or she were not, then they
would start getting restless and would soon leave the
zendo. But, if that other person were there, then they
would get back at it again, straight back, eyes down,

puffing and blowing. This was self-will, a contest;
who was going to do the most, the longest, the hard-
est zazen.

This kind of practice cannot be sustained. The will
that comes from desperation or after one has been
thoroughly disappointed by everything, but neverthe-
less refuses to roll over and die, this is the will which
will carry one through all blocks and barriers on the
Way. This is why Zen master Hakuin says that prac-
tice carried on in the midst of the fire is a hundred
thousand times more valuable than practice on the
cushions and mat. It is in moments of deep despair
that come in life, when one does not know what to
do next, if one goes and sits then, this is the real
practice. Nisargadatta says, “Spiritual practice is will
asserted and re-asserted. Who has not the daring will
not accept the real even when offered. Unwillingness,
born out of fear is the only obstacle.” The real is
always black, dark, unknowing and unforgiving
because awakening to the real is the death of ego.
Without earnestness and honesty one can never pass
through this death.



Péripéties d’'une quéte

I / orsque je regarde en arriére pour retrouver
comment j’en suis venu a pratiquer le Zen,
c’est un cheminement mouvementé qui m’apparait,
ponctué de découvertes éclairantes et d’épreuves tor-
turantes, avec des périodes sans incident marquant.
Cela me fait penser a un feu ardent qui devient braise
avant de sembler éteint. Il briile encore pourtant
sous la cendre, attendant seulement que le vent se
12ve ou qu’on 'alimente en bois pour se ranimer.

Dieu a eu trés tot une grande importance pour moi.
C’était a la fois un étre immensément grand a adorer
et quelqu’un de trés proche que je pouvais
fréquenter dans I'intimité de mon ame. A treize ans
je me donnais comme devise secréte de “foncer tou-
jours plus haut vers Dieu malgré les obstacles”. Jen
suis venu a me tenir le raisonnement suivant: Qu'y
a-t-il de plus important? Dieu. Que faut-il faire pour
lui? Tout. Je dois donc tout quitter pour le suivre.

Je me suis donc retrouvé en 1963, a vingt ans, en
France, chez les Petits fréres de Jésus du pére de
Foucauld, un ordre religieux voué a la vie contempla-
tive dans le monde. Il s’agissait d’imiter la vie cachée
de Jésus de Nazareth en travaillant comme et parmi
les gens pauvres, sans exercer de ministére, mais en
priant et en témoignant de I’évangile par sa vie. Jai
donc été tour a tour cuisinier et ouvrier agricole.
Jétais content de me consacrer intensément, avec
d’autres, a la priére silencieuse et de vivre le
dépouillement matériel auquel jaspirais. Pourtant ,
au bout de quelques mois j’ai commencé a étre tour-
menté. Tout d’abord, lors des promenades du
dimanche, le coeur me serrait a la vue des jeunes
filles qui passaient a bicyclette de l'autre coté du
canal: c¢’était terrible de ne jamais pouvoir connaitre
Pamour humain. JFen vins a penser que la condition
laique ne pouvait étre moins parfaite que la vie
religieuse aux yeux de Dieu, puisque tant de gens la
vivaient. Il y eut pire encore. Tandis que j'étais a
genoux dans la chapelle en train de prier, un doute
fondamental m’assaillait a I'improviste: “y a-t-il vrai-
ment quelqu’un qui m’écoute ou est-ce que je parle
tout seul?” A linvitation du maitre des novices, je
tentai de persévérer dans la foi et dans 'humilité,
mais rien n'y fit. Je devins si torturé, qu’au bout
d’un peu plus d’'un an, mes tripes me ramenérent au
Canada sans que j'y comprenne grand chose, sinon
qu’avec le manque de sommeil mon équilibre psy-
chologique commengait a vaciller. C’était mon pre-

mier échec sérieux. Il me fallait entiérement
repenser ma vie et je restais fissuré en profondeur
sur la question de Dieu.

Une premiére psychothérapie me remis assez
d’aplomb pour entrer a I'université, en psychologie.
J'ai fréquenté pour un temps une communauté chré-
tienne animée par des dominicains. Mais il n’y avait
jamais de place dans les échanges pour ma question
préalable: “y a-t-il vraiment un Dieu la maintenant
ou est-ce une illusion réconfortante?” L'heure était
plutdt a 'expérimentation d’une liturgie plus proche
des gens par la langue et par les rites. Je me suis
donc retiré. Je ne fus pas pleinement satisfait non
plus par la lecture de Dieu sans Dieu de I'évéque
anglican Robinson, qui s’attaquait aux images d'un
Dieu au-dessus ou au-dela de nous. Je décelais mal-
gré tout un parfum de psychologisme dans sa notion
d’un Dieu présent au coeur des relations person-
nelles. De guerre lasse, peu aprés m’étre marié en
1968, j'ai fini par décrocher complétement de
I’église catholique et de la question de Dieu pour me
centrer sur ma réalisation personnelle.

Trois ans plus tard, le temps des épreuves est revenu
avec la rupture de mon couple et 'abandon de ma
theése de doctorat. La flamme s’est pourtant rallumée
autrement avec la redécouverte de la peinture- car
j'en avais fait enfant - a I'atelier du frére Jérdme.
Sans jamais parler de spiritualité, celui-ci nous invi-
tait & suivre notre instinct et a “entrer dans le mys-
tere” par la peinture gestuelle. Jai libéré la une
énergie créatrice qui m’était jusqu’alors inconnue.
Jéprouvais un immense plaisir a jouer, sans mots,
avec les formes et les couleurs. Le mode de présence
requis était un avant-godit du Zen. Cétait la passion.
Elle sera de courte durée parce que, dix mois plus
tard, la course folle du travail avait étouffé ce feu
pourtant si vif, faute de temps libre.

1 a resurgi pourtant quelques années plus tard avec le
tai chi. Jai tout de suite eu le coup de foudre pour ce
magnifique ballet fluide et lent. Le professeur, un
émule d’Alan Watts, faisait alterner les périodes d’en-
seignement des mouvements traditionnels avec
d’autres activités destinées a nous faire entrer dans
Pesprit du tai chi. Il nous montrait alors a méditer
sur le souffle, nous racontait d’énigmatiques histoires
Zen ou nous initiait, dans un silence recueilli, a la
cérémonie du thé. Il me semblait reconnaitre la
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maniére d’étre contemplative; ¢’était une ouverture
sur une autre forme de spiritualité. Jai bient6t pra-
tiqué le tai chi matin et soir et dévoré tout ce que je
pouvais trouver a lire sur le zen ou sur la méditation.
De sorte qu’environ un an apres je méditais déja
chaque jour en comptant sur ma respiration.

Lété 1978 fut ensuite I'occasion d’une flambée déter-
minante pour la suite de ma vie. J’y ai en effet pris
part a des rituels initiatiques d’inspiration amérindi-
enne apparentés aux descriptions de Castaneda: une
quéte de vision en forét et un cercle de pouvoir avec
hallucinogéne. Plusieurs intuitions ont marqué ce
voyage intérieur. Je me suis tout d’abord avoué que
j'étais croyant. Une vision m’a aussi montré comment
mon cadavre, en se décomposant dans le sol, pourrait
alimenter un chéne qui lui-méme nourrirait un
écureuil, etc. Mais le plus significatif ce fut Ia
merveilleuse rencontre, au niveau du coeur, de celle
qui allait devenir la compagne de ma vie: j'ai tout de
suite su qu’elle était ma femme. Il n’est pas anodin
non plus que deux mois apres j’aie entrepris une for-
mation en psychothérapie, moi qui était jusqu’alors
conseiller en développement des organisations. Lors
d’un cercle de pouvoir ultérieur j’ai aussi découvert la
grande diversité des personnes que je pouvais étre
successivement dans une fin de semaine , ce qui
remit en question mon sentiment d’avoir une
cohérence intérieure. Pourtant, aprés deux ans mes
intuitions si vives sur la foi, le cycle de vie-mort-
renaissance et I'absence de solidité de mon je se sont
dissipées comme fumée. Moi qui n’était pas consom-
mateur de drogues douces, j’en suis venu a renoncer
aussi a 'usage ritualisée des hallucinogénes pour
élever mon niveau de conscience, parce que leurs
révélations devenaient aussitot des mirages faute de
pouvoir s'intégrer dans ma vie quotidienne. Comme
la méditation me paraissait une voie plus siire
quoique plus aride, je persévérai dans le zazen.

Au début des années 80 jai participé a un atelier au
centre Zen de Montréal. Le maitre Zen m’a impres-
sionné par la force de sa présence et la pertinence des
questions de fond qu’il soulevait. J’ai aussit6t acheté
une natte et des coussins et suis passé progressive-
ment a quarante-cing minutes de zazen par jour. Un
an plus tard je rencontrais Albert Low individuelle-
ment pour régler des difficultés de posture et pour
savoir comment approfondir ma pratique. Quand je
lui ai fait part de mon cheminement spirituel
antérieur, il m’a rejoint tout de suite dans mes
racines en me suggérant de lire La nuif obscure de
Saint-Jean de la Croix et de prendre “Dieu” comme
koan. Je me suis donc mis a pratiquer en disant
intérieurement “Dieu” au rythme de ma respiration.
Mais aussitot toutes mes interrogations du début de

la vingtaine ont resurgi, intactes malgré les années
écoulées, et ce fut un déferlement en vrac de toutes
sortes de souvenirs associés a la priére personnelle et
aux célébrations collectives. Je me rappelais certains
dialogues de confessionnal de méme que des bouts de
sermons et de lectures spirituelles. Il y avait certes
eu des moments de paix et de joie mais c’était surtout
le doute, 'angoisse, 1a révolte et I'amertume des
espoirs décus qui remontaient  la surface. Javais le
sentiment de plonger dans un abime ol je risquais de
me perdre. Dans ce tumulte intérieur j’écartai rapi-
dement I'idée de retourner voir Albert Low car com-
ment un maitre Zen aurait-il pu me conseiller
adéquatement en matiére de foi en Dieu quand les
bouddhistes ne croient méme pas en dieu personnel.
D'ailleurs prendre Dieu comme koan n’était-ce pas un
mode de subversion de mes croyances dont je devais
me méfier? Youbliais que le doute était déja la
depuis longtemps. J'ai donc abandonné rapidement le
koan Dieu pour revenir a la simple présence a mon
souffle. Inutile de dire que j’ai aussi fui la lecture de
La nuit obscure.

Un peu plus tard, a I'abord de la quarantaine, une cas-
cade d’épreuves a sapé en deux ans les bases de ma vie
telle que je la concevais alors. Jai tout d’abord été
plus ébranlé que je ne me I'avouais par la mort subite
de ma mére. J'ai ensuite échoué a terminer un texte
ambitieux qui devait réparer I'inachévement de mon
doctorat. Immédiatement apres, ’épisode psychotique
d’un de mes proches a fissuré mon assurance d’étre
en santé mentale: peut-étre n’étais-je pas si différent
de lui? A travers ca, mon couple trop négligé s’est
mis a péricliter: plus de gaieté, ni de complicité
amoureuse, seulement la souffrance, la distance et les
affrontements constants, malgré un attachement pro-
fond. Pour couronner le tout, on m’annonca le non
renouvellement d'un contrat de recherche a temps
partiel pour 'année suivante. C’en était trop, je som-
brai. Une nuit, c’est seulement le désir viscéral de
vivre qui m’'a retenu de me précipiter en bas, au
moment d’enjamber le parapet du pont Jacques
Cartier. je suis évidemment retourné en psy-
chothérapie. Lanalyse des événements et I'exploration
de mon monde intérieur, m’ont permis de compren-
dre progressivement combien mon grand besoin de
reconnaissance m’empoisonnait la vie de toutes sortes
de manigres. Il vaut la peine de mentionner que,
méme au plus fort de la tourmente, j’avais continué
de méditer chaque jour malgré mon agitation
extréme. C’était mon ancrage ultime et aussi mon
moyen de retrouver le sommeil lorsque je me réveil-
lais au milieu de la nuit. Une fois les plus grosses
vagues calmées, j’ai pourtant décidé d’abandonner la
pratique quand j’ai constaté que je m’en servais aussi
pour échapper aux tiches domestiques et aux



comptes a payer. Cette interruption a duré deux ans,
sans doute le temps nécessaire pour que j’en vienne a
assumer davantage le quotidien. Puis j'ai recom-
mencé lorsque j’en ai senti le manque.

En septembre 1989, pour avoir des bases plus solides,
je suis retourné au centre Zen de Montréal suivre un
atelier et une série de cours mais j’en suis sorti avec
des sentiments partagés. Comme je pratiquais une
forme existentielle de psychothérapie, je me retrou-
vais facilement dans des affirmations comme: “ce que
nous voulons, c’est étre toujours présents”. Par con-
tre le mode interrogatif du Zen me confondait: je
prenais les questions de fond lancées au groupe
comme de “vraies” questions et je n’aimais pas me
faire dire qu'’il fallait y penser davantage quand je ten-
tais d’y apporter des réponses sur le champ. La peau
sensible de mon je s’est aussi sentie éraflée par associ-
ation, quand Albert Low a mentionné a un moment
donné que Freud avait peur de la mort. Plutét que le
simple énoncé d’un fait, j’ai entendu la une remarque
de nature compétitive visant 2 marquer la supériorité
du Zen sur la psychanalyse et sur la psychothérapie
en général. Jy'ai néammoins poursuivi ma pratique de
présence a la respiration mais j’étais ébranlé dans
mon attachement au Zen.

En effet, a la suggestion d’un ami, j’ai ensuite taté
pendant quelques mois d'une méthode de type vipas-
sana. Il s'agissait de noter au fur et 2 mesure a quelle
catégorie d’expérience appartenant tout ce qui me
venait a I'esprit en suivant ma respiration: sensation,
émotion, pensée, souvenir, etc. Je suis revenu au
zazen sous prétexte que ces mots figeaient trop I'ex-
périence. Je me rend compte maintenant que c’était
aussi par attachement au flot “spontané” de mon vécu
immédiat. Un peu plus tard j’ai aussi pratiqué pen-
dant presqu’un an “shamatha”, une méthode tibé-
taine apprise auprés de John Wellwood, un psycho-
logue disciple de Chégyam Trungpa, lors d’'un stage
d’une semaine portant sur le théme du rapproche-
ment entre la psychothérapie et la pratique médita-
tive. Javais beaucoup apprécié cette expérience oil la
méditation avait une place importante (au moins qua-
tre heures par jour) et oil je c6toyais des gens
partageant mes intéréts fondamentaux. Jen étais
revenu avec le désir de continuer a pratiquer dans le
méme esprit avec un guide, une communauté et des
périodes intensives. Mais je ne me suis pas senti a
mon aise quand j’ai tenté de me joindre, a Montréal, a
un centre bouddhiste issu de la méme tradition. Jai
tout de méme continué a pratiquer shamatha en soli-
taire mais, au bout d’un certain temps, j'ai eu le senti-
ment de faire du sur place et c’est une phrase de
Pema Chdodron, dans The Wisdom of No Escape (p.88)
qui m’a indiqué la voie a suivre: “Vous n'étes pas

engagé tant que vous ne rencontrez pas une voie par-
ticuliére qui sonne vraie a votre coeur et que vous ne
décidez pas de la suivre (...) autrement, dés que vous
allez vraiment commencer a souffrir, vous allez tout
simplement partir ou chercher autre chose”. Jai
senti que pour moi cette voie ¢’était le Zen et que je
devais revoir Albert Low.

En juin 1993, j’ai donc eu un entretien décisif avec lui
oil j'avais le sentiment de jouer le tout pour le tout en
m’ouvrant completement, y compris sur mes réti-
cences a son égard. Je n’ai pas été décu car il est
pleinement venu & ma rencontre. Jai dis que je n’é-
tais pas heureux dans ma vie malgré tant d’années de
psychothérapie et que j'avais aussi I'impression de
tourner en rond dans ma pratique du Zen. Quand j’ai
exprimé mon désir d’apprendre a étre toujours
présent et peut-étre méme de m’éveiller, si j’en avais
le courage, j'ai été frappé de sa réponse: “mais, étre
toujours présent, c’est ca ’éveil”. Par ailleurs, je
n’avais pas tort de penser qu’il avait des réserves a
I'égard de Freud et il les a explicitées a ma satisfac-
tion, tout en manifestant son ouverture a I’égard de la
psychothérapie. Il a ajouté une remarque qui m’a fort
intéressé sur les personnes dont la dépression pouvait
étre de nature spirituelle plut6t que psychologique;
jai ensuite pensé que cela pouvait étre mon cas. Peu
de temps aprés j’ai commencé a venir pratiquer
régulierement au centre; jétais enfin bien orienté et
javais trouvé ma communauté.

Quelle ne fut pas ensuite ma surprise d’entendre
Albert faire des rapprochements entre le Zen et la
tradition chrétienne, en citant par exemple Saint-
Augustin pour son “Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déja trouvé” ou encore I'évangile pour “Tu
aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton coeur, de
toute ton ame et de toutes tes forces”. Jen étais
chaque fois bouleversé. Jétais venu pour acquérir la
sagesse et je découvrais des connexions avec mon
filon enfoui, la question de Dieu.

Plusieurs sesshins plus tard, je suis aux prises avec
Mu et Mu me travaille. Jy mets la méme intensité
qu’a mes vingt ans, tout en respectant peut-étre un
peu mieux mes besoins et mes limites. Qu’est-ce
qui compte le plus ? Mu. Que faut-il laisser pour ¢a?
Tout. Mais ce “tout” est a la fois plus subtil et plus
radical qu’autrefois car c’est de mes croyances les
plus fondamentales qu’il s’agit, celles qui concernent
la nature de mon je, de la réalité, de Dieu et méme
de Mu. Pas nécessaire pour ¢a de changer de cadre
de vie car le quotidien est le matériau méme de ce
travail.
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La Doctrine Supréme

I s Zen practice real? Is it scientific? Oris it sub-
jective—nothing more than a beautiful dream.
Do the things that we read and hear about the prac-
tice of Zen apply to us all or are they only for the
“talented” few? In all of us there is, more or less,
some doubt about the practice. And not only in our-
selves—how many enlightenment stories end with
the monk in question exclaiming, “The Buddhas and
Patriarchs did not lie!” (or words to that effect).
Paradoxically, there is present in us from the begin-
ning both the deepest faith and the most profound
doubt. In our age when truth in many people’s
minds is reduced to scientific reasoning and when
spiritual reality has been misrepresented by so many
charlatans, we are attracted to Zen because of our
sense that there is something here which is both sys-
tematic and personally verifiable. We need to know
that although our personal experience is unique
there is some basic reality that we all share. Since so
much in the world and in our lives moves in the
opposite direction to that of practice, we need to
reinforce the side of faith. This is where religious lit-
erature comes in. In particular this remarkable
book. Benoit says, “When a man studies himself with
honest impartiality he observes that he is not the
conscious and voluntary artisan either of his feelings
or of his thoughts and that his feelings and his
thoughts are only phenomena which happen to him.
If one’s conscious life is a “machine” then this book
lays bare the functioning of this machine. And
awareness of the machine is the gateway to freedom.

”

La Doctrine Supréme was first published in
1951 when there were only a few books on Zen avail-
able in the West (Benoit mentions a few books by
D.T. Suzuki). It is subtitled Psychological Studies in
Zen Thought and its orientation is towards a psycho-
logical description of the human condition. Yet this
is a psychological description with a difference.
Normally psychologists try to realign a person’s inner
world so as to reduce its conflicts with the outer real-
ity. However, from a deeper point of view, this

inner/outer split is itself the fundamental problem.
But it is not an intellectual problem. Benoit, for
example, appears to have worked long and hard on
his inner life. The book sparkles with insight and
originality. I have read it a number of times. At each
reading I find numerous passages which speak to my
own life experience—passages which, after a suitable
translation, give me small shocks of recognition:
“Yes, yes, that’s how it is!”

In this short review I could only pick out a few ideas
which are raised in the book. Almost all of the
quotes are taken from the text.

The “Supreme Doctrine”

What is the “supreme doctrine” that the title
refers to? Itis, of course, no doctrine at all. Benoit
is certainly aware of the problem inherent in writing
a book on this topic—even a great book. “Doubtless
the ultimate, the real point of view, cannot be
expressed in words, and the master would injure the
pupil if he allowed him to forget that the whole prob-
lem lies precisely in jumping the ditch which sepa-
rates truth which can be expressed from real knowl-
edge.” Benoit feels that the Western mind “needs a
discursive explanation to lead him by the hand to the
edge of the ditch.” Perhaps, but a discursive explana-
tion without the possibilities of practice with a legiti-
mate teacher seem to me to be of limited value.
There is even a danger in such a book and the danger
is, paradoxically, that such a book is too good—it
makes so much sense that you are tempted to believe
that there is some grand all-encompassing theory
that stands behind it. I guess this is a variation on
“taking the finger for the moon” which in this case
would mean striving to attain the “theory.” For
those who are fortunate enough to have a Zen prac-
tice, this book can help smooth out those inevitable
moments of doubt in oneself and the practice, that is,
it may strengthen our faith in the naturalness of the
process that we are allowing to unfold in our lives.



For those who are in contact with the inner teacher,
books like this are interesting but may be irrelevant.

The Fundamental Position of Zen

Dr. Benoit begins with the fundamental
paradox of Buddhism. If it is true that everything is
fine, everything is perfect, why are we so miserable?
Why is there so much pain in our lives? Benoit
responds, “In short everything appears to be wrong
in me because the fundamental idea that everything
is perfectly, eternally and totally positive, is asleep in
the centre of my being, because it is not awakened,
living and active therein. . . . To the question, ‘What
must I do to free myself?’ Zen replies, ‘there is noth-
ing you need do since you have never been enslaved
and since there is nothing in reality from which you
can free yourself.’ . . .there is no ‘path towards deliv-
erance, nowhere to ‘go,’ nothing to ‘do.””

The work consists in the following: to final-
ly come to understand totally that “all that he can do
to free himself is useless”; every imaginable path,
every imaginable stratagem that he may attempt to
free himself is of no avail. When he encounters in
this way the dark night of the soul, the death of
hope, this is the moment when understanding may
burst forth. This is indeed a peculiar kind of work,
one with which we have no familiarity. It is the kind
of work that Albert Low means when, in discussing
Nisargadatta, he says, ‘being present to the mind’ is
really letting go of what causes you to be, so to say,
absent. . . . there is an effort, an enormous effort . . .
to let go of distractions . . . not an effort to under-
stand or acquire, but the effort not to be distracted.”
This approach is a radical reversal of our entire life
experience which cries out that such work is unnatu-
ral, even impossible. Yet there is in us all a reality
which is deeper than who we imagine ourselves to
be. If we allow this reality to do its work, we shall be
delivered to our destination despite ourselves.

Metaphysical Distress

Although we know at some unconscious
level that we are whole and complete, still we operate
in our lives as though the opposite were true: as
though we were the guardian of some guilty secret.
If we see ourselves as successful in life, then we may
feel that this success is undeserved and that we are
really a fraud. If things are going badly, we may feel
that we are getting what we really deserve—retribu-
tion for some terrible mistake that we have made or
sin that we have committed. What is the nature of
this guilty secret? Benoit states, “because man is not
awakened to his true nature everything happens in
him as though in his centre there exists a nullity
which it becomes necessary to refute, as though his
centre is occupied by a primordial distress. ...
[This] distress is the result of meeting the Not-Self
and expresses my fear of being defeated in the battle
between my being and nullity. This distress on the
level of phenomena has behind it a metaphysical dis-
tress which lies upstream of it—a basic doubt con-
cerning my being. This primary distress is uncon-
scious . . .It is there permanently behind all joy and
suffering.” As I home in on this secret nullity (in
sesshin, for example) it is as though it is surrounded
by a series of demons of the sort one sees depicted in
Tibetan mandalas. In order to preserve their secret
they throw up all sorts of negative emotional states:
anger, fear, anxiety, even panic.

However the good news is that this distress
is ultimately unreal. “This [primordial] distress can-
not be conscious because it is an illusion. All felt
distress is secondary.” In fact we have a paradox.
“The more I direct myself towards my basic distress
the less I see there. The more I turn away to hide,
the more I suffer.” In fact practice involves moving
right through that basic distress until in a surprising
turn-about the black hole of nothingness becomes
the joy of things as they are.
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The “Inner Glance”

What is the nature of the “concrete inner
work” that Benoit recommends? It involves “the
necessity of training ourselves to perceive inwardly,
up-stream of all form, our impression of existing-
more-or-less.” What does this mean? In the first
place, he says, we must understand that the “third
eye exists in me and . . . there is nothing wrong
with it . . .but it is used to remaining shut and I
have to do something in order to get rid of this
habit.” What kind of effort will open this third eye?
First Benoit notes that “the effective effort will not
be an effort of contraction but an effort of relax-
ation,” and continues to say that, “this effort of
relaxation involves a certain glance within. This
inward glance . . . is that which I make towards the
centre of my whole being when I reply to the ques-
tion: ‘How are you feeling at this moment from
every point of view at the same time?’ “ Benoit uses
the expression “total coenesthesis” to describe this
inner glance. Coenesthesis is usually defined as the
totality of sensations through which one perceives
one’s own body (the sense that allows us to close
our eyes and touch our nose with a finger, for exam-
ple). Benoit calls this physical coenesthesis. “Total
coenesthesis” is to our entire being what physical
coenesthesis is to our body.

Benoit makes two crucial points about this
“total coenesthesis”. In the first place, as men-
tioned above, it is an effort not of contraction but of
de-contraction. Often we come to Zen practice asa
last resort—when everything else has been tried
and found wanting. We are in such pain that we
grasp after practice like a drowning person clutch-
ing at a life-line. In fact we live most of our lives in
a world of reverie which Benoit calls the “active
imaginative film.” As we turn towards practice we
realize that this fantasy world is a dead-end but the
habit of inertia of habit and inattention is so strong
that we feel that we must force change on ourselves
in a spasm born of desperation. Sooner or later this
desperation creates its own problems. Its antidote

is faith and steady perseverance. Benoit points out
“There is no need to seek desperately after salva-
tion.” Desperation prevents the development of the
“inner atmosphere of relaxation which governs the
release of satori.”

The second characteristic of coenesthetic
perception is that it is in-formal, that is, it is not
carried in a particular form—it is formless. Benoit
explains, “When my arm is contracted I feel its
form; when on the contrary it has lain as relaxed as
possible . . . I feel it as existing but I do not feel its
form. If I think of it from the spatial point of view I
feel it to be as big as the whole universe, as though
its form had burst and was dissolved in the totality
of space ...”

Benoit goes on, “. . . in my state of natural
man I am not able to feel myself existing, I can only
have, as in-formal perception, that of existing-more-
or-less-than-a-moment-ago. . . . My impression of
existing varies unceasingly according to the ups-
and-downs of my relations with the outside world.
And my perception of existing-more-or-less consists
in perceiving instantaneously [this impression of
existing] in relation to that which it occupied a
moment ago.” This is all, according to Benoit, that
we can do. (As Albert Low said to me at one point
in my last sesshin, “We are not here to take, we are
here to receive.”) In so doing we slowly move the
attention from what is imaginary to what is real,
from what is complex to what is simple.

Conclusion

Now after all these words what precisely is
this “inner glance” ? What is its relation to
Nisargadatta’s “I am”™; to “What am I?” or to “Mu?”
What is it to you? Remember that Dogen said:

To study the Buddha way is to study the self.
To study the self is to forget the self.

To forget the self is fo be enlightened by the ten
thousand dharmas.



La mort-pour-renaitre

I ‘ es littératures Ch’an et Zen nous décoivent a

ce sujet; elles nous parlent d’un certain nom-
bre de cas de Réalisation qui different grandement les
uns des autres; et elles sont souvent muettes sur la
fagon dont tel Maitre a obtenu sa Libération. Ceci
concorde avec I'inefficacité des méthodes et de toute
technique; sinon, un homme libéré pourrait dire
comment il s’y est pris et combien il lui a fallu de
temps pour atteindre son but.

Tout ce que nous pouvons savoir, c’est tout
d’abord que les hommes destinés a la Réalisation se
sont, 2 un moment ou l'autre de leur vie, détachés de
toute compensation et consacrés entiegrement a cet
unique but. Jamais leur pensée ne semble détournée
vers quoi que ce soit d’autre. A coté de ce détache-
ment qui leur est commun, ces hommes suivirent des
voies trés diverses. Mais il est quelque chose qu’ils
ont tous connu : I’échec, ou des échecs successifs s’ils
ont emprunté plusieurs voies. C'est la la voie descen-
dante des échecs répétés jusqu’a I'échec final. Je veux
citer, a ce propos, une remarquable intuition de Dag
Hammarskjold :

“Mené dans le labyrinthe de la vie, j'arrive @
un moment et @ un endroit ou je comprends que le
chemin conduit a un triomphe qui est une catastro-
phe et a une catastrophe qui est un triomphe... et
que la seule élévation possible pour 'homme est
dans les profondeurs de I’humiliation.”

La mort de I’ego et la renaissance sont
simultanées; quant aux moments qui précédent
immédiatement la “mort”, ils sont les mémes pour
tous les hommes en qui elle a lieu. L'état intérieur,
durant ces moments, est fait d'une humiliation com-
pléte et acceptée, c’est-a-dire de la vision de soi-
méme comme n’étant rien, comme n’étant pas. La
pensée, dévalorisée, s'arréte. Laffectivité cesse aussi
de fonctionner car I’homme éprouve a la fois deux
sentiments d’intensités égales : d’une part le déses-
poir en ses propres possibilités, d’autre part une con-
fiance totale dans le Soi en faveur de qui le Moi
abdique. A ce moment, enfin, ’homme cesse de rien
faire pour sa Réalisation tout en désirant celle-ci de

tout son &tre. Citons une phrase du Zen :

“Le satori fombe sur nous a l’; iste
quand nous avons épuisé toutes les ressources de
notre étre.”

Ces ressources sont les forces constamment
orientées vers le bonheur terrestre, vers les compen-
sations, vers les affirmations de notre Moi, vers le
succes. Dans leur ensemble, ces forces sont notre ori-
entation centrifuge forcenée dans le labyrinthe de la
vie. Elles sont aussi les pi2ges de I'intellect quand
celui-ci se prétend capable de résoudre pratiquement
I’énigme de la condition humaine (les méthodes ou
techniques).

Linstant oli sont épuisées toutes les
ressources de notre étre est I'instant de la
Réalisation. En voici une description dans le Ch’an :

“Léger contact d’un fil sous tension et voild
une explosion qui ébranle jusqu'aux assises de la
Terre; tout ce qui gisait dans Uesprit éclate comme.
une éruption volcanique ou jaillit comme un coup de
foudre.”

Le labyrinthe de la mythologie grecque peut
étre utilisé symboliquement pour comprendre 1'évo-
lution de ’homme vers la mort-pour-renaitre, mais a
condition d’y apporter d’importantes modifications.
Notre labyrinthe, construit sur le sol, est horizontal.
1l ne comporte aucune issue dans ce plan. On n’en
peut sortir qu'au centre, o1 se trouve le Minotaure, et
selon un trajet vertical. Ce trajet passe par le milieu
du Minotaure et n’est autre que ce que la
Métaphysique Traditionnelle appelle I’axe ou I'arbre
du Ciel. Chomme nait, lors de sa premiére naissance,
en ce centre mais sans pouvoir alors en avoir con-
science. Dés qu’apparait son intellect, il explore le
monde extérieur a la recherche de compensations.
Autant de trajets centrifuges qui, un jour ou l'autre,
se révélent des impasses. A mesure que les impasses
explorées sont exclues, le sujet est peu a peu traqué
vers le centre. Les Grecs, qui facilement humani-
saient leurs Dieux et déifiaient leurs héros, font tuer
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le Minotaure par Thésée. Dans notre labyrinthe sym-
bolique et métaphysique, c’est le Minotaure qui
dévore Thésée. Celui-ci retrouve ainsi I'axe du Ciel; il
est alors aspiré jusqu’au divin Absolu et libéré de la
prison qu’était pour lui le labyrinthe. De notre point
de vue habituel, cette exploration du labyrinthe
allant d’impasse-échec en impasse-échec pour
aboutir a étre dévoré est vue nécessairement comme
une voie descendante. C'est par le zéro que passe la
voie vers I'Infini.

En somme, a ’échelle du microcosme
humain, la Réalisation est une fantastique révolution
: chez 'homme habituel, le Démiurge dominait af-
fectivité et celle-ci dominait tout le comportement;
la Réalisation opére une vire-volte qui amene l'intel-
lect, devenu Mental Cosmique, au-dessus de 1’affec-
tivité et lui donne la béatitude infinie. Le Démiurge
ne dirige plus que la partie animale ou végétative de
I’'homme. Ce qui légitime le terme de “mort spir-
ituelle”, c’est la disparition de toute I'architecture
égotiste du Moi régnant.

La durée de I’évolution intérieure qui va du
premier désir de la Réalisation aux derniers instants
de cette mort-pour-renaitre est trés variable. Si elle
n'a été que de deux ans pour Ramana Maharshi, elle
fut, bien plus souvent, de dizaines d’années. Est-ce a
cela que pensait Bouddha quand, interrogé sur la
plus grande vertu de ’homme, il répondit que c’était
la patience?

& & &

La voie descendante de traduit tout d’abord
par la dévalorisation des compensations. Lorsque
nous envisageons de jouir de I'une de celles-ci, une
voix s’éléve aussitot en nous : “Et puis aprés?” ou “A
quoi bon?” Et I'illusoire plaisir proposé ne nous
attire plus.

A mesure que I’écran psychique sur lequel
se projetaient les fantasmes compensateurs perd de
son opacité, I'oeil spirituel percoit, a travers lui, la
nuit profonde, c’est-a-dire la nostalgie principielle de
notre abandon de Dieu. C’est ce qu’exprime Jésus
crucifié lorsqu’il s’écrie : “Seigneur, pourquoi
m’avez-vous abandonné?” C’est en naissant, lorsque
I’dme - pour parler comme Platon - tombe dans un
organisme humain, que tout se passe pour nous
comme si nous étions réellement abandonnés de
Dieu.

Dans la mesure ott ’homme percoit la nos-
talgie principielle -car le processus est lentement

graduel - il éprouve une tristesse nouvelle, apparem-
ment inconditionnée, a laquelle il cherche tout
d’abord des raisons d’étre; mais, ou bien il n’en trou-
ve pas, ou bien tout a fait disproportionnées avec
cette tristesse profonde, D’ailleurs, pour utiliser cette
souffrance, il faut commencer par la purifier en
chassant de notre pensée ces circonstances. La souf-
france n’en reste pas moins présente, et nous pou-
vons alors I’éprouver consciemment, sans penser.
C’est un malaise diffus dans tout I'étre, dans tout le
corps, avec parfois une localisation au niveau du
coeur. Cette purification premiére de la souffrance
est rendue possible et ennoblie par la compréhension
que foufe souffrance morale, grande ou petite,
traduit notre nostalgie de Dieu. Lhomme “libéré
vivant” - en qui cette nostalgie a évidemment dis-
paru - est totalement invulnérable a la souffrance,
justement parce que la source de celle-ci n’existe
plus.

Telle est la véritable acceptation de la souf-
france, acceptation qui n'a rien de commun avec la
résignation. Cette acceptation est parfaitement
exprimée par la parole de Jésus : “Seigneur, que
votre volonté soit faite et non la mienne.”

Lorsque 'homme touche le fond de la Nuit
des sens et de l'esprit (saint Jean de la Croix), sa sen-
sibilité et sa pensée tendent vers l'arrét fonctionnel
complet, arrét qui déclenchera la Réalisation.

A un disciple qui lui demandait quel était
P'ultime mot du Ch’an, son Maitre répondit : “Cest
QUL” Chomme habituel, devant ce qui le peine, a
Iattitude “Non” et il se révolte; cette révolte, souvent
impuissante, est cruelle. Apprenons, dans toutes les
circonstances, a avoir I'attitude “Oui”, a étre en
accord avec nos malheurs comme avec nos bon-
heurs. Nos bonheurs sont des moments de détente
fort utiles, mais bénissons aussi et éprouvons
entiérement nos malheurs, nos souffrances, notre
ennui, puisque, dans cette attitude seulement, notre
condition égotiste recoit les coups qui la ménent a sa
disparition. Un travail inconscient se fait alors en
nous, travail que notre intellect serait bien incapable
d’assumer et que seul accomplit le soi.

* k¥

Nos malheurs? On distingue a juste titre les
souffrances morales des douleurs physiques.
L’homme libéré, qu'aucune souffrance morale ne
peut atteindre, reste sensible & la douleur physique.
Cependant il ne ’éprouve plus comme le fait



I’lhomme habituel; il la ressent mais cela lui est indif-
férent. Ceci prouve que, chez ’homme habituel, la
douleur physique s'accompagne toujours d’une souf-
france morale; cet homme, en effet, revendique
d’avoir un corps toujours indolore; cette revendica-
tion contrariée provoque une révolte psychique
douloureuse puisque souvent impuissante.

Mais c’est de la souffrance morale que nous
voulons surtout parler. Son apparition n’est pas aussi
facile 2 comprendre que celle de la douleur physique
ol des nerfs sensitifs sont irrités et conduisent leur
irritation jusqu’au cerveau, jusqu’a la conscience.

Lexplication de la souffrance morale
implique que nous remontions a la question primor-
diale d’Hamlet, au Doute d’Efre qui habite toute ame
humaine. Chomme a la juste intuition de sa nature
divine, du Soi qui est sa Réalité Absolue, et, en méme
temps, il se définit par sa personne particuliére qui a
pourtant ’évidence constante qu’elle ne possede
aucun des attributs divins; mais I'intuition de sa
divinité ne peut étre réfutée par rien parce qu’elle est
juste (en dépit du fait que le Soi ne soit en I’'homme
habituel qu’a I’état de possibilité). La présence simul-
tanée, en 'homme, de ces deux évidences contraires
aboutit fatalement au Doufe d’Efre, probléme qui,
ainsi posé, est insoluble. Chomme cherche pourtant,
toute sa vie, a le résoudre dans le sens de sa préten-
tion divine personnelle, c’est-a-dire par des succés
qui affirment son Moi.

Sans cesse, ’'homme habituel fait des efforts
extérieurs et intérieurs pour étre “heureux”; il
recherche des compensations; si la malchance I'at-
teint, ou bien il se révolte d’'une fagon plus ou moins
impuissante et souffre intensément, ou bien il se
résigne, se réfugiant ainsi dans une révolte muette et
inactive ot il souffre moins et oti le temps le
soulagera.

Dans I’état de souffrance morale, ’homme
est habité par une quantité variable d’énergie dyshar-
monique, bipolaire contrastée, qui se constitue en
cercle vicieux imaginatif-émotif, Cette énergie trouve
une issue par I'imagination, mais celle-ci réactive en
méme temps 1’énergie dysharmonique qui sourd du
centre affectif. Aussi cette énergie n’est-elle utilisable
pour la Réalisation que si le cercle vicieux est brisé
au niveau de I'imagination, du mental, et cesse par 1a
de constituer une masse énergétique formelle, un
corps étranger que I'organisme doive rejeter. Car la
matiére premiere de cette énergie bipolarisée est en
vérité une portion de I'énergie vitale, personnelle et
homogene, du sujet. Dés que je consacre mon atten-
tion & ce que ressent mon corps, sans penser, I'én-
ergie de la souffrance perd sa dysharmonie, elle cesse
de me déchirer entre deux poles et elle est & la dispo-

sition du Soi qui s’approche plus ou moins de son
éveil dans la mesure ol diminue la prétention divine
du Moi.

Si nous savons nous servir ainsi de nos souf-
frances, la vaniteuse prétention du Moi diminue
donc; notre état intérieur descend dans la direction
de la nostalgie principielle a laquelle faisait allusion
Rimbaud lorsqu’il écrivait :

“O mille veuvages
De la si pauvre dme.”

En outre, le désir nous vient, de plus en plus
souvent, de ressentir en notre corps ce malaise que
provoque I'impression de la déréliction divine. En
général, le systéme compensateur masque ce malaise
comme si celui-ci se trouvait dans la direction qu’il
ne faut surtout pas prendre. Mais un regard lucide et
impartial démasque facilement le précieux malaise;
précieux puisqu’il méne peu a peu vers la nostalgie
principielle dont I'enfer, & peine atteint, se transforme
soudain en paradis. Tant il est vrai que la voie de la
Royauté Divine en nous doit étre précédée par I'illu-
soire évidence de son absence, et que la voie du vrai
Bonheur, infini et éternel, doit passer par la perte
totale de tout espoir en lui.

Toutes les souffrances sont pour nous des
humiliations. Celles-ci, dés qu’elles sont acceptées, se
transcendent en juste humilité, en visions de notre
Moi comme “éfant” de moins en moins. Puis, a I'in-
stant méme ol nous le voyons enfin comme n’étant
rien, comme n’"étant” pas, le Soi se réalise et nous
envahit tout entier, nous révélant que, sans en avoir
eu jusque-la conscience, nous avons toujours été Lui
dans la splendeur de sa Réalité absolue.

(De la réalisation intérieure. Le Courrier du Livre,

Paris, 1979.)

_ el5
Autres titres de cet auteur, disponibles chez le méme
éditeur :

De l'amour - Psychologie de la vie affective et
sexuelle.

Ldcher prise - Théorie et pratique du détachement
selon le Zen.

La doctrine supréme selon la pensée Zen.
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A Green Trilogy

Green leaves of trees above
Rise and fall

In perfect unison

With the breath of God

Old dog
follows his nose
into the delight of green.

Nature’s silence
sings a green song;
Breathe, breathe,
and sing along.

Scene Through Rain

Black whale rock

curved serenely into reef of rusty pine nee-
dles,

glistens in the rain.

Smiling Buddhas everywhere.

Crows

An argument in the woods -
Caw, caw, caw -

Unresolved.

(Alison Edwards)




On hearing there is nothing to be
done.

There is a great plain,

Grass waving in every direction.
No paths lead into it or away.

It is everywhere the same:
Grass bright with the sun

And the sky going on.

* *

This current is very cold,
Breath biting;

The teeth clench and ache.
Turn info it.

The water pounds down rocks
And twists the body sideways.
Turn into if.

Pools and puddles at its side
Have warmed to early spring, Drawing by Dragan Djerkic
And the melted snow rushing down

Pushes me out into them;

But, again, Turn info it.

The great way is not difficult
For those who do not pick and choose.

This body is frail and the water buffets it.
Turn info it.

* &

Dulled with long sitting

And little sleep,

I'lack even the strength

For pretty words.

I sit in my seat

On the airplane,

Doing the next thing to be done.
(Sarah Webb)
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Entrevues avec quelques membres de la

Sangha

rois membres de la Sangha, Carole, Patricia et Jean-Luc, onf accepté de partager avec nous
quelques-unes de leurs réflexions sur la pratique. J'ai fait ces trois entrevues séparément, mais

je vous les offre ici, réunies dans un méme texte.

Q.- Qu’est-ce qui vous a amené 2 la pratique du
Zen?

Patricia - Jai toujours été intéressée par tout ce qui
est autre forme de religion. Je crois fermement que
toutes les grandes religions ont quelque chose a
apporter a ’humanité. Ce que je trouve intéressant,
c'est de cheminer avec d’autres. Pour ce qui est du
Zen, c’est Durkheim et ses livres d’une part et le tra-
vail que j’ai fait avec Jacques Casterman d’autre part
qui m’y ont conduite. Je ne peux pas dire que je pra-
tique le bouddhisme, mais I’assise, pratique priv-
ilégiée par le bouddhisme; je dis bien privilégiée,
parce que chaque grande religion a sa forme de
méditation. Pour moi, c’est nécessaire de retrouver
cette forme de pratique qui va m’aider a approfondir
I’expérience de I’étre, 'expérience de ma vie. J'ai
donc trouvé ce chemin et je ne peux pas dire que ¢a
m’éloigne de ma propre religion, au contraire.
Depuis que je fais de 'assise, je suis plus passionnée
par Evangile, le Christ et son vrai message. Alors,
pour moi il n'y a pas de contradiction et je me sens
priviligiée d’étre venue en contact avec Durkheim,
avec Jacques Casterman, et maintenant avec Albert
Low.

Ce que je trouve de bon dans cette approche, c’est
que C’est moins cérébral. Je suis habituée a prendre
des cours de Bible, & discuter, a apprendre des
choses, des connaissances. Puis, dans les priéres, il y
a les psaumes, la priere de office que I'on dit & tous
les jours, mais ce que I’assise m’apporte de plus, c’est
justement de me centrer et de me brancher sur
Iessentiel. Pour moi c’est un outil essentiel, un outil
trés précieux qui est peut-étre ce qui me manquait.
C’est un retour aux sources. Je crois que chaque &tre
humain a une nostalgie de retrouver I'unité, de
retrouver le “Un” et pour moi, I'assise est une
réponse, un outil, un chemin; c’est trés ajusté a moi,
a ce que je cherche.

Carole - Ce qui m’a amenée a la pratique, c’était le
besoin de faire un nettoyage de tout ce que j’avais pu
accumuler de concepts et d'imageries mentales.
Tavais fait un dix ans de pratique avec ’enseigne-
ment d’Arnaud Desjardins et cet enseignement pour
moi a été vital et m’a amené a faire une psychanayse
pendant quelques années. Mais j'avais I'impression
que j’étais comme plafonnée. Je ne pouvais plus me
satisfaire d’un enseignement parlé. Il y avait une par-
tie de ma recherche qui était quand méme insatis-
faite avec cet enseignement et je voulais aussi
renouer avec la méditation car dans les groupes qui
suivent ’enseignement d’Arnaud, la méditation n’est
pas fondamentale; c’est beaucoup plus axé sur le quo-
tidien.

Q.- Quelles sont les principales difficultés que vous
avez rencontrées dans la pratique?

Carole - Concilier la pratique avec les responsabilités
familiales. A cause du jeune age de mes enfants, je
ne peux participer aux sesshins aussi souvent que
j'en ressentirais le besoin. Par contre, au niveau de
la pratique dans la vie quotidienne, il est évident que
la vie de famille n’est pas un obstacle. Lorsque je
suis arrivée au Centre Zen, j’étais enceinte de six
mois et j’ai eu de la difficulté pendant la premiére
année i concilier les obligations maternelles avec
cette urgence vers la pratique que je ressentais. La
premiére difficulté a donc été de trouver concréte-
ment du temps pour faire zazen a la maison. La pre-
migre année a été complétement irréguliére comme
pratique.

D’autre part, la plus grande difficulté a été pour moi
les douleurs physiques. Les premiéres années ont été
trés difficiles parce que j’avais tellement de douleurs
dans le dos, c’était invraisemblable. Ca m’a pris envi-
ron trois ans avant de me sentir un peu bien dans la
position de demi-lotus.

Jean-Luc - Pour moi aussi d’avoir deux jeunes



enfants et une vie familiale engendre des contraintes.
Quand j’ai commencé a fréquenter le Centre Zen il y
a deux ans et demi, j’y allais a toute les semaines ou
toutes les deux semaines. Je dirais qu’il y a un pro-
cessus de familiarisation qui doit s’installer. Et pro-
gressivement, on voudrait en faire plus et les
retraites sont le moyen le plus efficace d’arriver a
nos fins, si on peut parler dans ces termes 13, mais je
ne dispose pas de tout le temps que je souhaiterais y
accorder, ce qui fait que je me suis restreint a une
retraite de trois jours et une de quatre jours par
année. C'est peu, mais c’est comme ca.

Sur le plan physique, je me suis heurté beaucoup au
début a des difficultés reliées au fait que je n’étais pas
familier avec 'immobilité aussi prolongée. Pour moi,
ca a été tres difficile. Jutiliserais I'analogie suivante :
j'avais 'impression d’étre un barrage ot le niveau
d’eau monte, monte, monte et puis, un moment
donné, ¢a veut rompre. C'était vraiment trés
douloureux physiquement mais c’était pas seulement
¢a, c’était cette immobilité prolongée! Les pires
souffrances que j’ai connues en pratique Zen, ce sont
les premiéres journées de la méditation auxquelles
j’ai participé. Mon plus grand fantasme aprés le diner,
c’était de sauter par la fenétre! (Grands éclats de
rire).

Par ailleurs, une difficulté plus intime reliée a la pra-
tique, qui m’a sauté au visage dans les débuts, c’est la
peur, la peur de I'inconnu. J'ai toujours eu trés peur.
Jai été exposé a des choses qui relévent un peu de
'inconnu, de la parapsychologie si on peut dire, étant
enfant. J’étais trés impressionnable puis un moment
donné a 'adolescence, j’aurais tout fait pour que ces
choses la cessent. Je me levais la nuit pour aller a la
toilette et j’avais toujours I'impression que quelque
chose allait surgir derriére moi. Le sentiment d’une
présence trés forte et en méme temps inconnue, ¢a
devient une présence hostile. Puis, a travers la pra-
tique, cette présence est revenue progressivement et
le sentiment d’hostilité s’est totalement transformé.

Mes moments forts dans la pratique sont toujours
liés a cette fameuse présence.

Patricia - Pour moi, la principale difficulté c’est la
régularité, la fidélité, c’est le temps qui me manque.
Je suis une personne extrémement active, rarement
capable de dire non, alors je me trouve trés
impliquée 1a ol je suis et ca me joue des mauvais
tours.

Lautre difficulté, c’est le 1acher prise; cet abandon a
ce qui est pendant la méditation, ce qui fait que
lorsque j’approche trop le fond, ou un étage du fond,
j’ai un réflexe qui met les freins. Mais, autant j’aspire
a cette transparence, a cette unité, autant j’ai peur de
ce que je vais trouver. Pour avoir fait des expériences
en cheminement personnel, en psychologie, oui...
quand tu ne descends pas dans le fond, ¢a semble
moins dangereus, tant que tu restes dans la partie
consciente. Ca c’est mes deux grandes difficultés, le
temps et risquer étre sans fuir dans mes pensées. Ce
n’est pas consciemment que je fuis, sauf que j’ai tou-
jours 2 me ramener et que j’ai beaucoup de difficulté
a le faire. La tension monte au niveau du plexus
solaire, ou bien j’ai sommeil de fagon épouvantable.

Q.- Qu’est-ce qui vous aide a continuer?

Patricia - C’est ma nostalgie; c'est parce que dans le
fond, je sais que c’est le chemin que je dois prendre.
C’est comme un manque qui veut étre comblé. C'est
comme la lumigre qui attire le papillon jusqu’a le
briiler parce qu’il ne peut faire autrement et c’est la
méme chose pour nous; je ne pourrais pas ne pas
pratiquer. Parce que je ne fais pas d’assise d’'une
fagon rigoureuse, je vis constamment entre la culpa-
bilité de ne pas le faire, ou la hantise de trouver du
temps pour le faire. Il n’y a pas une journée ot je ne
pense pas a mon cheminement, a étre présente. Je
renierais quelque chose en moi de ne pas continuer
mon assise.
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Carole - Ce qui m’aide a continuer, c’est la foi, la foi
dans la pratique. C'est drole, parce que méme dans
les périodes qui ont été les plus difficiles, je n’ai
jamais remis en cause le sens de cette démarche et
mon désir de m’éveiller et, dans le fond, de vaincre
mon inertie. La foi dans la réalité de cette voie puis
le support d’Albert, les entretiens que j’ai avec lui
sont une aide irremplagable parce que justement,
c’est ce qui fait la différence avec la démarche que je
suivais avant. J'ai réalisé, au moment ol j'ai com-
mencé 3 méditer au Centre Zen, combien j’avais
tourné en rond pendant les nombreuses années oil
j'avais médité avec d’autres groupes. Je ne dis pas
que cela a été sans bénéfice. Dans ces années plutot
instables de ma vie, j’ai pu garder un certain équili-
bre grace a ¢a, mais quand méme, j’ai tourné en rond
beaucoup, et j’en ai pris conscience avec Albert. C'est
quelque chose de tellement unique, de tellement pré-
cieux, d’avoir un exemple vivant devant soi.

Jean-Luc - Pour ma part, je ne sens pas du tout la
nécessité d’aller vers un autre maitre ou vers une
autre pratique parce que ce qu’on trouve dans cette
pratique n’est pas extérieur a nous; c’est vraiment
une démarche intérieure et I'environnement au
Centre Zen est trés favorable donc je ne magasine pas
du tout. Je n'ai pas I'impression que je pourrais
trouver le bon maitre qui va me dire la bonne affaire
au bon moment, qui va faire que finalement, ¢a va
me permettre d’aller plus vite. C’est plutot I'intelli-
gence et la détermination avec lesquelles je vais réus-
sir a travailler qui vont faire la différence. Clest le
travail que Pon fait qui porte fruit finalement. Je suis
plus sensible a des démarches qui vont engendrer
comme conséquence "humilité, la gratitude, la com-
passion, et pour avoir ressenti ces sentiments avec
force acertains moments de ma pratique au Centre
Zen, ca ne se compare pas aux autres démarches.

Q. - Comment négociez-vous la douleur autant
physique que morale que I’on rencontre lors de la

pratique?

Jean-Luc - La douleur est un théme trés abondam-

ment abordé par Albert dans les teishos et par
d’autres auteurs dans des livres tels que celui de
Steven Levine sur la mort, “Who dies?”, qui aborde la
souffrance de fagon tellement stimulante que t'as
quasiment héte d’avoir mal pour essayer de mettre en
pratique ce qu’il a2 mis en lumiére dans son approche
de la douleur.

D’une fagon plus immédiate, lors de ma premiére
journée de méditation intense, j'attendais juste que
ca finisse. C’était aussi élémentaire que ¢a. Lors du
dokusan, en fin de journée, quand Albert m’a
demandé comment ¢a avait ét¢, je lui ai simplement
répondu, “Va falloir que le corps apprenne”. Je crois
qu’il ne faut pas “bucker” sur la douleur. Je pense
que c’est ce qu’Albert veux dire quand il dit,”Don’t
cling to it!”; ne pas s’y accrocher, ne pas la considérer
comme ma douleur.

Patricia - La douleur physique, j’en ai depuis
quelques années dans le dos; mon pied récemment
fracturé me fait encore souffrir; j’ai eu des périodes
oll javais mal a la téte, mais depuis 3 ans je ne suis
jamais sans douleur dans le dos et ¢ca me fatigue
énormément et parfois je me sers de cette excuse
pour ne pas faire mon assise ol je le fais sur une
chaise, mais ¢a c’est pas quelque chose d'insuppor-
table. Alors qu'une douleur morale ¢ca me semble
plus profond. C’est peut-&tre ¢a qui est le plus dur a
supporter parce que tu peux dire a quelqu’un, “V ai
mal au dos”, et la majorité des personnes vont dire,
“Je te comprends”. Qui n’a pas déja eu mal au dos ou
ne s’est cassé quelque chose, ou n'a eu mal a la téte?
Donc tu partages quelque chose, mais quand tu dis
aquelqu’un “Je suis triste”, ¢a peut étre difficile de
faire comprendre ta tristesse, car la tristesse de I'un
n’est pas comme celle de l'autre. La personne qui n’a
aucun espoir, ¢’est pire que plein de douleur
physique; quelqu’un qui est en dépression, qui ne
sait pas quoi faire, qui est comme perdu en dedans,
pour moi, ¢a c’est pire que la douleur physique.

Moi, ne pas savoir quoi faire, ca c’est terrible. Si tu
me dis, “fais ¢a”, je le fais, mais si tu me dis “trou-



ves”, et que je ne suis pas capable, je deviens folle
la-dedans. Situ me dis comment le faire... je suis
trés obéissante. Je serais trés bonne dans une armée;
on me dit tu marches comme ¢a et je marche comme
¢a, en autant que je sais pourquoi et que je sais com-
ment, mais si je ne sais pas comment faire quelque
chose et que je dois le faire, ¢a c’est pour moi insup-
portable. Je suis dans une insécurité épouvantable et
¢a pour moi, c’est bien plus pénible que n'importe
quelle autre douleur, méme une douleur que tu ne
peux rien faire pour soulager.

Il y a aussi la peur. Pour moi, la chose la pire dans la
vie, c’est d’avoir peur. C’est pas d’avoir mal, mais
d’avoir peur d’avoir mal. Je pense que la pire torture
que I'on puisse infliger a quelqu’un, c’est d’avoir peur;
de ne pas savoir quand quelque chose va arriver; 'in-
sécurité.

Carole - Le travail effectué avec les groupes d’Arnaud
Desjardins m’a beaucoup aidée a accepter les diffi-
cultés de la vie, mais la douleur physique pour moi a
été un gros morceau. D’abord, je suis une personne
trés douillette. Yaccorde une grande importance a
mon confort physique. Ma pratique entre I'Age de
vingt et trente ans était beaucoup plus facile. Je pou-
vais tomber endormie tellement j’étais confortable-
ment installée. Je n’aime pas faire des efforts
physiques énormes et la discipline physique que
demande la pratique du zazen a été ce qu’il y avait de
plus difficile a accepter. Je me souviens d’avoir sou-
vent quitté le Centre, aprés une soirée, tellement per-
turbée & I'intérieur de moi, parce que au lieu de me
sentir en paix comme je pensais que j'aurais dii me
sentir, j'éprouvais parfois de la colére et méme de la
révolte d’avoir passé trois séances de trente-cing mi-
nutes a souffrir et avoir du mal & respirer puis & avoir
juste envie que ¢a finisse. J'essayais de contrer cette
douleur en faisant de trés trés légers mouvements
pour déplacer les centres de tensions ou les faire dis-
paraitre, mais ¢a s’est avéré totalement inefficace.
Puis j’ai atteint un point ol1 je n’en pouvais plus et,
ou bien j’allais tout abandonner, ou bien quelque
chose devait se passer. J’en ai alors parlé avec Albert.

Peut-étre que le moment était venu pour moi de
comprendre plus loin 1a-dedans, mais lui m’a parlé de
sa propre expérience par rapport a la douleur
physique pendant zazen, et je me rappelle que
quelque chose a comme “tombé” a I'intérieur de moi
i ce moment 13, comme une compréhension dif-
férente sur la douleur. Quand je suis retourné faire
zazen, il y avait toujours la douleur physique, mais
javais I'impression qu’émotionnellement, j'avais
désamorcé la réaction qui était 1a. Et & partir de ce
moment 13, ca a été plus facile. Apres ca, j’ai ét€ capa-
ble de plus en plus d’accepter ces moments de
douleur et méme lorsque ca se prolongeait, d’étre
plus calme et de dire bon, I c’est douloureux, mais
c’est correct.

Parfois, pendant zazen, on a I'impression d’étre sauvé
par la cloche, mais il reste que I'on n’est pas sauvé par
Ia cloche a ces moments la. Ce n’est pas arrivé sou-
vent, mais & quelques reprises, aprés avoir enduré des
douleurs que je trouvais le maximum que je pouvais
endurer, il est arrivé qu’il y ait eu un “lacher prise” et
que, en I’espace de quelque secondes, la douleur dis-
paraisse complétement. Je crois que souvent,
lorsqu’on est au moment o1 I’on se dit qu’on n’en
peut plus, on est au seuil de ce moment de lacher
prise et effectivement la cloche sonne, mais peut-étre
que si ¢a continuait 4-5 minutes de plus, on tra-
verserait le cap. Moi je pense que c’est ce qui arrive;
souvent on n’a pas le temps de le traverser en 35 min-
utes. Qu’est-ce qui fait qu'on continue quand méme?
Je sais qu’en-dedans de moi, je ressens une urgence
qui fait que ce n’est pas négociable et tant pis si ¢a
fait mal. Il n’y a pas de retour en arriére possible.

Pour conclure, je désire remercier sincérement
Carole, Jean-Luc et Patricia d’avoir accepté si
généreusement de répondre 2 mes questions. Je me
sens un peu comme la femme qui, cherchant de
I'aide auprés du Bouddha pour son fils mort a la
suite d’une morsure de serpent, avait été envoyée a
Ia recherche d’un grain de moutarde provenant
d’une maison ot1 I’on n’avait jamais connu la souf-
france.
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Je savoure les teishos

Aujow'd'hui, Je vais vous parler du koan no...

du Mumonkan. Un moine demande au

maitre...” Il est dix heures du matin,
journée de sesshin, et dans le silence qui s'installe,
nous entendons ces mots avec lesquels M.Low com-
mence habituellement un teisho. Immobiles dans
notre posture de zazen, nous nous installons dans le
silence et nous écoutons.

Le teisho est un moment privilégié durant un
sesshin. C’est un moment attendu, et pas unique-
ment parce qu’il nous permet de reldcher un peu
notre posture! Je me souviens encore de cette fois
oil, dans le vestiaire oil on se rhabillait a la fin d’une
journée de méditation, j’ai entendu une des partici-
pantes s’écrier spontanément, dans un véritable cri
du coeur : “Faime tellement ce qu’il dit cet homme-
1a!” Elle parlait du teisho que M. Low venait de don-
ner et elle se désolait d’en avoir raté des passages
parce qu’elle avait manqué d’attention. Ce jour-la,
j'avais entendu mon premier teisho et j'avais, moi
aussi, été singuliérement touchée. Il y avait tellement
longtemps que je voulais entendre des paroles
comme celles-1a! Six ans plus tard, aprés de nom-
breux sesshins, je savoure toujours les teishos et
j’éprouve un sentiment de gratitude qui, loin de se
tarir, s’approfondit. Comment d’ailleurs ne pas étre
profondément touché par les paroles de quelqu’un
qui s’adresse & nous en faisant appel 2 la fois 4 notre
intelligence et a notre plus profonde sensibilité. Nous
n’en avons pas I’habitude. La “communication de
masse” qui est notre environnement quotidien agirait
plutdt comme un éteignoir d’intelligence et de sensi-
bilité, en nous inondant massivement de formules
creuses, de slogans et de pathos. Quelle fraicheur, en
comparaison, nous apporte un teisho!

Méditer, a déja dit M.Low, c’est se laisser imprégner
par des paroles vraies et authentiques, comme une
terre aride laisse entrer 'humidité de la pluie, peu a
peu, selon ses capacités d’absorption. C'est ce qu’of-
fre un teisho, 'occasion de se laisser imprégner petit
a petit, de permettre a des paroles vraies d’agir sur
nous, sans les forcer ou les manipuler afin de leur

extirper une vérité hative, sans non plus les figer
dans une formulation que, dans notre désir d’en
arriver a une signification ultime, on souhaiterait
définitive. Se laisser imprégner, c’est apprendre a
écouter, écouter sans saisir, avec une attention qui
épouse le mouvement sans I'arréter, qui devient le
mouvement, un peu comme il arrive quelquefois d’é-
couter de la musique, quand on la laisse couler en se
coulant en elle, dans ces moments d’intimité ol la
barriére habituelle s’estompe et que s’ouvre un
espace vaste qui grandit, grandit. Ecouter, c’est se
vider de soi-méme.

C’est ce que je tente de faire durant un teisho.
Ecouter un teisho, nous répéte constamment

M. Low, c’est une autre fagon de continuer sa pra-
tique. Je tente de m’établir dans I'attention; les
paroles que jentends m’aident, elles m’aident @ me
rappeler, a faire des efforts continuels pour revenir,
revenir a la présence des paroles et a la présence elle-
méme, elles m’aident a refuser de prolonger mes
incursions dans la distraction, 2 moins m’attarder
sur les objets de ma mémoire ou de mon imagina-
tion. A l'aide de ces efforts, 'attention s’assouplit, elle
devient moins crispée, moins volontaire, Elle se fait
plus subtile. Les paroles que je re¢ois s'imprégnent
de cette attention et elles acquiérent aussi une
dimension plus subtile. Je le sens a la qualité de I'es-
pace qu’elles ouvrent. Lattention soutenue, cette
attention dont la principale caractéristique est sa
“force d’embrassement”, comme le dit Gurdjieff, est
cette capacité de couvrir plusieurs plans 2 la fois,
d’ouvrir un espace de plus en plus large. Je sais que
si je persiste dans ces efforts, au fur et 2 mesure que
se déroulera le teisho, la force d’embrassement de
’attention s’élargira pour devenir cet espace de plus
en plus vaste et clair, je sais que je deviendrai cet
espace vaste et clair, si clair que quelquefois, méme
s'il fait sombre et gris, le zendo en sera illuminé.

Il y a un passage dans un livre de Simone Weil qui
m’a beaucoup influencée, bien avant que je com-
mence a pratiquer le Zen, et je I'ai retrouvée
derniérement. Dans ce passage, elle raconte com-



ment elle s’était imposée, comme pratique spirituelle,
de réciter chaque matin le Pafer en grec, avec une
“attention absolue”, dit-elle. “Si, écrit-elle, pendant la
récitation mon attention s’égare ou s’endort, fiit-ce
d’une maniére infinitésimale, je recommence jusqu’a
ce que j’aie obtenu une fois une attention absolument
pure. La vertu de cette pratique est extraordinaire et
me surprend chaque fois... Parfois les premiers mots
déja arrachent ma pensée & mon corps et la trans-
portent en un lieu hors de I'espace d’ot il n’y a ni
perspective ni point de vue. Lespace s’ouvre. Linfinité
de ’espace ordinaire de la perception est remplacée
par une infinité a la deuxiéme ou quelquefois
troisieme puissance. En méme temps cette infinité
d’'infinité s’emplit de part en part de silence, un
silence qui n’est pas une absence de son, qui est 1’ob-
jet d’une sensation positive, plus positive que celle
d’un son. Les bruits, s'il y en a, ne me parviennent
qu’apres avoir traversé ce silence.” (LAffente de Dieu)

A sa maniére, dans ses tentatives répétées de recom-
mencer et d’en arriver a une attention pure, Simone
Weil pratiquait de la méme fagon que nous, avec
notre koan, 'effort soutenu en vue d’éveiller 'esprit,
I’effort dont parle Dogen et que M. Low cite constam-
ment: “The great way of Buddha involves the highest
form of exertion...” Et quelque part dans son texte,
elle parle du “pur plaisir” que lui procurait cette pra-
tique de ’attention et c’est bien la I'ironie de toute
pratique spirituelle sérieuse qu’elle semble devoir
passer par tant d’efforts et méme de souffrances pour
en arriver a un tel “pur plaisir”. Quant a moi, j'aime
bien utiliser ce mot d’Ibn” Arabi, un grand maitre
Soufi, qui disait & son disciple, non pas de compren-
dre ou de penser a ce qu’il venait de lui dire, mais il
lui disait : “savoure cela”. C'est ainsi que je savoure
les teishos et savourer les teishos, c’est aussi savourer
le silence.

Un homme du peuple demanda un jour au bonze
Ikkyou :

“Monsieur le Bonze, voulez-vous m’écrire quelques
maximes de haute sagesse?”

Ikkyou prit un pinceau et écrivit le mot : “Attention.”
“C’est tout? fit PThomme, vous ne voulez pas ajouter
quelques mots?”

Ikkyou écrivit alors deux fois de suite : “Attention.
Attention.”

“Quand méme, fit ’homme dépité, je ne vois guére de
profondeur ni de subtilité dans ce que vous écrivez
ld. »

Ikkyou écrivit alors trois fois le méme mot.

A demi irrité, ’homme dit : “En définitive, que veut
dire ce mot «attention»?”

Et Ikkyou répondit : “Attention signifie attention.”

Tokusan's Corner

If Tokusan ever shows up for supper
and Kasha is being served with a
vegetable and salad make sure there
is lots of Yogourt-Mayonnaise
Dressing. The not-so-secret ingredi-
ent is garlic!

1 cup Yogurt
1/2 cup Mayonnaise
2 cloves of garlic

These ingredients can be altered to
your liking. Some people like more
yogourt or less mayonnaise or lots
more garlic. Stir and serve.
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Témoignage

Méfiez-vous du monde mental
car le monde mental
menf monumentalement

‘ onnaissez-vous ce poéme de Prévert? Jai su trés

t6t prendre mes distances vis-a-vis du monde

mental, mais j’accordais une trés grande impor-

tance aux émotions. Il y a dix ans, je me suis dit que j’é-
tais fatiguée des apparences et j’ai commencé a
chercher ce qui se cachait derriére. Je cherchais des
racines profondes, solides et vraies, dans ce monde ol
j'avais I'impression de flotter a la dérive et de m’ac-
crocher a des épaves. Il m’a semblé alors qu’on ne
trichait pas avec les émotions, qu’elles ne savaient pas
mentir, qu’il fallait les écouter et les croire comme on
croit un enfant.

Récemment, j'ai vécu une soirée au Centre Zen de
Montréal qui a profondément ébranlé ces convictions.
Voici I'histoire, comme je I'ai écrite le lendemain, de
mémoire :

Yétais fatiguée hier, fiévreuse. Je suis
allée au Centre a reculons. Jai pleuré
pendant deux heures, a me dire que je
ne voulais pas savoir qui j’étais (c’est
mon koan), pas savoir si j’étais
Bouddha, pas savoir si j'avais du pou-
voir. Je veux que la vie ait un sens, je
veux qu’il y ait une vérité, je veux
rester soumise, je veux avoir un guide.
Sinon, il n'y aura personne pour me
protéger, me réconforter, m’aimer. Je
vivrai éternellement dans le froid, le
silence et la solitude, a la dérive. Je
déteste la liberté, J*¢tais en crise.

A la fin de la méditation, j’ai rencontré
Monsieur Low en dokusan. Je lui ai dit
cela. Il m’a répondu : “Quelle impor-
tance d’étre seule si tu es tout? Quelle
importance de ne pas étre protégée si
tu es Bouddha? Pourquoi as-tu peur?
ce ne sont que des idées.”

Je lui ai dit que ses mots étaient sans
doute vrais mais qu’ils ne me
touchaient pas, ne m’apaisaient pas.
Que j’avais I'impression que mes

larmes, mon angoisse et ma colére
étaient ce que j’avais de plus authen-
tique. Jétais trés émue a ce moment
et je crois bien que j’ai crié, m’en
excusant I'instant suivant. Monsieur
Low avait un regard triste et silen-
cieux.

Il m’a répondu : “Non. Toutes ces
émotions, ces drames, ces tragédies, ca
n’est pas authentique. Ca me fait
penser aux rituels du Nouvel-Age. On
cherche les sentiments enfouis, on les
met en lumigre, les analyse, les fait
grandir, se multiplier, se gonfler...
croyant que cela va nous faire traver-
ser le ciel. Mais on ne traverse rien.
On tourne en rond. Il n’y a qu’une
fagon d’arriver 2 la lumiére, c’est de
traverser la nuit. Dans le noir, dans le
froid, dans le silence et la solitude. I
n'y a pas d’autre chemin, et il faut le
traverser par une vie simple et ordi-
naire. Mais vient bient6t le moment
ol 'on se dit que ¢a n’a pas de sens,
aucun attrait, aucun éclat, que c’est
«plattte». Mener, jour aprés jour apres
jour, une vie simple et ordinaire, est la
chose la plus difficile. Tu es tout. Tu es
la naissance, le ruisseau, la nuit, la
lumiére, la mort et I'oiseau. Et tu te
cherches. Comment vas-tu te trouver.”

Jai repensé souvent a cette soirée. Elle a libéré en moi
le goiit de I’équilibre et de I’harmonie. Je comprends
mieux maintenant le sens du mot «juste» que Bouddha
emploie dans sa quatrigme noble vérité, que I'on con-
nait sous le nom de sentier octuple : la vision juste du
monde, I'effort juste, la parole juste, les moyens justes
d’existence, I'action juste et la pensée juste. Il est aussi
fondé sur I'attention juste et la concentration juste...

(Note : les citations de Monsieur Low ne sont pas lit-
térales et résument, de mémoire, une conversation qui
a eu lieu dans un contexte émotionnel intense.)



Zen and Work

he telephone is ringing again. Sometimes it's a

wake up call, jolting me out of whatever thought
pattern I'm lost in at work. Sometimes, it’s simply the
start of another fascinating story.

I earn my living as a newspaper writer, mainly
covering business and finance and occasionally writing
about jazz. The voice on the other end on the tele-
phone line is usually trying to sell something: another
way to view the world, another way to spend or invest,
another tip on who’s cheating whom.

It’s always about stories and who doesn’t love
a good story? I've often reflected on this trait of the
human character, this ability we all have to take the
infinitely random dots of experience and connect them
into a story we call reality.

There’s something so very personal about it.
All you have to do to confirm this is to buy two differ-
ent newspapers on the same day and notice how two
writers can view the same event in totally opposite
ways. This is especially true if you buy an English
newspaper and a French newspaper in Montreal. The
crayons, even the dots, are completely different.

If this is undeniably true, why do I remain so
excited by a good story? There are times when inter-
views go so well that I'm fairly racing to get to the key-
board and start typing. Story lines quickly emerge,
complete with heroes and villains, victory and defeat
and all the other dramatic elements I'm able to cram
in,

When I consider the day-to-day practice of
Zen, the challenge of staying present and being one
with the question or Koan, I have to look closely at the
power stories still hold over me.

Who writes the article? the teacher sometimes
asks during dokusan. An excellent question.

A good article unfolds by itself. The best ones
are written at times when there’s really no separation
between writer and story. That certain excitement will
take over the writing process and exclude every possi-
ble distraction. The keyboard, the words on the screen,
the notebook, the tape recorder all work together. At
times such as these, one has the sense that one is tap-
ping into the fountain of human creativity.

And yet, even as this is going on, there is a
sense that something larger is happening. The story on
the screen exists only if I turn my attention towards it.
The moment I get up for coffee, it’s gone - or at least it
takes a different form, residing in memory or anticipa-
tion. When I return to my desk, it’s often with a differ-
ent perspective on the work at hand. What is there that

one can call “real” in this process?

1 often wonder what it must be like for the
very best jazz musicians, who are able to get up ona
bandstand together and improvise fresh, new music
night after night on the spur of the moment.

When one listens to jazz musicians talk, they
often describe their ability, even their fundamental
need, to wipe the slate clean every moment and start
from some place fresh. They talk about their capacity
to forget the past influences on them and their desire
not to sound like the masters of the past but to sound
like themselves.

In one recent interview, a famous jazz pianist
even quoted Basho: “Do not follow the foosteps of the
masters. Seek what they sought.”

Even for those of us who are not musicians,
it’s not a bad way to live our own lives. Being fresh,
being original. But this demands an ability to question
what is in front of us and throw away the tired old
ways we have of experiencing the world. And it’s hard.

It’s hard for jazz musicians, who must deal
with the difficulty of playing music for little money in
noisy bars where the customers don’t necessarily
understand or appreciate their art; it's hard for news-
paper writers, who must deal with the frustrations of
demanding editors and complaining readers, the con-
straints of deadlines and the sometimes volatile egos of
colleagues. But these are dharma gates that must be
penetrated.

For a long time, I struggled in my own prac-
tice with the fact that I was a featured columnist, four
days a week, at the newspaper where I work. This
required me to produce instant opinions on all sorts of
subjects, many of which I knew little about. I was
expected to be controversial, entertaining and outspo-
ken. There are always two sides (or more) to every
story, yet a columnist is supposed to believe there is
only one, supposed to choose between black and white,
when there are only shades of grey. I often found this
painful.

There were times when the pressures of work
seemed so strong that just asking the question, just
remembering the koan, seemed nearly impossible;
times when I felt that “Zen practice” was a million
miles away.

Of course, it wasn’t far away at all. It was right
there - in the pressure, the deadlines and the stress.
Continued practice and sesshins teach us to go beyond
these moments of apparent frustration. If we look at
any situation closely enough, we see that it really does
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exist in a state of grace, before we color it with our own
passions and prejudices.

Practice has helped me to see that there is no
one way to follow in Zen. The messy moments at work
may not seem holy but they can be quite fertile ground
if we try to pay attention.

In the end, this problem of Zen at work comes
down to a fundamental question: why am I doing it?
Am [ sitting here amid the jangling telephones and the
general bedlam of the newsroom because I want to gain
something from the experience like career advance-
ment, recognition, job satisfaction? If that's the case,
I'm doomed to fail. Nobody wins at that game - or at
least nobody wins for very long.

No. I prefer to believe that work can be anoth-
er form of spiritual practice, another opportunity for us
to look in our hearts for what we know to be true. In
its own way, it’s harder than going to a sesshin, where
there are no distractions and everything is taken care
of. But that’s where its value lies.

Zendo for One

I- : : ver since I read about where to have a place to

sit and what it should look like I have been con-
tinually improving my sitting spots. I have read that a
bed will do if a separate room just for sitting cannot be
found. My spaces have gone from on the bed to next to
it to under the mattress (futon) to completely under
the bed as well as a small closet under a stairway. Every
time I move, I contemplate the possible spaces avail-
able and the final “zendo” design.

Until last summer I worked in the Eastern
Townships where my father owns what used to be a
farm - a sizeable property with fields and forest. Over
two years ago I decided to finaly have a space just for
sitting. It would be windproof, rain resistant and insu-
lated. It would have ventilation and light and have the
amenities of a mat and even a place for incence - a
miniature zendo. Measuring four feet wide, five feet tall
and long, it was built from scrap material in three
days. Old corregated tin covers the roof, tung and
groove coated pine make the outside walls, and a large
window serves as a door. Inside the walls are lined with
a cream coloured silky curtain. The rest comes from

well finished soft wood. Just above eye level there is a
“bunker” type window that slide open. To the sides
behind the sitter are fire-proof stands for candles which
serve to light as well as heat when it gets very cold.

The hut was built in the yard and when fin-
ished brought to its place, a few minutes walk into the
forest. There it sits perched on the bank of a small
stream between two large evergreen trees. Sometimes,
as I sit, I can hear the rustling from the water and
trees. Early moming large and small animals (deer and
chipmunks?) often pass by. I think about how fortunate
I am to have this place. How I wish everyone could sit
here with me.

Marc Erdhutter



1996 1997
September Février
Thurs eve 29 Aug -2  Four day sesshin Samedi 8 Atelier
Saturday 14 Workshop Dimanche 9 Séance d'une journée
Sunday 15 One day sitting Mercredi 12, 19 Cours pour les débutants
Wednesday 18, 25 Beginners’ Course Vendredi 14 - 21 Sesshin de sept jours
October Mars
Wednesday 2, 16 Beginners’ Course Mercredi 5, 12 Cours pour les débutants
Friday eve 4-11 Seven day sesshin Samedi 15 Atelier
Saturday 19 Workday Dimanche 16 Séance d’'une journée
Saturday 26 Workshop Mercredi 19, 26 Cours pour les débutants
Sunday 27 One day sitting Jeudi 27 - 31 Sesshin de quatre jours
Wednesday 30 Beginners’ Course
Avril
November Mercredi 2, 9 Cours pour les débutants
Wednesday 6 13, 20 Beginners’ Course Vendredi 17 - 20 Sesshin de trois jours
Thursday eve 7-10 _ Three day sesshin Samedi 26 Journée de travail
Saturday 23 Workshop Dimanche 27 L'assemblé générale
Sunday 24 One day sitting
Thursday 28 - 1 Kingston Mai
Samedi 3 Atelier
December Dimanche 4 Séance d’une journée
Friday eve 6-13 Seven day sesshin Mercredi 7,14, 28 Cours pour les débutants
Tuesday 31 Vendredi 16th - 23 Sesshin de sept jours
(8pm - midnight) New Year’s Eve ceremony
Juin
Mercredi 4 Cours pour les débutants
Vendredi 6-8 Sesshin de deux jours
Jeudi 19 - 22 Sesshin de trois jours

The annual general meeting

The annual general meeting will be held
on Sunday May 26th at ten o’clock. As
usual, it will be preceded by two hours of
meditation beginning at eight. Come as
many as possible. It is the chance for you
to express your ideas and suggestions on
the activities of the Centre and to partic-
ipate actively to the democratic life of the

Centre. You are all welcome.

venus.

Lassemblée générale annuelle

Lassemblée générale annuelle se tiendra dimanche
le 26 mai a dix heures du matin. Comme d’habitude,
elle sera précédée de deux heures de méditation,
débutant & huit heures. Venez en grand nombre,
Cest 'occasion, une fois par année, de faire part de
vos idées et suggestions sur le fonctionnement du
Centre et de participer activement a la vie démocra-
tique du Centre. Vous étes tous et toutes les bien-




Great master Yiin-yen Wu-chu asked
great master Hsiu-i of Mt. Tao-wu,
"How does the Bodhisattva of Great
Compassion use his manifold hands
and eyes?" Tao-wu replied, "It is like a
man reaching behind him in the night
searching for a pillow." Yiin-yen
exclaimed, "I understand, I under-
stand!" "What do you understand?"
asked Tao-wu. Yiin-yen answered,
"There are hands and eyes all over the
body." Tao-wu said, "That's very good;
you expressed 80 or 90 percent of it."
Yiin-yen replied, "That is my answer;
how about you, elder brother?"
Answered Tao-wu, "The whole body is
hands and eyes."




