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Les gens ordinaires

s’attachent aux objets

extérieurs, c’est-à-dire qu’ils

considèrent les phénomènes

comme choses réelles et, en

eux-mêmes, ils tombent dans

l’idée fausse de «vacuité» qui

implique le point de vue

erroné d’annihilation. S’ils

étaient capables de se libérer

de l’attachement aux objets

avec lesquels ils prennent

contact et d’abandonner le

fallacieux point de vue de

l’annihilation en ce qui

concerne le «Vide», ils

seraient délivrés des

déceptions intérieures et des

illusions extérieures. Il est dit

de celui qui comprend ceci et

dont l’esprit est illuminé en

un instant, qu’il a ouvert les

yeux à la connaissance

bouddhique.

HUI-NENG



•3

a peur de l’échec est un des obstacles qui freine
un grand nombre de personnes dans leur

pratique du koan. Elles hésitent à se consacre r
entièrement à leur pratique de peur d’être déçues, de
peur de découvrir qu’elles ne sont pas à la hauteur.
Alors elles résistent. C’est une logique pour le moins
étrange qui se présente ici : s i je  m’engage
e n t i è rement et que je subis un échec, ce sera la
preuve qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.
Il est  donc préférable  que je  ne m’engage pas
entièrement. Je sais par conséquent que j’échouerai,
mais ça ne sera pas parce que quelque chose ne va pas
chez moi, ce sera parce que je ne me suis pas engagé
entièrement.

Quand on se donne entièrement à la
pratique, c’est déjà le succès. C’est ce dont il s’agit.
Beaucoup de gens demandent: “Comment puis-je
m’engager? Que veut dire s’engager entière m e n t ? ”
P o u rtant chaque soir ils s’abandonnent au sommeil
ou ils vont au cinéma et se laissent entière m e n t
p re n d re par le spectacle. Le problème évidemment,
c’est que dans le sommeil ou au cinéma, il y a une
p e rte de présence. Avec notre pratique, la présence
n’est pas perdue. Nous savons donc tous comment
nous engager; c’est seulement la peur qui nous
retient.

Quelqu’un demande à Nisargadatta : “Que peut
vouloir dire faillir en yoga? Quel est celui qui
échoue?”

N i s a rgadatta répond : “Ce n’est qu’une question
d’inachèvement... De tels échecs ne sont que
momentanés car, en yoga, il ne peut pas y avoir
d’échecs. L’issue de la bataille ne peut être que
victorieuse puisqu’elle est une lutte entre le vrai et le
faux, et le faux n’a aucune chance.”

A un certain niveau ça n’a pas d’importance
que vous pratiquiez ou non, que vous vous engagiez
ou non dans la pratique du Zen ou dans toute autre

pratique spirituelle. Finalement, vous parv i e n d rez à
l’éveil. En dern i è re analyse, le réel, le vrai doit
p r é v a l o i r. Si vous n’étiez pas déjà éveillé, vous ne
p o u rriez jamais parvenir à l’éveil. Vo t re simple
présence ici confirme que vous êtes déjà éveillé. 

On ne peut pas dire que cette re c h e rc h e
découle d’un choix personnel. Ce n’est pas la
personnalité qui désire pratiquer. Nous pratiquons
p a rce que, étant entier et complet, cet état d’être
c h e rche continuellement à se manifester. Chaque
désir que nous ayions jamais eu ou que quiconque ait
jamais eu dans sa vie est en fait un désir de totalité,
de plénitude. Le bonheur c’est “d’être un avec”. Notre
constante re c h e rche du bonheur, ce sentiment que
notre droit inaliénable est d’être heureux, que d’une
certaine façon la souffrance ne devrait pas être, cette
quête sans fin du bonheur, ce désir “d’être un avec”,
d ’ ê t re complet, vient de cette totalité fondamentale
que nous sommes déjà.

Q : “Qui échoue? La personne ou le Soi?”

N : “La question est mal posée. Il n’est pas question
d’échec, ni à court, ni à long terme. C’est comme de
voyager le long d’une route longue et pénible dans
un pays inconnu. De tous les innombrables pas que
l’on fait, seul le dernier nous amène à destination.
Malgré ça, vous ne considérez pas que tous les pas
précédents étaient des échecs.”

Une des choses que nous re c o n n a i s s o n s
quand nous réalisons notre vraie nature, est que tout
ce que nous avons traversé était nécessaire. Dans le
Zen on dit : “On doit épuiser toutes les ressources de
son être”. Cet “épuisement de toutes les ressources de
son être” est le chemin. Il y a beaucoup de gens qui se
demandent si leur vie n’interf è re pas avec leur
pratique, si les gens qui peuvent abandonner travail,
famille et vie sociale, ne sont pas en meilleure
condition pour pratiquer. Et parce qu’ils ont autant
d’inquiétudes et de soucis, ils se demandent s’ils

La peur de l’échec
Commentaire sur Nisargadatta
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peuvent trouver le temps et l’énergie pour atteindre
l’éveil. Et pourtant, là où nous sommes est là où nous
devons être. Là où nous sommes vient de ce que nous
sommes. Et ce que nous sommes, comme il est dit
dans le Dhammapada , vient de ce que nous pensons,
vient de nos idées. Et quand il est dit que nous devons
épuiser toutes les re s s o u rces de notre être, cela
signifie que nous devons réaliser toutes ces idées.
Nous devons les vivre pleinement pour ensuite les
dépasser. Il n’est pas vraiment question d’abandonner
quoi que ce soit, mais d’être prêt à laisser les choses
nous abandonner. C’est comme lorsque nous étions
enfant; nous avions des jouets. Puis un jour vint où
nous dûmmes les laisser aller. Nous n’avions pas à
“abandonner” les jouets, c ’est plutôt qu’ils ne
répondaient plus à nos intérêts, qu’ils n’étaient plus
a p p ropriés. Et c’est la même chose quand il s’agit
d’épuiser toutes les re s s o u rces de son être. Quoique
l’on fasse, on doit le faire totalement. Et lorsque c’est
fait, on doit être prêt à s’en défaire; être prêt à ce que
ça se défasse de nous.

N : “De tous les innombrables pas que l’on fait, seul
le dernier nous amène à destination. Malgré ça, vous
ne considérez pas que tous les pas précédents étaient
des échecs. Chacun d’entre eux vous a rapproché du
but, même si parfois vous avez dû revenir en arrièr e
pour contourner un obstacle.”

Ce contournement d’un obstacle, c’est là où
se situent les  dépendances de chacun. On est
dépendant d’une chose ou d’une autre. Cert a i n e s
personnes sont dépendantes du sexe, d’autres du
succès, d’autres du savoir. Voilà les obstacles, et
travailler à dépasser ces obstacles, ces dépendances,
voir dans leur nature transitoire n’est pas une pert e
de temps. Cela doit être fait. Dans le Zen, il est dit que
c e rtaines personnes parviennent à l’éveil et se
mettent alors à la pratique, tandis que d’autre s
pratiquent d’abord, puis atteignent l’éveil.

Pratiquer et ensuite parvenir à l’éveil signifie

que l’on travaille à dépasser ces obstacles, ces
dépendances, puis l’on parvient à l’éveil. Atteindre
l’éveil puis ensuite travailler à dépasser les obstacles
représente en fait le même travail. Il n’y  a pas de
d i ff é rence. Cependant, lorsqu’on voit dans sa vraie
n a t u re, lorsqu’on voit qu’en effet nous sommes au-
delà de la forme, alors il est possible d’utiliser cette
ouverture afin de dissoudre les obstacles. En dernier
lieu, le travail doit tout de même être fait.

Un des grands problèmes de notre époque,
c’est le besoin de résultats instantanés, de succès
instantanés. Quand le Zen parle d’éveil soudain, les
gens confondent cela avec l’éveil instantané. Mais le
succès instantané comme le café instantané ne
nécessite aucun travail préalable. Il n ’est pas
nécessaire de moudre les grains, de les faire bouillir
et de préparer le café; il n’y a qu’à verser l’eau chaude.
Et beaucoup de gens veulent une pratique où tout ce
qu’ils auront à faire, c’est de prendre une cuillerée de
p o u d re et de verser de l’eau chaude dessus. Mais
l’éveil soudain n’est pas l’éveil instantané.

N : “Malgré ça, vous ne considérez pas que tous les
pas précédents étaient des échecs. Chacun d’entre
eux vous a rapproché du but, même si parfois vous
avez dû revenir en ar r i è re pour contourner un
obstacle. En réalité, chaque pas vous rapproche du
but parce que votre éternel destin est d’aller toujours
de l’avant, d’apprendre, de découvrir, de dévoiler.”

C’est pourquoi votre insatisfaction, votre
anxiété et votre dépression ont tant de valeur. Cette
insatisfaction vient d’une intuition profonde que vous
avez de la vérité. Quand je dis que vous êtes entier et
complet, vous le savez. Vous n’avez même pas besoin
que quelqu’un vous le dise. Ça n’a pas besoin d’être
p o rté à votre attention. Vous le savez. Vous l’avez
toujours su. Parce que votre vraie nature est cette
connaissance. Il n’y a rien d’antérieur, il n’y a pas de
cause à cette connaissance. Elle est primordiale. Et
quand je dis que vous savez, je ne dis pas que cette
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connaissance est la connaissance de quelque chose.
Ce n’est pas la connaissance du fait que vous êtes
entier et complet, que vous êtes éveillé. Le fait d’être
entier, complet, éveillé est en soi cette connaissance.
Comme la lumière du jour, c’est l’atmosphère dans
laquelle vous vivez. Elle est toujours présente. Il n’est
pas nécessaire que vous trouviez quelque chose. Tant
qu’il y a cette ouvert u re, cette qualité de non-
résistance, tous les obstacles cèdent nature l l e m e n t .
Mais dans cette résolution des obstacles, il y a de la
tension, de l’insatisfaction, de l’angoisse. Cette
tension est pour ainsi dire le point de rencontre entre
l’ouverture totale et l’obstacle illusoire qui cède.  

N : “En réalité, chaque pas vous rapproche du but
parce que votre éternel destin est d’aller toujours de
l’avant, d’appr e n d re, de découvrir, de dévoiler. Vi v re
est la seule raison de la vie.”

Mais nous devons être prudent quand nous
entendons de tels propos car les gens interprètent
cela comme voulant dire que la vie n’a pas de sens.
Bien au contraire, la vie n’est que sens. La vie et le
sens sont une même chose. En d’autres mots, on n’a
pas à trouver un sens ou un but à la vie. On n’a pas
besoin d’avoir un objectif pour que la vie aie un sens
et un but. La raison pour laquelle nous avons
l’impression que la vie n’a pas de sens, que tout cela
ne mène nulle part, vient justement du fait que nous
poursuivons un objectif. Et cet objectif s’est voilé.
Nous l’avons perdu dans les labyrinthes de l’esprit.
C’est lorsque nous abandonnons cet objectif que nous
voyons que, de la même façon que tout réfléchit la
lumière, tout réfléchit le sens. 

N : “Vi v re est la seule raison de la vie. Le soi ne
s’identifie ni au succès ni à l’échec. L’idée même de
devenir ceci ou cela lui est inconcevable.”

C’est lorsqu’on ignore que notre vraie nature
est “connaissance” que nous avons des objectifs. Et
lorsque nous avons des objectifs, nous avons des

succès et des échecs. Cela ne veut pas dire qu’il faille
abandonner ce que l’on fait dans la vie. Ce que nous
faisons dans la vie est ce que nous devons faire. Ce
n’est pas que nous avons décidé de le faire; décider de
f a i re quelque chose, c’est en définitive formuler de
façon consciente ce qui doit être  fa it. Et c ’est
seulement quand nous pouvons formuler ce qui doit
être fait que nous pouvons aller de l’avant et le faire.
C’est lorsque nous essayons de superposer à nos vies
des buts et des objectifs arbitraires que nous avons la
possibilité d’échouer. Ces buts se perdent parmi les
autres buts, objectifs et ambitions que nous créons le
jour suivant.

Quand nous sommes assis en méditation,
s’il y a un problème profond, tôt ou tard le fait même
de la pratique va donner la capacité d’articuler ce qui,
jusqu’à ce que ce soit articulé, représentait un
problème. Une fois articulé, ça devient naturellement
une partie de notre expérience consciente. Ce travail
en pro f o n d e u r, le fait de s’asseoir en méditation en
plein coeur d’un problème, c’est la pratique du koan.
Avec la pratique du koan, il n’est pas nécessaire
d ’ a rticuler le problème. Simplement, on le devient
totalement, on devient un avec le problème. Devenir
un avec ce problème, ce dilemme, ce besoin de
r é s o u d re, ce désir d’expression, seulement devenir
totalement un avec cela, c’est sa résolution. 

“L’idée même de devenir ceci ou cela lui est
inconcevable. Quand on transforme ce besoin, ce
p rofond désir, cette aspiration ardente en un besoin
d’acquisitions, de réussites ou de nouvel les
expériences, c’est alors que l’on crée la possibilité de
succès et d’échecs.

N : “Le soi sait que succès et échecs sont relatifs, et
connexes, que l’un et l’autre sont la chaîne et la
trame de la vie. Que les  deux vous soient un
enseignement, puis allez au-delà. Et si vous n’avez
pas appris, recommencez.”



Que peut-on appre n d re  de l’échec?
Lorsqu’on échoue, il y a toujours de l’humiliation; il y
a un sentiment de honte. Et si l’on s’assoie en
méditation avec cette humiliation, cette honte, on se
rend compte qu’on avait tenté quelque chose de
totalement inapproprié. Si ça avait été totalement
a p p roprié, on n’aurait pas pu échouer. Et c’est par
l’expérience répétée de ces  échecs, de ces
humiliations, que nous sommes capables de voir à
quel point nous faisons constamment ce qui est
inapproprié. Une grande partie du travail que l’on fait
après l’éveil consiste à faire le tour de toute la honte
et de l’humiliation. On doit payer le prix pour tous
nos actes. C’est une sorte de purgatoire.

Quand vous travaillez avec le koan “Mu” ou
“Qui” et que ce sentiment de honte survient, vous
devez réaliser que c’est l’aspect curatif de la totalité
qui est à l’oeuvre. Le mot honte en tibétain est
associé avec le mot vertu; de fait, la honte est une des
six vertus dans la pratique tibétaine. Et l’échec est la
voie la plus directe pour permettre à cette vertu de se
m a n i f e s t e r. Une fois qu’on voit cela, qu’on sait cela
par soi-même, alors toute l’idée de l’échec perd de
son aspect cuisant. On peut alors s’engager dans
l’action sans aucune arrière-pensée quant au résultat.
On peut alors faire les choses uniquement pour
l’amour et la vitalité du geste. C’est quelque chose
que beaucoup de gens ne comprennent pas. Pourquoi
quelqu’un qui a atteint l’éveil est-il encore engagé
dans l’action? Etre éveillé, n’est-ce pas être
complètement impartia l, désintéressé? Bien au
c o n t r a i re! C’est à ce moment qu’on peut vraiment
s ’ e n g a g e r. C’est à ce moment qu’on peut devenir
totalement intéressé. Totalement intéressé, d’une
façon non égoiste.

Q : “Que dois-je apprendre?”

N : “Apprenez à vivre sans inquiétude pour vous-
même.”

Voir dans la nature de l’échec, reconnaître la
honte comme une vertu, permet de voir que la
tristesse et le re m o rds sont des façons de revenir à
soi, de guérir nos plaies les plus profondes. Ceci veut
dire qu’on va au-delà de l’inquiétude pour soi-même.
Encore une fois, il faut être prudent quant à la façon
d’interpréter ce qui est  dit. Nous ne disons
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c e rtainement pas qu’il faut se complaire dans le
malheur ou rechercher les situations humiliantes ou
les occasions de s’humilier soi-même. C’est loin de
tout ce que nous cherchons à exprimer ici. Ce dont
nous parlons, c’est de travailler avec le flux et le
reflux naturel de notre vie. Quand on ne cherche plus
à augmenter le flux ou à résister au reflux, quand on
peut travailler avec la dépression, la tristesse, les
abandons, les trahisons, et utiliser tout cela pour
r a ffiner et clarifier notre perception, alors on ne
divise plus la vie en bon et en mauvais. Cette capacité
ne peut venir que de la pratique. Elle ne peut être
p rovoquée par une décision de modifier notre façon
de vivre. Il ne s’agit pas d’écouter un teisho et de se
dire: “Je vais faire ceci et cela.” Quand vous êtes assis
en méditation et qu’un état d’esprit part i c u l i e r
survient, soyez avec cet état d’esprit. Laissez cet état
d’esprit être celui auquel vous êtes présent. N’en
chercher pas d’autres. Ne le jugez pas inapproprié ou
e rroné. Ne pensez pas: “Je dois faire quelque chose
pour aller de l’avant. Je dois parvenir à l’éveil. Je dois
f a i re ceci, je dois faire cela.” Toutes ces inquiétudes
sont des inquiétudes pour vous-même.

N : “Apprenez à vivre sans inquiétude pour vous-
même, et pour cela il faut que vous sachiez que votr e
ê t re vrai est indomptable, sans peur, toujours
victorieux...”

Cette lumière du jour, ce dans quoi vous
vivez et qui vous entoure constamment, cette lumière
du monde, il n’y a rien qui puisse la réduire, il n’y a
rien qui puisse la dépasser, il n’y a rien qui puisse la
d é t ru i re. Un seul aperçu de cet “être indomptable,
sans peur et toujours victorieux” qu’est notre vraie
n a t u re est tout ce qu’il faut. Cet aperçu est ce que
nous appelons kensho.

N : “Quand vous savez, d’une certitude absolue, que
rien, sauf votre pro p re imagination, ne peut vous
troubler, vous en venez à ne plus tenir compte de vos

désirs et de vos craintes, de vos concepts et de vos
idées, et à ne vivre qu’en fonction de la vérité.”

Quand par exemple on se rappelle un
moment difficile de notre vie et qu’on analyse ce qui
était réellement difficile dans cette situation, on
retrouve la présence d’une sorte de sillon de douleur,
p resque comme une faille géologique. Mais cette
d o u l e u r, lorsqu’elle est apparue, s’est transform é e
presqu’immédiatement en une série de pensées, une
série de spéculations : “Que va-t-il se passer si...?”
“Jusqu’où cela peut-il aller?” “Ça va maintenant, mais
qu’arrivera-t-il demain?”

Que va-t-il se passer si...? Si seulement on
pouvait extirper ces mots de la vie, de l’expérience.
On verrait qu’il y a de la douleur - ce n’est pas que la
douleur soit produite par l’imagination - la douleur
est la douleur. Mais la douleur donne naissance à
l’imagination et l’imagination à son tour amplifie la
d o u l e u r. Un cercle vicieux s’installe. Et le cerc l e
vicieux peut s’intensifier jusqu’à devenir une terrible
panique. On sent  alors qu’on ne peut tout
simplement pas continuer. Nous sommes dépassés
par les événements. Mais ce qui nous dépasse en
réalité, ce sont les pensées gonflées par d’autre s
pensées, l’inflation des idées. Mais si l’on retourne à la
seule faille géologique et que l’on s’asseoit en
méditation avec cette seule douleur, sans se laisser
accrocher par : “Que va-t-il se passer si...?”, alors on
réalise que la douleur est de l’énergie pure. Et c’est de
l’énergie qui est incapable de trouver une expression.
On peut ressentir une douleur réelle à l’annonce
d’une bonne nouvelle. Il y a beaucoup de gens qui ne
peuvent tout simplement pas accepter les bonnes
nouvelles. Ils doivent les déformer ou les refuser. Par
exemple, ils ne peuvent accepter les compliments. Ils
doivent les déform e r. Ils sont très inconfortables à
l’annonce d’une bonne nouvelle. En d’autres mots, ce
n’est pas tant la situation que ce que nous en faisons.

Et cela est vrai aussi de la pratique. Il y a
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beaucoup de gens qui disent: “Oh! La pratique du Zen
est trop dure, trop difficile. Pourquoi m’imposer une
telle tort u re?” Mais c’est ce qu’ils ont fait de la
pratique. Si on s’asseoit avec tout ce qui se manifeste,
tout ce qui est là, alors il y a une clarté, une pureté,
une ouverture, comme la lumière du jour qui brille.
Et on réalise qu’on est alors en présence de l’essence
du bonheur, de la joie, de la paix. Non seulement
nous sommes en présence, mais c’est notre présence
même. “Quand vous savez, d’une certitude absolue,
que rien, sauf votre propre imagination, ne peut vous
troubler, vous en venez à ne plus tenir compte de vos
désirs et de vos craintes, de vos concepts et de vos
idées, et à ne vivre qu’en fonction de la vérité.” 

Et la seule façon, laissez-moi le répéter, de
parvenir à cette certitude, c’est par la pratique. C’est
de vous asseoir comme vous le faites pendant une
sesshin et de rester présent à tout ce  qui peut
survenir. Il n’y a pas d’autre voie. 

On peut faire toutes sortes de pratiques qui
font appel à l’imagination ou à l’émotion, toutes
s o rtes de pratiques incluant le “channelling”, le
“rebirth”, le cri primal et tout le reste. Mais tout cela
reste une évasion; c’est une façon de se divertir.

S ’ a s s e o i r, simplement s ’asseoir en
méditation, signifie que l’on s’asseoit dans sa propre
l u m i è re, dans sa pro p re clarté. Etre présent dans
cette clarté, sa pro p re clarté, ne serait-ce qu’un
instant, c’est tout ce qui est nécessaire. Vous le savez,
et vous savez que vous savez. Cette connaissance est
alors dégagée, elle est libérée. Et la connaissance, la
connaissance libérée, est votre vraie nature. 

Q : “Quelles peuvent être les raisons qui font que
c e rtains réussissent en yoga, et que d’autres y
échouent? Est-ce une question de destinée, de
personnalité, ou un pur accident?”

Cette personne doit être dure d’oreille je crois!

N : “Jamais personne n’échoue en yoga. Ce n’est
qu’une question de rythme de pr o g ression. Le
progrès est lent au début, il s’accélère à la fin. Quand
on arrive à complète maturation, la réalisation est
explosive. Elle se produit soit spontanément, soit
sous la moindre poussée.”

Souvent nous comparons cela au paiement
d’une hypothèque qui est lent au début et rapide à la
fin. C’est lent au début parce que presque tout
l’argent sert à payer les intérêts. Mais petit à petit, au
fur et à mesure que les paiements se font, les intérêts
se paient et le temps vient où presque tout l’argent va
au paiement du capital. C’est ainsi dans la pratique. A
un certain stade, il y a une sensation réelle, une
sensation constante d’approfondissement et
d’enrichissement de notre vie. Et c’est seulement
alors  qu’on réalise combien la pratique est
m e rveilleuse. Pendant qu’on paie les intérêts, on
a p p rend seulement comment rester présent,
comment être là. On se débat avec les pensées et les
idées, les doutes terribles que l’on a sur soi-même,
sur l’enseignement et sur le maître. On se demande
continuellement s’il n’y a pas une meilleure voie que
celle-là ou si un cheminement est nécessaire de toute
façon. Travailler avec ça et continuer malgré tout,
c’est ça payer les intérêts. On paie le capital quand il y
a cette sensation constante d’immuabilité qui
s u rvient, quelque chose qui ne bouge pas, une
solidité; comme dit  Nisargadatta, un substrat
indomptable, sans peur, toujours victorieux. Ça c’est
payer le capital.

N : “Jamais personne n’échoue en yoga. Ce n’est
qu’une question de rythme de pr o g ression. Le
progrès est lent au début, il s’accélère à la fin. Quand
on arrive à complète maturation, la réalisation est
explosive. Elle se produit soit spontanément, soit
sous la moindre poussée. La voie rapide n’est pas
meilleure que la voie lente. Le lent mûrissement et la
floraison rapide alternent. Ils sont l’un et l’autre
naturels et justes...” 
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Q : “De même qu’un enfant ne peut pas s’empêcher
de grandir, l’homme est contraint par nature à
p ro g re s s e r. Pourquoi se donner du mal? Pourq u o i
avons-nous besoin du yoga?”

N : “Le progrès est permanent. Tout contribue au
p rogrès. Mais c’est le progrès de l’ignorance. Les
c e rcles de l’ignorance peuvent s’élarg i r, elle n’en
reste pas moins une entrave.”

Nous devons donc être prudents. A un
niveau, nous sommes tous toujours complètement
éveillés. Cela veut dire que tout ce qui nous arr i v e
vient de la source intelligente que nous sommes.
Chacun de nous est cette intelligence totale. Et c’est
cette intelligence totale entremêlée avec l’expérience
qui donne ce que nous appelons notre vie. Ce
mélange avec l’expérience donne le sentiment de
p ro g re s s e r, d’acquérir, d’atteindre quelque chose, de
devenir meilleur, plus compétent. Mais en réalité, on
ne fait que tourner en rond. On revient toujours à
notre point de départ. Et c’est seulement quand nous
sommes fatigués de tourner en rond, quand nous
sommes épuisés, que nous nous arrêtons un instant
pour nous questionner. Ce questionnement constitue,
dans une certaine mesure, un retour à la source. On
peut dire de quiconque qui persévère dans la pratique
pour un temps plus ou moins long, et d’autant plus
s’il vient à des sesshins, qu’il est, dans une cert a i n e
mesure, revenu à la source.

Peut-être sommes-nous plus susceptibles de
c o n n a î t re cette sorte de retour à la source lorsque
nous sommes jeunes. Pas tellement dans l’enfance,
mais dans notre jeunesse. Il y a des éclairs constants
de ce retour à la source; il y a ces moments magiques
dans la vie où l’on sent le charme, la magie d’être .
Lorsqu’on passe de la jeunesse à la vie adulte, ces
éclairs deviennent de plus en plus rares. Comme le
poète Shelley l’exprimait : “Rarement, rare m e n t
viens-tu me visiter, Oh! Esprit de joie.” “Esprit de
joie”, quelle façon magnifique d’exprimer cela! Mais

néanmoins, un certain parfum, une ambiance, une
sensation de liberté totale demeure. Et de temps en
temps, même dans la vie adulte, cet élan de libert é ,
cette étincelle, se produit.

Ce sont ces moments de retour à la source
qui vous ont amenés ici. Et lorsque vous pratiquez,
ayez foi en cela. Ayez foi en vous. Vous savez. Et de
plus, vous savez que vous savez. Mais c’est détourné.
Même lorsque je le dis, il y a une ombre qui vous
traverse l’esprit et vous vous demandez: “Qu’est-ce
que je sais?” “Quand il dit que je sais, qu’est-ce que je
sais?” et ça, c’est l’ombre. Nous ne parlons pas de
“quoi”. Cette étincelle de liberté n’a pas de substance;
elle n’a pas de forme; ce n’est pas un “quoi”. Elle
passe à travers tous les “quoi”. Elle passe à travers
toutes les formes. C’est ce qui la rend libre. Cette
question, “Qui” ou “Mu”, est  une invitation à
re t o u rner à la source. C’est une invitation pour
permettre à la magie de pénétrer par la faille. 

Quand vous restez avec cette question,
quand vous vous abandonnez à la pratique, de la
même façon que vous vous abandonnez à quelqu’un
que vous aimez, à un film ou à un livre, cela permet à
cette clarté de se manifester. Et bien que nous
parlions de retour à la source, d’étincelles, nous ne
devons jamais oublier que cette lumière du jour est
notre vraie nature. Ce n’est pas simplement autour de
nous, c’est nous. C’est notre vraie nature. Et tout ce
que vous savez, tout ce que vous expérimentez, voyez,
touchez, sentez, entendez, toutes les pensées que
vous avez, tous les sentiments, sentiments d’anxiété
ou de sécheresse, d’ennui ou de plaisir, toutes les
sensations et perceptions que vous ressentez, ont
comme base et médium cette lumière du jour. C’est
pourquoi il ne peut y avoir d’échec. Il ne peut y avoir
de blocage ultime. Tout cèdera en temps et lieu.
Quand vous vous assoyez et le faites sincère m e n t ,
honnêtement, simplement, c’est la voie directe par
laquelle cette lumière du jour peut être la lumière de
votre vie... ❀
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spotted that book on somebody’s desk in the
National Library of Canada where I worked at that

time. The orange cover and the title “I am That”
struck my eyes. It was there for me. I grabbed it and
never let it go.

For me the book was a revelation. It
contained the conversations of a Hindu sage with his
visitors. His simple and lucid words imparted a most
profound wisdom.

In the fore w o rd of the book, the place in
Bombay from where the call was coming was pointed
out and I felt a compelling urge to respond to it.

It was in November 1979 when I landed in
India again, the fascinating India with her many
aspects of life, a bewildering variety of colours,
sounds and smells - The India I loved.

From my lodging in Bombay I went by bus,
local train and finally taxi, through a maze of noisy
narrow lanes and by-lanes, by a sheer miracle I found
the little house of Sri Nisargadatta Maharaj. A steep
n a rrow ladder took me to a small garre t - room. He
was there, facing a group of people, maybe twenty of
them, filling the room almost to capacity. I was told
to take a seat.

Maharaj noticed a newcomer. Through the
interpreter I was asked who I was, where I was from
and what brought me here. I introduced myself, told
him that I had read “I am That” with my husband
who was my guru; as he had passed away four months
ago, I came alone.

Had I any questions? None for the moment. I
was a bit confused and tired after a long journey and
only a few hours of sleep. I was left in peace. Happy
and grateful, I was thinking: “I am here!”

The next day I felt  rested and at ease.
Maharaj recognised “the lady whose husband was her
g u ru” and kindly granted me his time for a longish
conversat ion. Still, there were no questions.
Whatever came to my mind didn’t seem import a n t
enough. I considered that the question had to be my
v e ry own and of paramount significance, and its
answer - a revelation.

I was looking and listening. Around me were
faces of Indian and European people. Maharaj was
clad in a white dhoti and a white shirt. An interpreter
was seated to his left. On the wall above his head
hung portraits of Ramana Maharshi among others. To
his right was a fan and a small oval-shaped table with
flowers, incense sticks, cigarettes and a lighter on it.
Further to the left, on the wall facing the street, were
m o re pictures of Indian sages and a small open
w i n d o w. Outside, the smelly hot air resounded with
shouts, bugles and horns of various Indian vehicles.
Somehow neither the noise nor the heat affected the
pleasant atmosphere of the room filled with sweet
fragrance of the incense sticks.

Maharaj spoke his native tongue, Marathi.
His  lively face was full of expression and his
gesticulations intensified his words.

At the beginning of the session, Maharaj
surveying his audience, asked a young Canadian boy
to leave; he seemed to come out of sheer curiosity.
“The place is too small for people like you”, he said. I
was sorry for the boy, but I knew that if he were
serious enough, he would be coming back again and
again.

Once I noticed Maharaj slightly annoyed by
an American girl obstinately re t u rning to the
question of three gunas. “Do you know what you are
talking about?”, he said.

I recognised among the visitors a Sri
R a j n e e s h ’s disciple. On his sannyasi robe was a
picture of his guru. The long conversation was mostly
in Marathi but the visitor switched sometimes to
perfect English so the foreigners could participate in
the discussion. “Is Maharaj provoked by my dre s s ? ” ,
he asked. “Oh, no” answered Maharaj laughing, “the
o c h re robe has a great reputation among Indian
people.” Maharaj then asked: “Who are you?” “I am a
man”, was the answer, and this greatly amused
Maharaj. The rest of the conversation was in Marathi,
however, it was obvious that both enjoyed it. 

Sannyasi looked rather serious, but Maharaj
was often slapping his knees and laughing. Oh, how
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wonderfully he was laughing!
The visits became more of a routine. The

streets seemed more familiar. By now, I was covering
the last stretch on foot.

On that particular day, I brought a bunch of
roses, and with Maharaj’s king consent I took his
picture.

He talked to me again and suddenly asked
whether I noticed any change in myself. I answere d
that I was diff e rent every day. “And who knows the
change?”, he asked. When I couldn’t think of any
a n s w e r, he gave it to me : “The changeless sees the
changes.”

Those words sent a shock into my whole
being. It was a revelation! I burst into tears and
couldn’t stop sobbing. Then the message came to me
t h rough the interpreter: “Maharaj said you may go
home”, and the most beautiful message it was. I had a
feeling that that moment was a fulfilment of my
whole life.

When I was leaving, I bowed down before
Maharaj and kissed his foot. I felt a touch of his hand
on my head. His hand was heavy. I looked up and met
the gaze of his piercing eyes.

The time of my departure was approaching.
It was my last visit. There was no need for questions. I
was just sitting quietly, relishing the atmosphere of
timelessness, the touching beauty and mystery of this
tiny room, similar to the beauties and mysteries
s u rrounding the Bethlehem manger and the Bodhi
tree of Bodh Gaya.

I didn’t feel any sadness in parting. There
was no parting after all...

I couldn’t imagine Maharaj in any other
place than that humble loft. Some people, however,
mostly Westerners, suffered and had a sense of guilt
seeing him in such indigent surroundings. They
resolved to move him to a commodious and
c o m f o rtable apartment that would accomodate as
well the growing number of visitors.

An appeal was sent out for donations and I
gladly mailed my contribution. However, before the
plan could be realized, Maharaj left his mortal body
on the 8th of September 1981.

Soon after, I received a letter from a Belgian
devotee annoyed and bro k e n - h e a rted. “Something
has to be done about Maharaj’s dwelling. They are
using the loft for drying linen!”

I could not help laughing. And I heard him
laughing too. ❀

Ripples
hen I was growing up one of my main
c o n c e rns was would I be able to find a

partner who would be working on himself? This was a
real going concern for me because I had witnessed
my own parents “at work”.  This had made me realize
how this “work” entailed, in actuality, a whole way of
life.  It seemed imperative to me that my partner be
part of this way of life so our life together would be
h a rmonious since we would u n d e r s t a n d each other.
N o w, many years later, I see that life is not that
simple. Life, rather than going in a straight line, is
like a rock thrown into a still pond. This rock causes
ripples to form, and these ripples cause ever widening
ripples.   

I am married to a wonderful person and we
are both in Zen. In the beginning it was perfect. We
went on all the sesshins, in fact we spent our first
night together doing yaza all through the night!
Those people without a partner in Zen looked at us
with envy. However, the rock thrown into the still
pool started to generate ripples. 

One of these ripples we call Etienne and
another Clara!  Now, one of us had to stay home while
the other went off to sesshin.  To this day, nine years
l a t e r, we still don’t know which is harder; going on
sesshin or staying home!  However, this intro d u c e d
some real tension into the situation.  We were once
again very fortunate as we have a sympathetic
grandmother who steps in once in awhile to allow
both of us to go. But, inevitably, the ripples widened. 

The other grandparents, out of a deep love
for their children, worry because we are always going
to sesshin. “You’re going again? But you just went!”
Once a month does roll around very quickly it’s true.
Their  worry is compounded by our seeming
ambivalence to going on sesshin. Anyone who has
ever gone on sesshin knows how the personality
always tries to dream up some excuse, never mind
how feeble, not to go!  It is the  implacable one who
pushes through these miserable excuses and plods
steadfastly off to sesshin. Of course, people who have
never experienced this,  look on in a kind of befuddled
amazement saying,  “Why, oh why are you going if it
makes your back hurt and why go if you are so tired,
b u s y, sick and you miss the children so much?...
anyways you just went!”  Thank goodness, again we
are lucky in that these grandparents are also wise and
gentle and love us. But still there are those ripples;
t h e re is their doubt and worry. There are other
ripples too. 
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As our own relationship has pro g ressed I
have seen that even though we are both working in
Zen,  we still have to do it essentially on our own. The
support we can offer each other in the actual work is
almost nil as each of us struggles valiantly on our
own. The real support comes in having a caring and
loving environment in which to carry on the work. 

This kind of environment is made possible
when the relationship is nurt u red and allowed to
flourish.  This is a day by day work and again, like life,
it is not a linear growth.  The wonder of a
relationship is that it  doesn’t really matter if one is in
Zen or not in order for it to be able to work. If one of
the couple is  in Zen it can be a bonus to the
relationship because then at least one of the couple
has some first  hand understanding of the
complexities involved in relating to one’s own self, let
alone another.  But, in any case, a relationship is
d i fficult as each one of us has a unique outlook on
life. Even if the life style is exactly the same;  the
p a rtners  can be vegetarian, advocates against
television, in Zen and so on, but this same life style
isn’t a magic mir ror that we can use to look into and
understand the other. The other remains an enigma.

A relationship takes its own kind of work,
hard work,  which is done day to day.  A relationship
develops its own kind of  language and
communication as each one struggles to understand
the other and to get the other to understand you. A
p a rtner in Zen is, of course,  a wonderful spur to
staying present. So many people think that marriage
should be easy and if it is not, then, there must be
something wrong.  Rather it is hard work but in the
right context it is a labor of love. Albert,  in a teisho,
talked about diff e rent kinds of work.  There is work
that is imposed on us either by ourselves or others:
work we feel we ‘ought’ to do o r t h e re is work we
‘feel like doing’.  He was referring to the kind of work
n e c e s s a ry in our practice; work we ‘feel like doing’.
We can see this echoed in the work needed in a
relationship. When two people love each other, and
a re open to this love the work necessary is a work
they ‘feel like doing’. It is when we don’t stay present
that suddenly the work is filled with “he should” and
“I ought” and “if only he would”. Then the work
becomes unbearable  and the couple suff e r s .
Inevitably  any relationship creates ripples, of course.

People close to us,  not in Zen,  begru d g e
the time spent meditating or going to sesshins,
whether they are the wife, the husband, the
grandparents or the children. Everyone knows that if
we don’t exercise or eat well there are all kinds of
repercussions.  It is the same with spiritual matters,
zazen and sesshin are food and exercise without
which there are also repercussions.  Gently, gently we
can try to show them what benefits the meditation
brings by doing. A simple example is a personal

experience. For a while things had been diff i c u l t
between my daughter and I. She is seven and starting
to come into her own. And we were clashing head on!
Inevitably, there were repercussions in that the whole
a t m o s p h e re at home was charged and moody. She
saw a person trying to control her, making her do this
or  that , denying her love. I saw a spoilt and
manipulative child on the way to ruin!  The only way
out I could see was to try and mold her into a good
girl and when this  didn’t work I withheld my
affections.   Things were tense.  After one particularly
fine sesshin I really “saw” what was happening via an
experience I had during sesshin. I saw my own ego at
work within the confines of a seven day sesshin. I had
convinced myself up until then that at least during
sesshin I could let go of this aspect of myself,  only to
be cruelly and hurtfully disillusioned one day by
something someone said to me. The pain and rage
that welled up took me totally by surprise. I was
engulfed by these emotions but managed to
remember Albert ’s continual admonition to work
with whatever comes up. So I sat and really looked at
the source of the pain and what I saw was “I” in
Technicolor. I blushed and cried in  humiliation and
anguish. But out of this came a wonderful cleansing,
a turnabout.  It was like I had walked through a wall.  

For awhile, instead of bashing intru s i v e l y
against my fellow humans there was instead an
embracing, merging quality to my contact with
others. Upon coming  home from sesshin the
situation between my daughter and I changed almost
i n s t a n t l y.  There were  hugs  and affection  despite
her sulks and pouts.  These,  in turn,  fell away almost
immediately because they had been there really as a
defense because her  young and vulnerable “I”
wobbles a lot in the onslaught of the world. She
would look to me as a stabilizing force but my “I” just
became  part of that onslaught.  Once she had the
continuous confirmation of my love she felt confident
and able to face the world again.  This was a gift from
sesshin.  Clara benefited directly and so did the rest of
the family. 

Of course,  ripples continue causing ripples...
and these ripples cause other ripples.  Young children
are, amazingly enough, the most sympathetic. I think
this is because they simply believe you when you tell
them in answer to the inevitable,  ‘why must you go?’
that this aspect of your life is very important not only
to you but to the world. There isn’t a lot of their own
expectations mixed up in their understanding of your
need. There is no incre d u l i t y. You say you need it,
they not only believe you but sympathize.  Of course
these children grow up, I know, I am one of then...
and it continues.  

Ripples cause ripples cause ever widening
ripples. ❀
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- How did you come to Zen?

It was Zen which kept
coming to me. In this respect one
is grateful for living in a cert a i n
time and place where without
crossing an ocean, without having
to brave the life of a  Japanese
monk, Zen has crossed the ocean
and come to one. There is a
passage in one of Philip Kapleau’s
books in which someone
e x p resses  the doubt that they
could withstand the rigors of such
training, and Roshi Kapleau
responds by saying “I’ve alre a d y
done that for you; you don’t have
to do that.” We all know that our
practise is ours to do and that no
one else can do that for us, but
one is grateful to all those who
have made it possible to practise
here in North America.

So Zen came in waves
a c ross the ocean: a high school
friend, more curious than most of
us, read books on Buddhism and
s h a red his reading; a college
friend from Japan gave me a copy
of The Book of Tea ; another friend
s h a red a copy of Herr i g e l ’s Z e n
and the Art of Arc h e ry . In these
two books one encounters “wu
wei,” or doing without doing,
beyond preparat ion and
technique, which was for me the
first gateway to Zen. It is the
mystery and possibility which has
let me on.

In my 20’s  I re a d
D . T.Suzuki. What I recall most
f i rmly is the passage from Z e n
and Japanese Culture about the
i m p e rfect pot or tea bowl, and
that the appreciation was in its
i m p e rfection. A little later I re a d

The Three Pillars of Zen. This was
like a rush of wind which my
intellect couldn’t grasp, but to
which something in me
responded whole heart e d l y. Yet I
did nothing more than guard this
s e e d - response for many more
years.

In Montreal in the early
7 0 ’s  I encountered a Japanese
teacher and his assistant, who
later became a teacher. The two of
them founded Mt.Baldy Monastery
in California. I tried to imagine
how I could go there to practise,
but alone with a small child, I
c o u l d n ’t see how. At that time I
was an English teacher and all I
was doing with “words” seemed
counter to what was being taught
about direct experience. In an
i n t e rview the Roshi responded to
my concern with “If you teach
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English, just teach English.” It
sounds familiar now, but at the
time it wasn’t possible for me to
“just teach English” or just do
anything else, for that matter.
This sense of whole-heart e d n e s s
or whole-beingness was beyond
me, but it aroused the aware n e s s
of the divided self, so at least one
aspect of ignorance was no longer
available.

A couple of years later
Philip Kapleau came to Montreal.
He held a  large inform a l
i n t roduction to Zen. Though I
longed to partic ipate  in the
beginnings of Montreal Zen
C e n t e r, the strongest emotion I
felt was shame that I couldn’t
commit myself to doing that.

Taking a slight left turn
some years later, there appeare d
in my path the Taoist Tai Chi
Society. Much in need of physical
e x e rcice, I found myself doing
danyus and tory u ’s and learn i n g
about Taoism: the Tao Te Ching, a
familiar  start ing point, T h e
Chuang Tzu , a little less so, but
each with “wu wei” at the heart .
Again someone had crossed the
ocean for me in the persons of
Master Moy Lin Shin and Eva
Wong. At last I learned what just
doing something was as we
practised the Tai Chi Set.

Visiting California one
spring, I was invited to a
celebration of the Buddha’s
birthday at the Sonoma Mountain
Zen Center. During the teisho
given by Roshi Kwang, which was

the mythical account of
S h a k y a m u n i ’s  birth, I was
thinking, “Oh, yes another one of
those great stories.” Suddenly
Roshi Kwang struck his stick to
the ground and said “Don’t even
think that.” It was as if the blow
had struck me. As we chanted the
Prajna Paramita Hridaya , I could
feel the terror of the void
sweeping over me, yet in the
context of the Sonoma Mountain
sangha there was the support of
all the others who chanted.

Next came the lesson of
i m p e rmanence, always there, but
busily ignored. A loved one leaves
home. The Buddha reminds us
that leave-taking is always
happening, always will happen.
Buddhist friends responded by
sending me a copy of Joko Beck’s
book E v e ryday Zen which I was
reading when one day Albert Low
came into our bookstore and
asked if he could put up a poster
to advertise the next introductory
workshop at the Zen Center. The
t ruism that when the student is
ready the teacher will come was
not wasted this time. Mr.Low had
once before kindly suggested I
might be interested in coming to
the Zen Center, never indicating
he was the teacher, but the
student hadn’t been ready. Yet the
student had always know that the
day would come. The day did
come, and if one knows Mr. L o w ’s
h i s t o ry, the teacher had come
many miles indeed across many
oceans. One is grateful for being

h e re now and for having finally
accepted the practise which is
there and has been all this time.

Lucille King Edwards  

- On making the transition back
from sesshin

One way I make the
transition is to listen to music,
particularly Bach, Bach chorales. I
find that I do that a lot when I
come back from sesshin. That
seems to bridge what seems like a
huge gap between sesshin and the
rest of life. Another way is doing
things very s lowly and being
outside in the garden. 

Because my job is full of
so much stimulation, it can be
overwhelming. I find before I take
the plunge back into work I have
to dabble my toes a bit. Often I
will go out to eat in a restaurant.
And I try  to remember the
admonitions to get lots of re s t ,
not talk too much, and of course,
more zazen.

Anonymous student

-  Looking for Sangha

Recently I was sitting
with the remains of bre a k f a s t ,
reading, and a line in the art i c l e
caught me. A poet named Marvin
Bell was talking about writing,
and he said, “Poetry is a way of
life, not a care e r. A career means
you solicit the powerful and the
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famous. A way of life means you
live where you are with the people
around you.”

You live where you are
with the people around you. T h e
w o rds made sense about poetry,
but they made sense another way
too. I live, as some others of us do,
far from the Center and I find
sangha where I can, in the people
around me.

C e rtainly coming to
sesshin is an important part of
sangha for me, possibly the most
i m p o rtant part. I see old faces,
share the work and struggle of the
week. Even though I know few of
the members by name and when
the last day comes I cannot speak
the French to talk to many, we
smile or embrace to thank each
other.

I remember after the
December sesshin we all sat at
supper and joked about gro w i n g
old and walking kinhin with
walkers. We sang happy birt h d a y
to Albert  and cheered and
pounded on the table. We were
full  of the jolliness, the
tenderness, of the end of sesshin,
and we were all of us together,
one table full of talk and teasing.
And that is sangha.

But sangha is many other
people too — Cary and Michael
from our Austin group, who I visit
when I’m down to see my folks,
and who I share sesshin with here.
I t ’s the sitting group in the
n e a rest college town in
Oklahoma, always with four or

five members, though half the
faces change. These are friends to
sit with, talk to, get frustrated at,
people who are Buddhist in a non-
Buddhist world, people to work
with.

Sangha is my Buddhist
students  from Malaysia  and
Taiwan, who remind me of the
many ways one can be Buddhist.
They talk to me of a re d - f a c e d
general leader of their Buddhist
sect, of a beautiful golden temple
in California, of videos showing
Kanzeon appearing to a crowd of
pilgrims. With them I re m e m b e r
that Buddhism is thousands of
years old and many-armed.

And sangha is sometimes
my fundamentalist students. I
read their journals and papers,
and see how they wonder and
y e a rn. One young black woman,
S o u t h e rn Baptist, wrote of
spending two weeks at Christmas
in silence and prayer, listening for
Jesus. And I thought, that sounds
just about like my last sesshin.
She’ll never know why I smile at
her so fondly.

It would be wonderful in
some ways to live in a monastery,
practicing hard in a close sangha,
and it would be great to live in
Montreal and come to the Centre
for work days and New Year’s. But
t h e re is always a way to practice,
and, judging from my experience,
always a sangha.

Sarah Webb

- Comment en êtes-vous venus à
la pratique du Zen?

Je suis venu à la
prat ique du Zen mû par un
profond désespoir, par une grande
insatisfaction. Même si la vie me
comble, que je jouis de l’amour
p a rtagé de ma femme et de mes
enfants  et  d’une s ituat ion
matérielle plus qu’enviable, des
j o u rnées entières sont consacrées
à tenter de dénouer l’angoisse qui
me bouffe la vie, la peur de perdre
ma sécurité, la peur de vieillir, la
peur de mourir.

J’ai fini par chercher du
soutien dans la lecture. Les écrits
de Krishnamurti, Placide
G a b o u ry, Shri Rajneesh, Philip
Kapleau, Albert Low, Chogyam
Trungpa, Arnaud Desjardins et
d ’ a u t res ont entro u v e rt la voie à
une vision différente du monde.

Au début, on a parf o i s
l ’ i m p ression qu’ils  se contre -
disent, mais  en fa it le même
message sous-jacent  finit par
ressurgir : la poursuite de la voie,
le détachement, l’imperm a n e n c e ,
la dualité, le bonheur, la
souffrance.

On comprend intellec-
tuellement un peu, beaucoup,
selon l’humeur, selon le doute qui
nous habite. Et un jour, on tente
le grand saut, on s’asseoit, on
médite. Au début, on a peine à
s’asseoir plus de dix minutes. Puis
on s’inscrit au Centre, on
re n c o n t re  Albert Low, on
continue, on s’ambitionne, on



relâche, on s’y remet. Un sesshin
nous fait entre v o i r, pendant un
bref instant, la précarité de la vie,
son impermanence, sa beauté
absolue. Puis  tout re v i e n t .
L’angoisse, la peur nous tenaillent
à nouveau.

Mais nous savons qu’au
fond de nous-mêmes il y a un
trésor enfoui, un trésor qui ne
re n f e rme aucune autre merv e i l l e
que soi-même à l’état de diamant
b rut. Il faut le trouver au risque
de tout perdre, même la certitude
qu’il existe vraiment.

Pierre Laroche

Aussi loin que vont mes
souvenirs à travers ce qui a été ma
vie , je  re t rouve toujours  une
vague sensation d’attente, une
c e rtaine tristesse, une mélancolie
ou quelque chose ressemblant à
tout cela , mais  suf f i s a m m e n t
indéfinissable pour qu’on ne
puisse lui donner un nom; et en
même temps toujours présent en
moi une exigence profonde, un
besoin de vérité, d’authenticité
que je  traduirais par  le mot
“Absolu”. L’intellect à la recherche
d’une explication, d’une réponse
s’est toujours heurté à un mur
empêchant de voir de l’autre côté;
alors  qu’une sorte de
p ressentiment indiquait une
possibilité de lumière, de réponse
à cette attente. L’idée qu’il y avait
quelque part une issue était bien
présente, mais d’une manière si
vague qu’elle ne pourrait se
t r a d u i re ni en mot ni en pensée,
et ce sentiment aussi confus soit-
il a été suffisamment fort pour
pousser à la re c h e rche. Et c’est
ainsi que ma quête spirituelle a
commencé.

Il y a eu d’abord par la
lecture la découverte d’un monde
a u t re que le quotidien et qui me
remplissait de ravissement, et
alors  toute littérature qui me
tombait sous la main assouvissait

t e m p o r a i rement cette soif de
d é c o u v r i r, de connaître, de
c o m p re n d re. La religion pendant
quelques années m’a apporté une
c e rtaine lumière, je me délectais
alors de biographies de saints
comme Ste-Thérèse de Lisieux,
St-François d’Assise et  bien
d ’ a u t res; Te i l h a rd de Chard i n
quoique diffic ile  à bien
c o m p re n d re m’indiquait d’autre s
chemins ou horizons.

Plus tard j’ai découvert et
développé un grand appétit pour
la  littérature ésotérique. Le
premier livre de ce genre a été Le
Troisième oeil de L. Rampa; il y en
a eu beaucoup d’autres. J’ai ainsi
d é c o u v e rt “L’A.M.O.R.C.” (Ancien
et Mystique Ordre Rose Croix). Je
suis restée membre de cette
f r a t e rnité environ huit ans, mais
son enseignement dualiste me
laissait toujours sur ma soif et je
l’ai laissé lorsque j’ai découvert
l’enseignement d’Arn a u d
Desjardins, l’Advaita Vedanta, voie
non duelle que j’ai suivie pendant
plusieurs années. Il y a eu aussi en
même temps la re n c o n t re, par
leurs livres, avec de grands
m a î t res tels que Ramana
Maharshi, Sri Nisarg a d a t t a
Maharaj, Ramdas, Ma Ananda
Mayi et bien d’autres, dont
l’enseignement toujours dans la
même direction, me conduisait
peu à peu vers la “réalité
i n t é r i e u re”. Puis  est arrivé la
d é c o u v e rte du Zen dont la voie
d i recte, malgré sa grande aridité,
me semble beaucoup plus
approprié à ma quête personnelle
“d’Absolu”.

Au Centre Zen de
Montréal on a le grand privilège
d’avoir un maître toujours
présent, toujours disponible qui
nous guide dans notre
p ro g ression vers notre pro p re
d é c o u v e rte et nous aide ainsi à
traverser le désert que devient
notre propre vie.

Marinette Le Tennier

es belles images
d’enfant au fond de mon coeur
que le tourbillon de la vie, à force
d’y re p a s s e r, e fface inexora-
blement!... Ce re g a rd émerv e i l l é
de mon enfance, devenu comme
un miroir  ne montrant que
l ’ a b s u rdité de la condit ion
humaine... “C’est comme un
grand ciel bleu”, qu’il disait!... Ça
ressemble à mes images oubliées,
que je me dis. Et je pratique,
pratique, cherche, cre u s e ,
travaille sur ma respiration, koan,
etc... Paf!... Je prends mon Paf
sous le bras et je vais au dokusan
avec “Ça”. Il me dit : “C’est un
samadhi. Avec la pratique, tu y
arriveras de plus en plus souvent”.
Trois  ans plus tard... Rien!...
Découragement... Samadhi
aussi... Oublié!... Deux valent
mieux qu’un n’est-ce pas? ...
mais... Qui a dit “jamais deux sans
trois”? C’est comme un grand ciel
bleu qu’il disait...Et je re p re n d s
ma place sur le coussin...

Gaétan Gagné

- Quelles sont les lectures qui
vous ont encouragés à pratiquer?

I l y a une vingtaine
d’années je m’étais essayée à la
méditation à la façon chrétienne,
i.e. un lisant un texte  et  en
réfléchissant sur ce texte. Ça n’a
pas duré très longtemps. Plus
récemment, mon périple vers le
Zen a commencé, aussi étrange
que ça paraisse, avec L’ U n i v e r s
d’Edgar Cayce , de  Doro t h é e
Koechlin de Bizemont. Nouvel
essai de méditation sans vraie
technique et sans grand succès. 

Puis de livres  en
bouquins, je suis arrivée à Placide
G a b o u ry dont j’ai lu toutes les
o e u v res sauf les plus anciennes,
celles du temps de sa vie de
Jésuite. J’ai part i c u l i è re m e n t
apprécié Le Voyage Intérieur e t
Un To rrent de Silence, recueil de
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textes spirituels des grandes
traditions, et tous ses mini-livre s
qui me suivaient  dans mes
randonnées à bicyclette  et
réjouissaient mes pause-re p o s .
Par lui, j’ai connu Arn a u d
D e s j a rdins et Albert Low. Le
premier m’avait emballée par son
langage très concret, mais  le
deuxième était, si l’on peut dire, à
p o rtée de main, alors comme dit
le dicton : «Un tiens vaut mieux
que deux tu l’auras » et une année
de pratique avec lui m’a confirmée
sans contredit que la Vie sait
mieux que nous ce qui est bon
pour nous.

Janine Lévesque

- Est-ce que votre pratique a
modifié vos objectifs dans la vie?

Oui. Elle les a
s implifiés. I l y en a même
plusieurs qui ont été éliminé en
cours de route. Je constate avec
plaisir la disparition de l’objectif
«avoir une belle grosse maison»
et dern i è rement, en faisant du
lèche-vitrines, je me suis re n d u e

compte que l’objectif « avoir du
beau linge » s’aff a i b l i s s a i t
progressivement. L’objectif « avoir
beaucoup d’arg e nt » est encore
tenace mais i l s ’est toujours
h e u rté à l’autre objectif qui était
« avoir tout mon temps ». Le
match se poursuit!

Si avoir des objectifs c’est
avoir une orientat ion, je dois
avouer que c’est ce que j’ai
longtemps cherché. Si avoir des
objectifs c’est avoir des désirs et la
f e rme intention de les réaliser,
j’en ai eu des tas. Des désirs aussi
tyranniques que passagers qui
avaient la curieuse tendance à s’en
aller dans toutes les directions, le
plus souvent opposées . Pas
étonnant, cette désagréable

i m p ression d’aller « n u l l e - p a rt» ,
de faire du sur-place. J’ai care s s é
aussi des tas de projets dont la
réalisation demeurait très
lointaine, de ces projets qu’on
remet toujours à demain parc e
que c’est moins fatigant et que ça
donne en prime l’illusion d’avoir
une prise sur son dest in. Et
pendant un certain temps, cela
p e rmet de combattre assez

e fficacement un insidieux
sentiment d’impuissance et
d’insécurité. Demain, cette grande
illusion...

Un profond dégoût pour
la v ie factice et la réalisat ion
choquante que j’allais mourir moi
aussi m’ont précipitée dans la
pratique du Zen, pratique que
j’avais re t a rdée le plus longtemps
possible parce que j’avais peur de
son caractère radical. Mais je
n’avais plus le choix . La
médiocrité  m’était devenue
intolérable.

A u j o u rd’hui ma pratique
est devenue mon objectif. Mais ce
n’est pas à pro p rement parler un
objectif. Disons que le désir du
réel est devenu plus fort que tous
les autres désirs et tous les autres
prennent leur place par rapport à
celui-là. C’est quelque chose
comme un Pôle  Nord et une
boussole qui donne la dire c t i o n
vers le Pôle Nord. C’est une
orientation et un point d’appui.
Donnez-moi un point d’appui et je
soulèverai  le monde, a  dit
A rchimède. Ma soif de réel, que
j’ai fini par accepter comme telle,
est ce point d’appui et elle est le
moteur qui  me permet de
soulever (quelquefois) mon iner-
tie  et de faire des eff o rt s
q u ’ a u t rement je serais bien
incapable de faire . L’ e ff o rt
constant est l’ultime re f u g e ,
répète souvent M.Low. C’est une
leçon inestimable. ❀

Monique Dumont •17
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epuis l’âge de huit ans, je joue la guitare, et il
y a  six ans, j’ai également entrepris la

composition. Il y a un an que je suis au Centre en
tant que résidant, et il est devenu évident que ces
activités reflétaient toutes une seule quête, d’où le
besoin de partager maintenant avec vous les quelques
réalisations que je pus avoir à ce sujet.

Le musicien sincère finit par reconnaître que
celui qui joue et ce qui est joué ne sont pas différents.
Mais il lui faut d’abord étudier minutieusement le
r a p p o rt qu’il entretient avec son instrument. Ce
dernier ne doit pas contrôler l’interprète: ceci a lieu
lorsqu’un musicien ignore comment harmoniser ses
gestes avec les caractéristiques inhérentes à la forme
de l’instrument. Mais  ce n’est pas  non plus
l’interprète qui contrôle l’instrument: il doit plutôt
lui perm e t t re de sonner, tout en usant de la plus
grande économie de moyens, de telle façon que non
seulement le son de l’instrument découle des gestes
du musicien, mais  que les gestes du musicien
découlent également de la musique qui est jouée.
C’est une sorte de danse.

Pour qu’une guitare puisse produire un son,
il faut que la corde soit «vivante», c’est-à-dire qu’il y
ait une tension suffisante pour permettre à un ongle
ou à un doigt de la traverser par son centre, et ainsi
de susciter une vibrat ion. D’ailleurs, tous les
i n s t ruments nécessitent une forme ou une autre de
tension afin de sonner. Cependant, tous les
instruments possèdent dès le début leur son propre; il
suffit d’une seule vibration pour nous le révéler. C’est
la raison pour laquelle les musiciens sont en général
très sensibles au silence. Un silence à un moment clef
au milieu d’une pièce peut nous ramener de façon
immédiate jusqu’au coeur de l’instrument. Vo u s
connaissez sûrement ce poème célèbre de Basho :

Le vieil étang
Une grenouille saute
Ploc

Bien sûr, il suffit de bouger l’ongle qui
traverse la corde d’un dixième de pouce, et nous
avons créé un autre monde sonore. De plus, si la
guitare est mal inclinée, si la posture n’est pas solide,
si on joue avec le bout des doigts plutôt qu’avec tout
son être, le son en est affecté. C’est pourquoi il faut
des heures et des heures de pratique simplement
pour pro d u i re un son qui est juste. Encore faut-il
qu’il soit juste en ce qui a trait avec l’esprit de
l ’ o e u v re que nous jouons; ici, le musicien passe
généralement moins de temps à jouer qu’à écouter.

L’ o e u v re en question apparaît comme une
grande bête insurmontable. Elle échappe à tous nos
efforts de l’apprivoiser. Maladroitement, nous luttons
avec de minuscules passages à maintes reprises, et
nous devenons découragés de ne pouvoir  voir
c l a i rement l’oeuvre au complet. Même après un
travail minutieux de chacun des détails (on dirait
qu’il y en a une infinité), nous pouvons jouer une
oeuvre d’un bout à l’autre et sentir néanmoins qu’il y
a quelque chose d’incomplet. En effet, la musique ne
semble même plus résider, ni dans la partition que
nous tenons devant nous, ni dans ce que nous venons
de jouer si fidèlement.

Dans ce moment d’insatisfaction, ce que
nous appelons la créativité peut surgir. Mais elle ne le
fait pas toujours; il faut d’abord énorm é m e n t
d’attention. Le musicien qui perd un seul moment
d’attention au milieu d’un passage difficile- ils le sont
tous- brise tout de suite l’élan du passage, son souffle
i n i n t e rrompu, et ce indépendamment des eff o rt s
soutenus qu’il aurait faits dans la musique qui
précédait ce moment. Dans une situation de concert,
c ’ e s t - à - d i re une période prolongée d’attention
constante, le musicien ne peut re t o u rner en arr i è re
afin de re p re n d re un passage; il ne peut aller qu’en
avant. Chaque moment de musique passe comme un
éclair, même s’il a fallu des années de pratique pour
pouvoir jouer quelques notes; mais ce moment est
également intimement relié à ce qui a déjà été joué,
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et ce n’est qu’en y étant attentif qu’il pourra port e r
f ruit dans la musique qui suit. Souvent, ces
conditions auxquelles adhère le musicien lancent
celui-ci dans un sentiment d’urgence, d’angoisse, de
fragilité, duquel il ne peut se défaire et qu’aucune
quantité de préparation antérieure ne peut prévenir.

Quant au compositeur, on peut dire que
celui-ci est son pro p re instrument, mais il ne s’agit
pas d’un instrument qui produit des sons. Comment
alors compose-t-il? On dit dans les grandes écoles
qu’il se sert de théorie, d’harmonie, de structures afin
d’arriver à un sens dans sa musique; mais il n’en est
rien. C’est plutôt le sens de sa musique qui se trouve
reflété dans la théorie et les stru c t u res, dans les
thèmes et les motifs, et ainsi de suite.

Le compositeur compose parce qu’il est
intrigué par les mystères de la vie, et qu’il ressent le
besoin de pénétrer ce mystère à travers sa musique. Il
n’écrit pas la musique afin de retrouver un sentiment
subtil dont il essaie de se souvenir; plutôt, c’est la
musique qu’il écrit qui est ce sentiment. Au début, un
passage peut sembler bien flou; le compositeur
s’essaie à écrire quelques notes, quelques accord s ,
sans vraiment savoir où tout cela peut bien mener.
Mais, à force de se répéter le peu qu’il a écrit, il finit
par en oublier la forme et en percevoir l’esprit.

C’est alors que le moule initial des esquisses
du compositeur commence à re s p i rer et
b o u rgeonner: un son se dirige de lui-même vers un
autre, les couleurs des instruments se répondent, les
t e x t u res et l’harmonie deviennent un océan pro f o n d
d’où surgit une multitude de chants et de danses.
Étant donné la difficulté d’écrire une oeuvre d’un
bout à l’autre sans interruption, c’est souvent la
musique que vient d’écrire le compositeur qui permet
à celui-ci de continuer son exploration: elle semble
e n c o re rayonner de la lumière qui l’avait tout juste
mise au monde, et c’est en l’écoutant attentivement
que le compositeur peut  à nouveau invoquer

l’étincelle de la créativité. Comme pour le musicien,
il s’agit d’une danse intime entre le créateur et sa
création, où il est impossible de dissocier l’un de
l’autre.

Le matériel sur lequel se basera le
compositeur dans son oeuvre a donc vu le jour. Mais
ce matériel est-il vraiment la base de l’oeuvre, ou
simplement un autre reflet de l’inspiration originelle?
C’est précisément l’ambiguïté inhérente à ce germ e
musical qui poussera le compositeur à questionner ce
qu’il a lui-même créé: toute sa musique cherche à en
sonder les multiples facettes, sans jamais arriver à
p é n é t rer jusqu’au fond. Toutes les techniques
d ’ é c r i t u re musicale, de la syncope rythmique à
l’antiphonie, sont autant de manières de poser la
question «Qu’est-ce que c’est?» et de s’émerv e i l l e r
devant cette éphémère beauté d’où surgissent tous les
sentiments humains.

Pour celui qui écoute cette musique, il est
d’un pouvoir singulier d’entendre cette voix des
profondeurs se déployer dans autant de façons, et de
la reconnaître comme étant notre propre voix. Il n’y a
aucun doute que l’écoute intense de la musique est
une forme de pratique spirituelle, et une sourc e
d ’ a p p rofondissement sans fin. Il est à souhaiter
qu’elle ne ternisse pas à cause des abus, et qu’elle soit
vue non pas comme une source de profit ou comme
commodité, mais comme moyen authentique de
travailler sur nous-mêmes.

Enfin, je profite de cette occasion afin
d’exprimer ma reconnaissance envers Albert Low, lui
aussi un mordu de la musique, qui a catalysé mon
souhait sincère d’aprofondir cette activ ité
quotidienne qu’est la musique, autant en guitare et
en composition qu’en zazen. ❀

La grenouille qui médite, encre, Japon, 18 e siècle.
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A sesshin - the orchestration of twenty-five
minds, the coming together of yearnings and
strivings, piercing questions and dumb perplexity; the
pooling of patience and pain, the sacrifice of exertion
to attain one knows not what for one knows not why.
Each participant bears the full responsibility for all.
In a unification of mind, in the white openness of
mindless seeking beyond thought, beyond the
thought of thought the sesshin finds its focus. In the
strangling despair, the dryness, the probing with a
nerveless hand that can no longer grasp nor let go, in
the pointlessness the sesshin finds its temper. Go on,
just go on, just keep going on, on, on, ON! There is a
pulsing that is deeper than the pulsing of breathing,
an inevitable pulsing that builds silent cadence upon
silent cadence. It is called joriki - it is the energy of
the sesshin. Concentration, unification, samadhi -
and then the last step. A sesshin literally in Japanese
means “to unify or concentrate the mind.” It also
means to search the mind but in practice, sesshin
means a time when the ‘the fire and rose are one.’

Eyes down, back erect, legs crossed or
kneeling, hands are held with  left resting palm up on
right, thumbs not quite touching, not quite separate.
No moving! For thirty-five minutes you are alone
with yourself. There is no way to escape. You cannot
leave the sesshin. The tension builds up. After thirty-
five minutes, five minutes walking zazen. A
measured, sturdy walk, not a walk as a stroll or even
as a march: an unobstructed walking, a steady lifting
the leg and putting it down, one after the other. Again
zazen, again the claustrophobia.

Even those who have sat for years are moved
by the solemnity of the opening cere m o n y,  the
enshrinement of Manjusri, the toll of the large bell
and the reading of the Fourteen Reminders. It is as

though a great iron gate is lowered, severing one
from all that would interrupt, interfere, from all that
would seduce and offer an alternative, an excuse, a
“better” way. Even some of those who have sat for
years sweat the sweat of the committed and to those
who have sat but for a short time at first can come
surges of panic, a feeling that all is lost. But from the
v e ry beginning, the sesshin - the togetherness and
unification of minds - gives a support to all, and the
steady work of those with experience and the inspired
working of those for whom the sesshin is the first,
meet, and in this meeting the first doubts subside,
the participants settle down, the sesshin gets under
way.

“There are some important guidelines to the
sesshin.” It is the teacher talking. After the opening
c e re m o n y, the bows and prostrations, the teacher
addresses the sesshin. “The first is silence. You must
remain silent at all times. There must be no talking
or whispering. If you must communicate, do so by
note and do so out of the view of others. This is a
most important guideline. Next, keep your eyes down
at all times. Do not give way to negative thoughts.
Remember everyone who comes does so at some
considerable  personal sacrifice. You have a
responsibility not only to yourself but to every o n e
else present also. Finally, do your utmost - strive with
all your energies and do not give way to
discouragement.” At this stage the teacher, might
well add a favorite story of the Chinese master who
said: “If you set a time limit for success in Zen
training, then you should act like a man who has
fallen into a thousand-foot deep pit. His thousand and
ten thousand thoughts are reduced to a single
thought: how to escape from the pit. He keeps it up
f rom morning to evening and from evening to
morning. If you train in this way and do not realize

he following text , first published in 1977 in the Zen Bow magazine of the Rochester Zen Centre, has been
adapted to reflect sesshin practice in Montreal.

A sesshin
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the Truth in five or seven days, may I burn in hell for
deceiving you.”

In the well of silence of seven days, the
silence of twenty-five people who have agreed to allow
their normal compensations and barriers to loosen
and who have agreed to let the pain of their human
sickness ooze, flow and surge up, the One Mind is
seen. It is not a silence of absence but a silence of
p resence. It is the silence of which all things are
made, a silence of moods: expectation, anxiety,
u rg e n c y, deep peace and despair. It is the silence of

deep breathing and the crack of the kyosaku. It is the
silence of weeping, laughing, roaring. It is the silent
heart of the sesshin; it is the silent heart of us all.

With the eyes down, images are not made;
when images are not made, the mind’s froth is
undisturbed. At first how hard! What a temptation it
is to give way to the aching pleasure of looking at
things. The falling snow, the new leaves, the flooding
sunlight, the rustling leaves suck and draw at the
peripheral vision; but give way even once and the
fountain dries up and “the pale cast of thoughts” dries
hard. Keeping silent and keeping the eyes down - two
simple rules but out of them come the heart and
mind of the sesshin.

In the beginning, there is always the pain. It
starts on the first day and nags, twists, scorches and
tears throughout the next seven; physical pain, pains
in the legs, the ankles, knees, hips; pains in the
shoulders, in the neck; headache and backache. And
then there is that other more immediate pain, the
pain of frustration, humiliation and shame - how is it
such ord i n a ry foolishness of so many years ago can
thus wrench at our fibers? - the pain of emptiness,
fear and dread, the pain of stupidity as the koan sticks
there, a meaningless phrase, the pain of the kyosaku
and worst of all the pain of others. But we have tried
c o m f o rt. All our lives we squirmed into gre a t e r
w a rmth, snuggled into the cozy corner; we have
twisted away from Truth and smothered the
p rotesting voice. All our lives we have heeded the
common crowd and tranquilized our torment until
the tranquilizer becomes our torment and our escape
becomes its own form of prison. And so here we are.
We need to know, we must find out, so pain is
inevitable. “All is suffering”, the first noble truth, is a
t ruth without doubt to those in sesshin. Pain is the
f i re of sesshin. If it is gold it will never burn, if it
burns it was never gold. But without pain there is no
b u rning and without burning there is no re l e a s e .
“Become one with pain” and the protest is let slip, the
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tension relaxes, there is only pain and then - no pain,
just energ y, untapped re s e rvoirs of energ y. The
d ryness is gone, the doubting has gone, just white-
hot energy; but don’t wobble, whatever you do.

The sesshin rolls on. A round of sitting,
b reakfast, work, rest, zazen, teisho, zazen, lunch,
zazen, chanting, exercise, zazen, supper, zazen,
zazen, zazen. And behind it all like some backdrop is
dokusan. The tinkling summons of the teacher’s bell
calls out and the sonorous “I come” of the dokusan
bell responds. Here is the burr under the saddle, the
balm, the goad, the beckoning. So much patience, so
much faith. It is pointless to pretend. The room is so
quiet that any attempt to dissimulate, to evade, to
puff up clangs and echoes. “The truth is I don’t know
who or what I am, what I’m supposed to do. Wherever
I am is the wrong place. I’m like an axle without
g rease, a wheel off centre.” Quest ion, pro b e ,
encouragement, now a story, now a re m i n i s c e n c e ,
more questions, more probes. How can he have faith
in something so wooden and unresponding? Ti n g - a -
ling a-ling: dong dong; ting-a-ling a-ling: dong dong.
Afternoon and evening. Patience and faith.

Dokusan is one of the pillars of sesshin,
zazen another and the third is teisho. “Today we shall
work on koan number...”. Every day there is teisho.
The koan is the kernel but around it is wrapped the
f ruit of experience ripened through long years of
practice. In a teisho one knows that every word has
been paid for. There are none of the verbal excesses of
the spendthrift. There is oftentimes humour, drama,
sometimes poetry but always there ’s pointedness. A
wide range is covered - there’s background material,
admonishments, insights, descriptions, en-
couragement. It is like a cubist painting that has its
own perspective. It should all hang together and
make sense.

B e f o re you know the sixth day has arr i v e d .
The first day is somehow easy. One lives off the
impacts of everyday life and there is a merc i f u l
soporific in those impacts. The second day is harder
and the third somehow the hardest of all. In the early
years, to wake up on the third day is to surf a c e
t h rough black tar. The very dregs of the ego are
encountered and these dregs cling and clog the mind,
the head aches and the limbs rebel at the posture, the
cushions, the tan, the stick, rebel at it all. But now it
is the sixth day and for a while it is like passing
through a meadow. Vast space, cool breeze, sunshine
and peace. The rebellion, the black tar the pain have
somehow evaporated and for a time everything is
easy. Now is the great testing time. Shall I rest, shall I
sit down here, shall I wait a while? I must sit down
just for a while.

The seventh night, the violet hour. It is time
to stand up and walk home, to walk through walls
and barriers, through archaic obstacles; now the
h u n d red foot Buddha is born. With dignity of gre a t
purpose kinhin revolves, the hands, the feet, the set
mouth. Steadfast the feet take up a beat, many feet
but one beat, many hands but one grasp. The One
Mind revolves in the violet hour of the seventh night.

And then it is all over. Music laughs out
loud. The embraces, the tears, the laughter, the
wonder and gratitude. What happened to the giants?
These are ord i n a ry people after all. Wo n d e rf u l ,
wonderful. What do you say to someone with whom
you have sat for a week, whom you’ve come to know
in a way that is hard to believe and impossible to
describe? What does your right hand say to your left?
The tongue is thick and clumsy and it’s best said with
a look, a smile, a hug. A seven-day sesshin - the
orchestration of twenty-five minds. ❀

22• Roshi Again

I saw Roshi early this morning. His room was warm and fragrant. Soon he was hanging from a
branch by his teeth. That made me laugh. But I didn’t want to laugh. Then he was playing my guitar.
From above he looked old and tired. From below he looked fresh and strong. Destroy particular self and
absolute appears. He spoke to me gently. I waited for the rebuke. It didn’t come. I waited because there is
a rebuke in every other voice but his. He rang his bell. I bowed and left.

I visited him again after several disagreeable hours in the mirror. He hung from the branch
again. He looked down fearfully. He was afraid of falling. He was afraid of dying. He was depending on the
branch and on his teeth. This is the particular self. This is the particular trance. He played my guitar. He
copied my own fingering. He invented someone to interrupt him. He demonstrated the particular trance
being broken by the question: What is the source of this world? He asked me to answer. His voice was
calm and serious. I was so hungry for his seriousness after the moronic frivolity and despair of hours in
the mirror. I could not answer. Difficult, he said, reaching for his bell. I bowed and left.

Leonard Cohen (Excerpt from the book: “Stranger Music”)



Being a recovering Catholic, I have to
confess. It’s my nature. Firstly, that I’m still a seeker
for guidelines to live by. Secondly, that I’m
discovering a vast array of other belief systems, ways
to lead my life, than those I learned as a snotty-nosed
kid disseminating incense over the congre g a t i o n
from the altar of a small parish church in my home
village.

Buddhists tell a story about a man seeking
water. He digs one well and finds water at 10’, but it’s
too sour. He digs another and finds water at 10’, but
the flow is too slow. He digs a third well, also 10’, but
the water is too hard. Eventually his land is littere d
with 10’ wells. He never went beyond that depth to
find what he thought he really wanted - clean fre s h
water.

So it is with me, it seems. I have books on a
variety of alternative spiritual paths, avenues to find
my inner truths, to be at peace with the Universe.
Books describing how to use stones for healing body
and soul, crystals to cleanse my vibrations, angel
cards for inner guidance, the I Ching to set my course
by, and runes to shake my lethargy. Then there’s the
sound and colour guide to the chakras: ee, eh, a, ay ,
o, oo and roy g biv , all done to balance energies so
the mind/body is integrated. My days are spent
wandering the bookstores on Princess Street, in
ceaseless search of more celestial seasonings. Victim
of my own curiosity, I seldom get past  the
i n t roduction before a more tempting book off e r s
itself. Here ’s an example. I begin reading Bern i e
S i e g e l ’s book Love, Medicine and Miracles . On Page
38, just when he’s about to tell me how to heal myself
with the power of my mind, he mentions Diet For a
New America . End of Siegel. Now he collects dust
waiting for a dull day or until I REALLY need him. I
c a n ’t see my kitchen counter-top for the piles of
mystic reading and new age guides to enlightenment
strewn about, all laden with solid advice about how to
move there from here. I want knowledge and instead
I get information.

I use special “smudging” herbs to purify the
air and meditations to attune my heart and mind to
universal energies. I have power words on my
refrigerator next to the seven Dark and seven Light
Arrows of the Navajo-Sioux medicine wheel for health
and happiness. I write aff i rmations on my bedro o m
wall to promote positive thinking. I set stones and
c rystals under my pillow to sleep better and I hang
bells on my kichen cupboard doors to create the right
vibrations for right thoughts. I have mantras on my

m i rror to lead me to the light and snake oil on my
dresser for the devil in the deep blue suit. Frankly, it’s
a muddle.

A c t u a l l y, this is not so diff e rent from my
youth. I slithered around in the local church for
years, fervently believing in the overw h e l m i n g
p resence of God behind the two large oak doors
leading into that little brick building. When I was
young, being Catholic was easy. They not only
pointed the way, they marked it out with huge
wooden crosses and Plaster of Paris statues. My only
job was to obey. I was punished for thinking, so I
didn’t. We, the church and I, reached a balance until
my late teens. I couldn’t stop masturbating, so it was
either leave the church or go to Hell.

I chose the form e r. For years afterw a rds, I
cultivated the more fertile grounds of the East and
oriented myself towards Buddhism with its emphasis
on inner development, mindfulness and meditation.
God was not a topic of discussion and could be
dispensed with. But, eventually, I found the silence
too deafening. I wanted to be able to share my search
with others. Enter new age style spirituality and all
the ways of the modern icons.

My political friends don’t like to discuss
s p i r i t u a l i t y. Unlike rotting salami, even spices can’t
hide the bad taste of past experiences with organized
religion. So who can I talk about it with? Well, you —
the unseen and quiet reader. I can bare my soul and
p roselytize and neither be challenged nor
i n t e rrupted. All I need to meet is a deadline and a
word allotment, compliments of my friendly editor.

So I go through the rituals of saying my
a ff i rmations, “I am a good person, My life is
abundant, My van needs a paint job,” rubbing my
stones, casting my runes, plucking my angel card s
and reading my daily meditations to the point where
there’s no time left to live. I can’t go outside until all
this is done and by then every o n e ’s gone home. All
that’s open are the bookstores...

My home, then, is full of reminders. These
reminders are not the truth; they are only to point
me in the right direction. So it’s time to do some
spiritual house cleaning. I’m clogging up with ritual
and artifact and can’t see the water for the wells. I’m
leaning too much on symbols, putting the
responsibility and the power out there, not in here ,
inside of me where it belongs. So right now, I’m
stopping to throw them all out. But wait! H e re ’s an
i n t e resting article in New Age Journ a l, “Dig a Little
Deeper.” I’ll clean house after. ❀
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Confessions of a Spiritual Junkie
Wayne Westfall is a freelance writer. His article first appeared in The Whig Standard Magazine of Kingston.



The Great Way is not difficult
for those who have no preferences.
When love and hate are absent
everything becomes clear and undisguised.
Make the smallest distinction, however,
and heaven and earth are set infinitely apart.
If you wish to see the truth
then hold no opinions for or against anything.
To set up what you like against what you dislike
is the disease of the mind.
When the deep meaning of things is not understood
the mind’s essential peace is disturbed to no avail.

The Way is perfect like vast space
where nothing is lacking and nothing is in excess.
Indeed, it is due to our choosing to accept or reject
that we do not see the true nature of things.
Live neither in the entanglements of outer things,
nor in inner feelings of emptiness.
Be serene in the oneness of things
and such erroneous views will disappear by
themselves.
When you try to stop activity to achieve passivity
your very effort fills you with activity.
As long as you remain in one extreme or the other
you will never know Oneness.

Those who do not live in the single Way
fail in both activity and passivity,
assertion and denial.
To deny the reality of things
is to miss their reality;
to assert the emptiness of things
is to miss their reality.
The more you talk and think about it,
the further astray you wander from the truth.
Stop talking and thinking,
and there is nothing you will not be able to know.
To return to the root is to find the meaning,
but to pursue appearances is to miss the source.
At the moment of inner enlightenment
there is a going beyond appearance and emptiness.

The changes that appear to occur in the empty world
we call real only because of our ignorance.
Do not search for the truth;
only cease to cherish opinions.

Do not remain in the dualistic state;
avoid such pursuits carefully.
If there is even a trace
of this and that, of right and wrong,
the Mind-essence will be lost in confusion.
Although all dualities come from the One,
do not be attached even to this One.
When the mind exists undisturbed in the Way,
nothing in the world can offend,
and when a thing can no longer offend,
it ceases to exist in the old way.

When no discriminating thoughts arise,
the old mind ceases to exist.
When thought objects vanish,
the thinking subject vanishes,
as when the mind vanishes, objects vanish.
Things are objects because of the subject (mind);
the mind (subject) is such because of things (object).
Understand the relativity of these two
and the basic reality: the unity of emptiness.
In this Emptiness the two are indistinguishable
and each contains in itself the whole world.
If you do not discriminate between coarse and fine
you will not be tempted to prejudice and opinion.

To live in the Great Way
is neither easy nor difficult,
but those with limited views
are fearful and irresolute:
the faster they hurry, the slower they go,
and clinging (attachment) cannot be limited;
even to be attached to the idea of enlightenment
is to go astray.
Just let things be in their own way,
and there will be neither coming nor going.

24•

Verses on the Faith Mind

erses on the Faith Mind was one of  the first  Chinese Zen documents and has always been widely admired by Zen
masters. The third patriach Seng-t’san (dead 606) wrote it. The opening lines are the basis of several koans in the

Blue Cliff Record.
The verses have been adapted as a chant but here we present the original. Using four Chinese characters per line

rather than the usual five or seven, the original version has a Zen-like directness. The title refers to awakening the faith
mind, arousing the deep conviction that existence is indivisible.

V



Obey the nature of things (your own nature)
and you will walk freely and undisturbed.
When thought is in bondage the truth is hidden,
for everything is murky and unclear,
and the burdensome practice of judging
brings annoyance and weariness.
What benefit can be derived from distinctions and
separations?

If you wish to move in the One Way
do not dislike even the world of senses and ideas.
Indeed, to accept them fully
is identical with true Enlightenment.
The wise man strives to no goals
but the foolish man fetters himself.
There is one Dharma, not many;
distinctions arise
from the clinging needs of the ignorant,
to seek Mind with the (discriminating) mind
is the greatest of all mistakes.

Rest and unrest derive from illusion;
with enlightenment there is no liking and disliking.
All dualities come from ignorant inference.
They are like dreams or flowers in the air:
foolish to try and grasp them.
Gain and loss, right and wrong:
such thoughts must finally be abolished at once.

If the eye never sleeps,
all dreams will naturally  cease.
If the mind makes no discriminations,
the ten thousand things
are as they are, of single essence.
To understand the mystery of this One-essence
is to be released from all entanglements.
When all things are seen equally
the timeless Self-essence is reached.
No comparisons or analogies are possible
in this causeless, relationless state.

Consider movement stationary
and the stationary in motion,
both movement and rest disappear.
When such dualities cease to exist
Oneness itself cannot exist.
To this ultimate finality
no law or description applies.

For the unified mind in accord with the Way
all self-centered striving ceases.
Doubts and irresolutions vanish
and life in true faith is possible.
With a single stroke we are free from bondage;
nothing clings to us and we hold to nothing.
All is empty, clear, self-illuminating,
with no exertion of the mind’s power.
Here thought, feeling, knowledge and imagination
are of no value.
In this world of Suchness
there is neither self nor other-than-self.

To come directly into harmony with this reality
just simply say when doubts arise, ‘Not two.’
In this ‘not two’ nothing is separate,
nothing is excluded.
No matter when or where,
enlightenment means entering this truth.
And this truth is beyond extension or
diminution in time or space;
in it a single thought is ten thousand years.

Emptiness here, Emptiness there,
but the infinite universe stands
always before your eyes.
Infinitely large and infinitely small:
no difference, for definitions have vanished
and no boundaries are seen.
So too with Being and non-Being.
Don’t  waste time in doubts and arguments
that have nothing to do with this.

One thing, all things:
move among and intermingle,
without distinction.
To live in this realization
is to be without anxiety about non-perfection.
To live in this faith is the road to non-duality,
Because the non-dual is one with the trusting mind.

Words!
The Way is beyond language,
for in it there is

no yesterday
no tomorrow
no today  
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L’assemblée générale a eu lieu dimanche le
19 juin. Les deux membres sortants du conseil
d’administration, Jocelyne Forget  et  Peter
Karaoglanian, ont été réélus à l’unanimité. Les deux
a u t res membres, Bill Byers et Michel Lamarc h e ,
demeurent en fonction pour une année encore.

L’ a c c roissement régulier du nombre de
m e m b res a été un des points majeurs soulignés par
M r.Low dans son rapport annuel. Nous avons
maintenant 150 membres actifs au Centre, i.e. 150
personnes qui payent leurs cotisations. Comme il y a
eu cette année une augmentation appréciable du
montant des contributions volontaires, le conseil
d’administration a décidé de baisser le coût des
sesshins de 25$ à 20$ par jour . Les étudiants et les
personnes à la retraite payeront la moitié du prix. De
plus, la journée de méditat ion mensuelle du
dimanche redeviendra gratuite pour les membres. Les
n o n - m e m b res cependant devront continuer à payer
10$ pour la journée. Voilà pour les bonnes nouvelles.

Les  moins bonnes nouvel les , c’est que
l ’ a c c roissement du membership entraîne une
augmentation d’inscriptions aux sesshins et que le
n o m b re de personnes refusées  augmente en
p ro p o rtion. Le manque d’espace dans le zendo ( q u i
ne peut contenir que 26 personnes au maximum ) et
la nécessité déplorable d’avoir à refuser des gens à
chacun des sesshins ont encore été discutés. Cela
semble en voie de devenir le problème numéro un du
Centre. Que faire?

Les deux solutions proposées jusqu’à
maintenant, sont 1.- L’acquisition d’un endroit plus
spacieux, à Montréal ou à la campagne, qui servirait
exclusivement à la tenue des sesshins. Cet endro i t
serait une sorte de Centre secondaire, la demeure
principale  resterait  celle  de  Montréal. 
2.- L’augmentation du nombre de sesshins de 7 jours
de façon à accommoder le plus grand nombre de
personnes possibles. Les deux solutions ont leurs
avantages et leurs inconvénients. Rien n’a encore été
décidé. Mr.Low a souligné que nous faisions face à
une sorte de dilemme et qu’une solution créatrice
serait plus que bienvenue. Si vous avez des
suggestions à faire, n’hésitez surtout pas.

(Le Centre fête son 15 ième anniversaire cette
année. Il y aura un repas champêtre samedi le 27
août, débutant à midi (dimanche s’il pleut ). Pour
i n f o rmations, contacter Lucille King-Edwards au
849-6859) ❀

The Annual General Meeting
The annual meeting was held on Sunday,

June 19. The two outgoing members of the board of
d i rectors, Jocelyne Forget and Peter Karaoglanian,
w e re  re-elected unanimously. The two other
members, Bill Byers and Michel Lamarche, remain in
office for another year.

The steady growth in the number of
members was one of the major points emphasized by
Mr.Low in his annual report. We now have 150 active
members of the Centre, i.e. 150 people who pay dues.
Because there was considerable increase this year in
v o l u n t a ry contributions, the board has decided to
bring the cost of sesshin back down to $20 a day from
$25. Students and re t i red persons pay half price.
What’s more, the one-day monthly sittings will again
be free to members. Non-members will however
continue to pay $10 per day. That’s the good news.

The bad news is that the growth in
membership has brought with it an increase in the
number of applications for sesshin and the number of
people refused is increasing as a consequence. The
lack of space in the zendo ( which can only
accomodate 26 people maximum ) and the
u n f o rtunate necessity of refusing people at each
sesshin were once again discussed. This is becoming
the number one problem at the Centre. What can be
done?

The two solutions proposed up to now are :
1) The acquisition of a more spacious place in
M o n t real or in the country which would serv e
exclusively for holding sesshins. This would be a kind
of secondary facility, with the principal home of the
Centre remaining where it is now. 2) An increase in
the number of seven day sesshins to accomodate the
greatest number of people possible. The two solutions
each have their advantages and disadvantages.
Nothing is yet decided. Mr.Low emphasized that what
w e ’ re facing is a sort of dilemma that re q u i res a
c reative solution. If you have suggestions, please
don’t hesitate to make them.

( The Centre is celebrating its 15 t h

anniversary this year. There will be an outdoor meal
on Saturday, Aug.27, beginning at noon (Sunday, if it
r a i ns). For more information, contact Lucille King-
Edwards at 849-6859) ❀
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1994

Septembre
Jeudi soir 1- 5 Sesshin de quatre jours 

Samedi 17 Atelier Montréal

Dimanche 18 Séance d’une journée 

Mercredi 21, 28 Cours pour les débutants 

Octobre
Samedi 1 Granby 

Dimanche 2 Granby

Mercredi 5, 19 Cours pour les débutants

Vendredi soir 7-14 Sesshin de sept jours

Samedi 29 Atelier Montréal

Dimanche 30 Séance d’une journée 

Novembre
Samedi 5 Journée de travail

Mercredi 2, 9, 16, 23 Cours pour les débutants 

Jeudi soir 10-13 Sesshin de trois jours

Samedi 26 Atelier Montréal

Dimanche 27 Séance d’une journée 

Mercredi 30 Cours pour les débutants

Décembre
Jeudi soir 1-4 Kingston

Mercredi 7, 21 Cours pour les débutants

Vendredi soir 9-16 Sesshin de sept jours

Samedi 31 ( à 20 heures ) Cérémonie du Nouvel An 

Abonnement au Zen Gong

NOM

PRÉNOM

ADRESSE

(Ville)

(Prov.) (Code postal)

TÉLÉPHONE : Rés. (                )

TÉLÉPHONE : Bur. (                ) 

Abonnement régulier ■ Abonnement de soutien ■
(15.00 $ par année ) (20.00 $ et plus)

Inscription aux sesshins
Les inscriptions aux sesshins doivent se faire

par écrit , soit  en remplissant  un form u l a i re
d’inscription et en le déposant dans la boîte, soit en
postant la demande. Si vous faites votre demande par
la poste, vous pouvez si vous le désirez téléphoner par
la suite pour vous assurer qu’elle a bel et bien été
reçue. Une seule inscription par téléphone n’est pas
s u f fisante, car elle peut  être oubliée. Ne vous
inscrivez pas à plusieurs sesshins à la fois. Nous
n’acceptons que les inscriptions pour le sesshin qui est
en préparation. À partir de maintenant, p r i è r e de
téléphoner une semaine avant le sesshin pour
c o n f i r mer votre inscription. S . V. P., payez les d ro i t s
d’inscription avant le début du sesshin et non à la fin.
Comme les demandes d’inscription continuent de
dépasser le nombre de places disponibles, il faut
s ’ a t t e n d re à ce qu’il y ait des personnes refusées à
chacun des sesshins jusqu’à ce qu’un endroit plus
spacieux soit trouvé.

Sesshin Application
When applying for a sesshin, please do so in

writing. If you are in town, fill in one of the forms and
leave it in the donation box; if out of town, send in
your application by post. If you apply by post, you can
if you wish phone later to make sure it has been
received. But please do not rely on a telephone
application alone as these can get overlooked . Please
do not apply for  a number of sesshins at once,
applications are only accepted for the fort h c o m i n g
sesshin. From now on please phone one week in
advance to confirm you have been accepted for
sesshin. When you arrive for sesshin, please put your
sesshin fees into the donation box b e f o r e sesshin
b e g i n s , not at the end. Sesshins continue to be
overapplied for. Unless we can find a larger place for
holding them, there are inevitably going to be some
people turned away each sesshin.

Enregistrement des teishos : 
4.00$ (par cassette)
Coussin (aux membres seulement) :
34.00$
Robe (contacter Janine Lévesque) :
100.00$



Le maître de dhyâna Baoche du Mayoushan était en train de s’éventer lorsqu’un
moine vint lui demander : «La nature du vent est constante, et il n’est nul lieu
qu’elle n’atteigne. Pourquoi donc le maître se sert-il d’un éventail?»
Baoche répondit : «Tu sais seulement que la nature du vent est constante, mais
tu ignores le principe qui lui permet d’atteindre tout lieu.»
Le moine demanda : «Quel est ce principe?»
Pour toute réponse, Baoche se contenta de s’éventer. Le moine se prosterna.

Il en va ainsi de la réalisation de la Loi bouddhique et du chemin vital de la
transmission correcte. Dire que l’on ne doit pas utiliser d’éventail parce que la
nature du vent est constante, ou que, même lorsqu’on ne s’évente pas, le vent
reste perceptible, c’est ne connaître ni la constance ni la nature du vent. C’est
parce que cette nature est constante que le vent du bouddhisme rend manifeste
l’or pur de la terre immense, et fait fermenter le lait des longues rivières.

DÔGEN
Extrait du Genjokoan (Le Koan actualisé )


