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La vigilance est le sentier
vers le sans-mort, la
négligence est le sentier vers
la mort. Le vigilant ne
mourra pas, le négligent est
comme s'il était déja mort.

DHAMMAPADA

“Monks, everything is
bumning... The eye... the ear...
the nose... the body... the
mind... the feeling which
raises through impingement
on the mind, be it pleasant or
painful or neither painful nor
pleasant, that too is burning.
With what is it burning? I say
it is burning with the fire of
passion, with the fire of
hatred, with the fire of
stupidity; it is burning
because of birth, ageing,
dying, because of grief,
sorrow, suffering,
lamentation and despair.”
THE BUDDHA
(MAHAVAGGA 1.21)
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Souffrir...Consentir

oici la deuxieme et derniére tranche du dernier chapitre du livre d’Albert Low: The Iron

Cow of Zen. La premieére partie de cette traduction a été publiée dans notre numéro de
novembre 93. Elle se terminait sur ce paragraphe que nous croyons utile de citer a nouveau:
«On pourrait dire que la souffrance forme les rayons de cette roue des naissances et morts,
rayons qui divergent a partir du “je”, noyau de la roue, centre unique qui est décentré. Le “je”
ne réussit jamais tout a fait, et de cette incapacité de “réussir tout a fait”, naissent six facons
de faire face a cette vérité. La roue en tournant génere six facons de souffrir. La roue tourne
toujours; quelquefois c’est ce rayon-ci qui est en haut, d’autres fois, c’est celui-la. Quelquefois
nous souffrons comme ceci, d’autres fois, comme cela... et quelquefois nous choisissons le

feu afin d’étre par le feu racheté.»

Premier rayon - La souffrance de I'dne

Si vous connaissez les dnes, vous savez combien ils
sont tétus, muets, patients et héroiques. C'est a dos
d’dne que le Christ a parcouru le chemin vers sa mort
et sa renaissance. La souffrance de I'ane, c'est ce qui
fait 'ordinaire de la vie; elle y est présente comme une
fissure a la base d’'une colonne oscillant au vent. Une
totale insécurité :

Willy était un commis voyageur. Un commis
voyageur, c'est un type qui ne se fixe pas dans la vie.
C'est pas un type qui serre des écrous, ou qui rend la
justice, ou qui prépare des cachets d’aspirine... C'est
un type tout seul... un type libre... qui fait sa vie avec
des sourires el des chaussures bien cirées... Oui. Et le
Jour ou on ne lui rend plus son sourire, c'est la fin du
monde. Ce jour-la, il n'a plus qu'a perdre la boule... ce
jour-la, il est fichu. 8

Quelquefois 'insécurité fait irruption au centre de la
scéne :

Je me suis éveillé en pleine anxiété; elle enveloppe
tous mes gestes comme un brouillard et mes journées
sont assourdies par l'angoisse. Quelgue part dans ma
téte, les fils de la peur et du désir s'entrecroisent et,
tout au long de la journée, une sonnerie d'alarme

naturelle retentit stridente dans la confusion. 9

Un flux et un reflux de I'odinaire a la terreur assourdie
et encore a l'ordinaire; de l'aridité sans répit le long
d’'une route sans fin, crevassée et déchirée par des
chardons et des herbes séches, a la fureur torride de la
colére.

Un rescapé d’Auschwitz a écrit que la peine et
la douleur se cachent I'une derriére 'autre dans notre
esprit selon une sorte de loi de la perspective.
D’ordinaire les étres humains ne peuvent jamais étre
satisfaits, non pas a cause d’'une quelconque
impuissance a connaitre le bonheur absolu, mais
plutdt a cause d'une compréhension incomplete de la
nature complexe du malheur. Cela nous conduit a
donner a la souffrance le nom de sa cause principale,
alors que la souffrance est un ensemble de causes qui
se présentent en fonction de leur urgence. «Et lorsque
la cause de la difficulté la plus immédiate cesse d’agir,
nous sommes cruellement étonnés de constater qu'il y
en a une autre juste derriére, et qu'en réalité, il y a
toute une série d'autres causes.» 10

Avec la souffrance de I’dne, ce n’est pas
seulement qu'il y a la douleur, mais c’est que cette
douleur est la MIENNE: JE souffre. Ce n’est pas
simplement que la nature méme de la vie, avec ses
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dilemmes et ses ambiguités fondamentales, est
souffrance, mais c’est plutét MA santé, MON travail,
MES ennemis qui sont la cause de cette souffrance.
«Je souffre et c’est votre faute»: une formule simple
pour une bombe atomique.

Deuxiéme rayon - L'horreur de la situation

Cette femme qui réclamait de 1’aide auprés du
Bouddha était endormie dans sa propre souffrance,
dans le sommeil de «Je souffre». Mais en essayant de
trouver une graine de moutarde provenant d'un foyer
qui n'aurait pas connu la souffrance, elle s'est éveillée
a un réve plus vaste, le réve de «la souffrance existe».
Ce réve, pour certains, peut devenir un horrible
cauchemar. Nous pouvons peut-étre réussir 3 amortir
notre souffrance en blamant les autres, mais qui
allons nous blamer si ceux-la méme que nous
détestons ou blamons souffrent aussi?

Je suis l'ennemi que tu as tué, mon ami.

Je te connaissais dans cetfe noirceur: a travers moi,
hier

Ton visage s'est assombri en plongeant ton poignard
et en tuant

J'ai paré le coup: mais mes mains étaient lasses et
froides

Dormons maintenant... 11

Quelquefois dans un moment de chagrin, d’angoisse
ou d’anxiété, j'émerge brievement de mon immersion
dans la souffrance et je vois que la douleur est
partout. Le monde alors vacille comme le décor d'un
film de série Z:

Je vois, je sens

Limmensité de l'agonie de la terre
La futilité de ses joies, la parodie
Du meilleur, et l'angoisse du pire. 12

La souffrance de I'dne vient de I'expérience

de soi comme un ilot de souffrance dans un monde
dur et impitoyable. Mais ici, c’est ce monde méme qui
est inondé de souffrance, et ses dures arétes
s’estompent dans le suintement de la blessure
universelle.

P.D. Ouspensky raconte avoir vu dans une
ville de Russie deux énormes camions chargés de
béquilles neuves et non peintes. Il écrit que dans ces
immenses piles de béquilles destinées a des jambes
encore intactes, il voyait une moquerie particu-
lierement cynique des choses avec lesquelles les gens
s'abusent eux-mémes. Mais en disant cela, il était lui-
méme captif de sa propre douleur. Le «monde
cynique» et les «gens abusés» sont ceux-la méme qui
auront a soutenir leurs corps mutilés et souffrants a
I'aide de béquilles neuves et non peintes. Quand on
entrevoit cette vérité, ne serait-ce qu'un instant, la
face cynique devient alors un masque de bravoure qui
cache une face souffrante, et les guerres deviennent
des guerres pour mettre fin aux guerres.

Touchés par cette vérité, nous éprouvons un
désir ardent de faire quelque chose, de trouver de la
force, aussi minime soit-elle, afin de soutenir ce
monde souffrant. Et c’est alors seulement que le réve
devient cauchemar et que nous touchons réellement
le fond du désespoir car, quelque soit notre effort,
nous ne pouvons faire 'expérience que de notre
impuissance.

Troisiéeme rayon - La souffrance sur la Voie

Nous ne pouvons fuir la souffrance; lorsque nous
constatons ce fait, le troisieme rayon se retrouve au
sommet de la roue. La souffrance n'est pas quelque
chose qui existe seulement la-bas, ce n’est pas une
erreur. Ce n'est pas une nouvelle auto, un nouvel
emploi, un rendez-vous chez la coiffeuse ou une
longue fin de semaine loin de tout ¢a qui consoli-
deront nos défenses érodées par I'acide de la vie. Il se



peut que la forme prise par la souffrance soit
accidentelle, dépendant d'un flot d’événements hors
de notre controle. Les accidents arrivent. Il peut se
produire qu'un ami malveillant nous impose sa
propre douleur sous la forme d'une trahison. Les gens
sont quelquefois cruels. Il peut se produire qu’'un
virus égaré décide de s’établir a demeure chez-nous et
se nourrisse a méme notre foie ou notre rate. La
maladie arrive. Quoiqu'il en soit, si la forme est
contingente, et il existe de nombreuses formes, le fait
ne l'est pas. Lorsque cette vérité s’éveille en nous,
lorsque nous voyons la souffrance comme notre
héritage et celui des autres, lorsque nous faisons
I’expérience de notre impuissance et que nous
découvrons que nous sommes perdus et que la route
a disparu, alors surgit une nouvelle souffrance - la
souffrance de la Voie.

Sur le chemin du milieu de la vie
Je me trouvai dans une forét sombre:
Le droit chemin se perdait, égaré.

Ah! qu'il est dur de dire quelle était
Cette forét sauvage, dpre et infranchissable,
Dont le seul souvenir réveille la terreur!

Si amere, la mort lest a peine un peu plus!
Mais, pour faire sentir le bien que j'y trouvai... 13

“Sur le chemin du milieu de la vie...” A mi-chemin,
non dans le temps ou la distance, mais dans
I'expérience. Quelques-uns n’atteignent jamais ce
chemin du milieu de la vie; d’autres ont a peine quitté
I'enfance qu'ils se retrouvent déja a mi-chemin, et
perdus. Ce n'est que lorsque le “droit chemin se perd,
égaré”, lorsque I'espoir nous a vraiment abandonnés
que nous pouvons dire alors que nous sommes entrés
dans la Voie. Lorsque l'obscurité descend, les petites
lueurs de la vie ne font que rendre les ténébres
encore plus obscures, et nous ne pouvons trouver
aucun repos, aucun abri contre la tempéte.

Va - ne sachant oul.
Apporte - ne sachant quoi.
Le chemin est long, la voie inconnue. 4

Cette lutte avec le plus grand des paradoxes, la plus
mauvaise de toutes les plaisanteries cosmiques, est
'entrée de la Voie. On dit que laouil ya de lavieil y
a de I'espoir, et pourtant, nous devons abandonner
I'espoir si nous voulons trouver la Vie. Le Christ nous
a appelé a lui et il nous a promis le repos; mais pour
aller a lui nous devons porter le fardeau de notre
croix. Le chemin a toujours été décrit comme étant
escarpé, long et épuisant. La mort et la renaissance
sont la voie, et cette mort est une lutte acharnée et
solitaire dans 'obscurité. Souvent, par désespoir,
nous faisons marche arriére et nous nous dérobons a
la lecon de la graine de moutarde. Dans ces
moments-la, nous faisons ressurgir des sombres
recoins de notre esprit la formule meurtriére “JE
souffre, c’est votre faute”. Et aprés, nous battons
notre coulpe et nous nous punissons encore et
encore, gerbilles désespérées courant dans un
manege sans fin de blame, de honte et de regret,
jusqu’a ce que, épuisés, nous acceptions a nouveau de
nous enfoncer dans I'obscurité de la forét sauvage,
apre et infranchissable de I'esprit, attirés a nouveau
par la voix de la vérité.

Mes pieds couverts de boue

Briilaient écorchés par les ronces.

Mais j'avais l'espoir de te voir, cela ne m’importait
guere.

Et ma terreur maintenant semble tres loin...

Quand le son de ta fliite m'a rejoint

J'ai été forcé de quitter ma maison, mes amis

Et entrainé dans l'obscurité a ta rencontre. 15

La Voie a un prix que peu d’entre nous reconnaissent
au départ, enchantés sommes-nous par ces quelques
premiers sons de la fl(ite, par cette saveur exquise du
miel aprés le goat de la bile ameére. Nous entrons



«On doit pratiguer avec la férocité de la mére et la confiance de l'enfant.»



dans la Voie en pleine obscurité, nous franchissons
I'entrée et nous recevons des présents, des réconforts,
de ces «moments dans le jardin des roses», ainsi que
T.S. Eliot le dirait. Notre soulagement est si grand
que nous pouvons nous laisser ensorceler et tromper
par l'illusion que ces quelques gouttes sont tout
I'océan. Mais suivre la Voie, c'est payer le prix. La voie
mene a:

Une simplicité complete
Ne cotitant rien de moins que fout. 16

Chacun de nous est affecté par cette blessure
fatale et a cause d’elle, chacun tente de s’esquiver, de
se glisser et de se faufiler a travers la vie. Ce n’est pas
parce que nous sommes mauvais, mais c’est parce
que nous souffrons terriblement que nous faisons
autant de bétises. Chacun de nous a érigé ses
barrieres, construit ses tourelles, ses tranchées et ses
digues et jalonné son territoire. Mais nous devons
payer maintenant et le prix ce sont nos défenses.
Chacun de nous sait et a toujours su toute la vérité,
mais a travers les lentilles déformées du «je souffre»,
cette vérité est apparue comme un mauvais réve.
Chacun sait qu'il ou elle n’est pas quelque chose, n'a
jamais existé et n'existera jamais, qu'il ou elle n’est
jamais né. Mais cette vérité, au lieu d’étre pergue
comme notre héritage nous donnant une compléte
liberté et nous assurant la non-mort et la non-
douleur, nous est renvoyée déformée, et nous nous
voyons comme des nullités, des non-personnes,
encore moins qu’insignifiantes, et nous nous
protégeons avec des sacs de sable bourrés de
prétention, d’arrogance, de confiance et de
satisfaction de soi. Ces sacs de sable sont notre
paiement initial.

De la vient que s'il se présente quelque chose de
solide et de parfait, s’il s’agit par exemple de
l'anéantissement de toute douceur au service de
Dieu, de sécheresse, de dégotit, d'amertume, en un
mot, de croix spirituelle toute pure, de nudité et de

pauvreté d'esprit a la suite du Christ, on s'en éloigne
avec horreur... Ceux qui se comportent ainsi se
montrent, au spirituel, les ennemis de la croix du
Christ... Se chercher soi-méme en Dieu est
directement contraire a l'amour. Se chercher soi-
méme en Dieu, c'est rechercher les satisfactions et
les consolations en Dieu. Chercher Dieu pour lui-
méme, c'est non seulement consentir a se voir privé
des satisfactions temporelles et spirituelles, c’est
encore se porter a choisir pour l'amour du Christ ce
qui y a de plus amer, soit dans les choses de Dieu,
soit dans les choses du Monde. Voila ce qui est aimer
Dieu. 17

Et ce qu’il y a de plus amer, c’est 'expérience de notre
propre nudité.

Lennemi de la Voie c’est la satisfaction de
soi, le refus de continuer a payer le prix. Le péché,
comme un maitre I'a déja dit, existe seulement pour
ceux qui se sont engagés sur la Voie, et alors le péché
est ce qui nous arréte, ce qui nous porte a nous
endormir.

Le péché est ce qui porte quelgu’un a s'endormir
alors qu'il était décidé a s'éveiller. Et qu'est-ce qui
porte quelqu'un a s’endormir? Tout ce qui n'est pas
nécessaire, tout ce qui n’est pas indispensable.
L'indispensable est toujours permis... Le travail
consiste a se soumelttre volontairement a une
souffrance temporaire de facon a se libérer de la
souffrance éternelle. 18

La satisfaction de soi, quelle que soit I'étape
que nous ayions franchie sur la Voie, asséche les
racines de la vitalité. On raconte I'histoire de ce
moine qui était tellement satisfait de son progres
spirituel qu'il se rendit auprés d'un ancien pour se
vanter de ses réalisations qui lui permettaient de se
reposer et d’étre a 'abri des tentations. Lancien lui
dit: «Va et prie le Seigneur pour qu'il éveille un
conflit en toi, car I'ame ne grandit que dans la lutte».
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A la suite de cette rencontre, le moine pria seulement
pour avoir la force suffisante de continuer la lutte.

Quatriéme rayon - La rencontre d’un maitre

Qui est notre maitre? Un vieil adage dit:
«Lorsque ’éleve est prét, le maitre apparait».
Nombreux sont ceux qui s’assoient et attendent
anxieusement 'arrivée de ce vieux gentilhomme ou
de cette charmante vieille dame qui asséchera leurs
larmes et apaisera les douleurs de leur vie. Mais ne
sommes-nous pas toujours préts, tous tant que nous
sommes? Notre maitre n'est-il pas toujours la, a nos
cotés? Quand le karma est mir, le paiement du prix
est exigé. Et celui qui exige le paiement est notre
maitre, et il n’est pas toujours gentil.

Certaines personnes peuvent, avec du temps
et de la patience, nous installer des piéces pour
méditer, pour danser, ou pour prier, selon leur
tradition. Ils peuvent nous encourager un peu,
irradier un peu de lumiére, nous apporter un peu de
sagesse. Et a cause de notre besoin maladif de
«quelque chose», notre soif de I'aide ultime, nous
nous éprenons de ces guides. Il y en a beaucoup en
effet qui cherchent a vivre une histoire d’amour avec
un systéme ou une tradition et a épouser leur maitre
dans des liens strictement monogames. Quelquefois
le maitre lui aussi se laisse entrainer par I'illusion et
danse aux sons de ses étudiants, jouant la Divinité
pour leur dévotion. L'autre maitre, celui qui se tient
toujours a nos cotés, est oublié dans cette charade,
écarté méme; il prend a nos yeux l'aspect d’'un
commis de banque irritable ou d’'une dactylo
grincheuse. Ce sont pourtant eux nos vrais maitres:
ils tendent la main et exigent de nous le prix de notre
manque de sensibilité, de notre dogmatisme, de notre
ambition. C’est a travers ’humiliation, a travers les
bousculades et les heurts du monde et de la vie, que
la vraie lecon de la vie s’apprend.

On raconte I'histoire de ce religieux

d’autrefois qui offrait des cadeaux a quiconque parlait
de lui dans son dos. Si la personne vivait trop loin de
chez-lui pour qu'il puisse lui rendre visite, il lui
faisait parvenir ses présents par un messager. 79 Ilya
aussi |'histoire de cet autre dont le maitre, un
philosophe grec, exigeait de lui qu'il paie toutes les
personnes qui l'insultaient. Il a da faire cela durant
trois ans jusqu'a ce que, a la fin de cette période, son
maitre 'envoie a Athénes pour qu'il apprenne la
sagesse. Parvenu aux portes de la ville, le disciple
rencontra un homme qui insultait tous ceux qui
entraient ou sortaient de la ville. Quand vint son tour
d’étre insulté, le disciple éclata de rire. Lhomme lui
demanda pourquoi il riait. Le disciple lui répondit
que durant trois ans il avait dii payer pour ce genre de
choses et que maintenant elles lui étaient données
gratuitement. Un Pére abbé qui avait ['habitude de
raconter cette histoire dans son monastere ajoutait:
«Ceci est la porte de Dieu par laquelle nos péres, se
réjouissant dans 'adversité, entrent dans la cité du
ciel.» 20

La vie elle-méme est notre seul véritable
maitre; la vie avec toutes ses frustrations, confusions,
contradictions et humilitations - par-dessus tout, les
humiliations, cette fournaise de I’Ame qui brile et
dissout les impuretés de I'ego, révélant I'or du Soi.

Des linstant ou je parviens a ne plus bouger dans
mon état humilié, je découvre avec surprise que c'est
la «lasile du repos», l'unique port de salut, le seul
point du monde ou réside ma parfaite sécurité. 21

Lors d’'une rencontre avec ses éleves
américains, Gurdjieff a déclaré qu’il y avait en
Ameérique une maxime a propos de la «poursuite du
bonheur» qui démontre que les gens la-bas ne
comprennent pas la vie. Le bonheur, disait-il, n’est
rien; ce n'est simplement que l'autre coté du
malheur. Mais la souffrance aussi est importante
parce qu’elle est une partie essentielle de la vie. Sans
elle, nous ne pouvons pas nous développer. Mais,



ajoutait-il, quand les gens ordinaires souffrent, ils ne
pensent qu'a eux-mémes et ils se prennent en pitié,
refusant de souffrir. C'est de I'apitoiement. Par
contre, si quelqu'un est une personne véritable, c’est
différent. Une personne véritable ressentira une réelle
souffrance et ne tentera pas d’y échapper; c’est cela
qui est approprié. «Tu dois souffrir pour apprendre la
vérité sur toi-méme; tu dois apprendre a ne pas
refuser le malheur. Lorsque le malheur se présente,
I’homme doit I'accepter volontairement et il doit
'accepter de tout son étre. Il doit espérer que cette
souffrance sensibilisera plus profondément sa
conscience, l'aidera a comprendre.» 22 Le travail
consiste a se soumettre volontairement a la
souffrance temporaire de fagon a se libérer de la
souffrance éternelle. C’est de cette maniére que toute
la vie est un maitre et que la mort est le plus grand
des maitres.

L'abbesse Syncletica disait: Le labeur et la lutte
acharnée attendent l'impie qui se convertit ¢ Dieu;
mais apres, vient une joie inexprimable. Un homme
qui veut allumer un feu est d’abord affligé par la
fumée, et la fumée lui arrache des larmes. Mais
finalement, il obtient le feu qu’il désire. C’est
pourquoi aussi il est écrit: notre Dieu est un feu
consummant. D'ou, il nous faut allumer le feu divin
en nous avec le labeur et les larmes. 23

A la fin, notre coeur s’est adoucit un peu,
aprés que nous ayons payé le prix une fois, deux fois,
dix fois, une centaine et méme un millier de fois. Le
feu nous a rendu malléable et nous sommes alors
vraiment en mesure de donner «le denier de la
veuve», parce qu'enfin notre coeur est résigné,
résigné dans la paix et non dans la défaite.

Résigné en mon coeur
Ouvert aux intempéries
Le vent souffle a travers moi. 24

Cinquiéme rayon - La rencontre avec nous-mémes

Lorsque nous avons brisé «I’envoiitement du
passé et du futur», lorsque nous avons fait face a
I’horreur de la situation, quitté la sécurité de nos
barricades et payé une petite partie de notre énorme
dette, nous découvrons que nous ne sommes pas
encore dans la lumigre. Nous nous engouffrons dans
une nouvelle sorte d’obscurité, 'obscurité de nous-
mémes, et nous sommes tourmentés par une
nouvelle sorte de souffrance - la souffrance de la peur.
La voie n’est pas la voie de la foule, mais la voie du
solitaire. Chaque pas est un pas qui éloigne de la foule
et chaque apercu est un apercu dans cette foule que
nous avons appelé le moi, notre précieuse
personnalité supportée par les autres, par les autres
qui nous soutiennent, personnalité faite de rapiécages
précaires qui est propriété commune et non pas
gloire privée, Et lorsque nous faisons la rencontre de
cette vacuité, de ce rien, nous sommes remplis de
terreur. Le Bouddha lui-méme a connu cette peur.

Pourquoi est-ce que je demeure ainsi dans la peur
constante et l'appréhension? Je dois soumettre ¢ ma
volonté cette peur panique et cette horreur, tel que je
suis, et telle qu'elle vient a moi. Et tandis que je
marchais de long en large, celfe peur panique et
cette horreur est venue @ moi. Alors je ne me suis ni
immobilise, ni assis, mais en marchant ainsi de long
en large, jai plié @ ma volonté cette peur panique et
cette horreur. 25

Nous commencons a apprendre ce qu'est la
Voie quand nous apercevons la contradiction
inhérente en nous-mémes, non pas la contradiction
du bien et du mal, du vrai et du faux, mais la
contradiction inhérente a la moindre croyance, a la
moindre pensée. Lorsque quelqu’'un me demande, par
exemple, si j'ai apprécié la soirée auquelle j'ai assisté
hier, je me rends compte que je dois répondre que
c’était a la fois agréable et assommant, animé et
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ennuyeux, ceci et cela. Il m’est impossible d’étre
honnéte malgré tous mes efforts car les possibilités
sont multiples tandis qu'il n'y a qu’une seule vérité. Il
m'arrive si souvent de ne pas savoir quoi dire alors
que je suis prié de le faire. J’entends des gens qui
disent du mal de moi et je sais la vérité de ce qu’ils
disent, mais je sais aussi que cette vérité est si
partiale, si hors contexte; mais I'expliquer serait en
soi un mensonge. C'est a partir de tout cela que la
peur grandit. «Apprendre n’est jamais ce qui avait été
prévu. Chaque pas dans I'apprentissage est une
nouvelle tache, et la peur expérimentée commence a
grandir sans merci, sans pitié.» 26

La Peur.. agrippés l'un a l'autre, nous traversons des
nuits agités... cette Peur apreés toutf n'est pas ma Peur
personnelle - ce n'en est qu'un partie, terrible bien
sir - mais c'est bien plus la Peur de toute foi depuis
le commencement du temps. 27

«La peur de toute foi» - qui aurait su que la foi
pouvait contenir autant de peur? Qui aurait su que la
peur est la substance de la foi, que de s'éveiller en
plein milieu de cette peur est s'éveiller au beau milieu
d’une foi sans limites?

Qu’est-ce qui fait souffrir, qu’est-ce qui
s’ouvre béant, prét a dévorer? La question n’est pas
de lutter mais de se demander ce contre quoi ou avec
quoi nous devons lutter. C’est précisément cette
question qui, dans un moment d’horreur saisissante,
nous précipite dans un monde dépouvu de centre, un
monde dans lequel tout ce qui nous donnait la
sécurité a disparu. Heidegger parle de cette rencontre
avec nous-mémes comme d'un «effroi». «Leffroi
nous rend muets. Parce que ce-qui-est-en-totalité
s’esquive, le Rien est forcé a se manifester et toute
affirmation échoue devant lui.» 28 Les Japonais
emploient le mot makyo et la peur est le visage du
makyo. C'est une défaite totale de ce que nous
appelons ego. C'est en méme temps une victoire pour
«Je». «C'est moi (Je Suis); n'ayez pas peur.» (Marc

6,51). Cependant, et ceci est la terreur de la situation,
ce qu’est ce «Je» n'est pas toujours évident.

... si quelqu’un est soi-méme son propre dieu, alors
Dieu lui-méme, la volonté de Dieu, le pouvoir qui
pourrait détruire notre propre systéme égocentrique,
devient un monstre. 29

De toutes les souffrances, celle-la est la pire
et nous fuyons en frémissant avant que le monstre ait
A peine commencé 2 se lever. C'est ici que la foi doit
nous soutenir. La foi, non pas en quelque chose - ¢a
aussi est englouti dans le gouffre - ni la foi que nous
pouvons échapper au pire, mais la foi que le pire est
la preuve de la foi. Le pire, 'horreur de I'engouffre-
ment, c’est le soi qui rencontre le soi dans I'obscurité.
La foi est cette obscurité d'ou1 toute lumiére tire sa
source.

Sixieme rayon - La souffrance qui n’a pas de nom
Jésus pleura.

1l y a des moments ou l'intensité poignante
de notre condition, de notre trop humaine condition,
nous saisit. Pendant ces instants notre coeur
s’adoucit et nous pleurons, mais nous ne savons
jamais si c’est de joie ou de chagrin. Il y a de la joie
dans la compassion et il y a du chagrin dans la
parfaite insuffisance de toutes nos entreprises. Le
Christ pouvait ressusciter les morts, guérir les
malades et consoler les inconsolables et cependant, il
a pleuré. Kannon a un millier de bras et un millier
d'yeux: des bras pour apaiser et étreindre, des yeux
pour voir la souffrance du monde; des bras et des
yeux qui naissent du besoin de soulager et de
réconforter, qui naissent de la souffrance elle-méme.

Le Jataka contient les légendes des
réincarnations antérieures du Bouddha. Dans une de
ces légendes, on raconte I'histoire suivante. Lors



d’une promenade, le Bouddha trouva un bébé-tigre,
tout tremblant et gémissant au bord d'un profond
ravin. Au fond du ravin se trouvait la tigresse, les
yeux fixés sur son petit, prisonniére d’'un endroit d'ol1
elle ne pouvait s'échapper. Dans ses efforts désespérés
pour rejoindre son petit elle avait épuisé toutes ses
forces et elle demeurait la, immobile dans sa
frustration, faible et émaciée, enragée par sa défaite.
Le Bouddha fut envahi de pitié. Si la tigresse ne
trouvait pas de nourriture, elle ne pourrait jamais se
sortir du ravin. Si la tigresse ne pouvait se sortir du
ravin, le bébé-tigre mourrait. Pour le Bouddha a ce
moment-13, il n'y avait qu'une seule chose a faire. Il
se jeta dans le ravin, s’offrant lui-méme comme
nourriture a la tigresse affamée.

La Bodhisattva de la Compassion, avec des
bras pour étreindre et des yeux pour voir la
souffrance, souffre les douleurs du monde. «Je suis
malade parce que le monde est malade.» 30 En se
sacrifiant elle-méme aux angoisses du monde, elle
soulage sa propre angoisse qui est 'angoisse du
monde vaincu, épuisé dans une rage de frustration,
piégé dans le ravin de la séparation.

La pénible montée du Golgotha, la marche
pénible ployé sous une lourde croix de bois,
I'humiliation et I'indignité, le sacrifice du corps a la
populace affamée, et la transformation de tout cela
dans un sacrement de miséricorde - en cela, I'Ouest a
trouvé une voie par laquelle 'aveugle peut voir et le
muet peut parler. Pendant quelques instants bénis, le
poids du mystére qui n’a ni forme ni articulation est
déposé. C'est de cette facon peut-étre qu’on peut dire
du Christ qu'il a pris sur lui et soulagé les péchés du
monde. Non pas en disant ce qui ne peut étre dit,
mais en étant ce mot qui ne peut étre dit que par la
vie méme. Méme sur la croix, le Miséricordieux renait
constamment; méme a la toute extrémité, la Voie est
vaste et ouverte; le fer lui-méme a la chaleur de la
fertilité et de la vie, et le feu de la rage et de la fureur
est le pétale délicat d'une rose. #

Et toute chose sera bien

Toute maniére de chose sera bien
Lorsque les langues flamboyantes
S'infléchiront dans la couronne
Du noeud ardent et que le feu

Et la rose ne feront qu'un. 31
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A Catholic Buddhist

Iam a Roman Catholic priest. I have served the
Church for fifty-one years. For the record, in
1958 I was designated a Domestic Prelate with the
title of “Monsignor.” In RC parlance that means 1 was
ranked as a “domestic” in the papal household. Some
cynic has said that is one notch above a scullery maid.

If there is any reason for pride in my long
career it is in the fact that I have been a seminary
professor for forty-four of those years, having taught
English Literature, Biblical languages (Hebrew and
Greek), various and sundry courses in both Old
Testament and New Testament, and every other year a
course in Eastern religions, with special emphasis on
Buddhism.

I have also been a Zen practitioner for the
last eleven years. Initially I was attracted to Zen after
reading Roshi Kapleau’s Three Pillars of Zen. For the
first five years after my initiation I belonged to the
Rochester Zen Centre and was a pupil of Roshi
Kapleau. For the last six years I have belonged to the
Montreal Zen Centre and have been a pupil of Albert
Low.

My greatest support in Zen came from my
fellow professors at the seminary. The few Catholic
lay people who have been aware of my affiliation with
the Montreal Zen Centre have been puzzled to say the
least and have frequently challenged me with the
question, how do you reconcile your Catholic faith
with the principles of Buddhism?

The easiest answer to such queries is to say
that I do not have to reconcile my faith with
Buddhism in order to practice Zen. I do not have to
become a Buddhist in order to practice Zen. But that
leaves the impression that Zen is little more than a
technique, a method of meditation for example that is
comparable to Jesuit meditation. And that also
bypasses a basic truth that Zen did grow out of
Mahayana Buddhism and can hardly be separated
from it. I do not want to reject the Buddhist premises
that underly Zen because, it seems to me, they are
essential to arriving at Enlightenment. I love Zen and
I love Buddhism. My goal in practicing Zen is the

same as that of any Buddhist, to arrive at that
moment of Awakening in which I experience the
unity of all things.

On the other hand I do not find any real
problem in reconciling my faith with the main beliefs
of Buddhism. Last year I heard the Dalai Lama say at
Cornell University that there were two things that
separated a Buddhist from a Christian, rejection of a
personal god and of an immortal soul. Now,
admittedly those are two basic Christian beliefs.

We call our God our Father. We say in the
Apostles Creed: “I believe in God the Father Almighty
who created heaven and earth.” God the person is
thus addresses as a male, who set the earth in
motion, and began the process of evolution that has
culminated in its population and diversity. And yet
Christian theologians have always recognized that we
are using analogues to express the nature of God.
They have always admitted that there is no gender in
God -neither He or She - and that the word “person”
is derived from Greek philosophy and never came
into Christian dogma until the fourth century. The
early fathers of the Church insisted that you could
not name God. After all, the very word “god” is a
name. And even if you want to avoid the word “God”
and use some other word like “the Absolute” or “the
Transcendant” you are still using a name to express
an unknowable concept.

The fourth century theologian, St.Gregory
Nazienzen (330-389 C.E.), wrote eloquently of this in
his Hymn to God:

You who are beyond, beyond all -

what other name befits you?

Alone you are ineffable -

of every voice you are the source,

Alone you are unknowable -

from you all thought is born...

Of all beings you are the End;

you are One, you are All, you are None...
Bearer of all names, how shall I name you -
You alone the Unnameable?



You are beyond, beyond all -
No other name befits you!

When you call God “Father” you are naming
him. When you call him the first Person of the Trinity
you are naming him. But you are not getting any
closer to expressing what God is. If as a Christian we
can acknowledge all this to be true are we not getting
closer to the idea of the Buddha? I do not want to
probe the subtleties of theology any deeper; in fact 1
am not capable of doing so. But I think as a Christian
I can understand the limitations that the Buddha
imposed on himself in this regard.

As for the soul, we are in another area of
ambiguity. Soul and Self go hand in hand. If we
affirm the No-Self we are close to affirming the No-
Soul. By all means I believe in the Soul, but as I grow
older I find myself asking more and more what does it
mean? It is little help to be told that great Old
Testament theologians and prophets like Moses and
Isaiah and Jeremiah did not believe in the soul, and
they didn’t. There is really no testimony for the soul
in the Old Testament until we get down to the late
works such as the deutero-canonical Wisdom of
Salomon. “Soul” like “Person” came into the
thinking of late Old Testament writers from Greek
philosophy. My only reason for mentioning this is to
show how uncertain our ideas are about soul apart
from faith. Although I affirm my belief in the soul I
can understand why the Buddha did not, and I can
see why Buddhism and Christianity are closer than
some would like to think.

Since I began to practice Zen I have found
myself asking questions about God and the Soul
which I never asked before. Far from losing my faith
in God and the Soul I have come to a far deeper
appreciation of what God and the Soul are and
especially what they are not. I am especially grateful
for the open, ecumenical guidance of my teacher
Albert Low. %

How I Came to
Practice Zen

I n the summer of 1969 my older brother came back
from Europe and showed me a simple Tibetan
meditation he had learned in Scotland. It was pleasant to
sit but I lacked a formal structure to carry on with. At the
time I was attending McGill University while also getting
seriously involved with a hippie life style. I think I was
looking for some fundamental truth in math and science
that I just couldn’t find. Nothing happened with my
meditation until about mid fall when I attended a
workshop in Montreal given by a “pseudo” Zen teacher
who demonstrated basic zazen. Then Christmas came
and that same teacher persuaded me to visit Rochester
with him to meet Roshi Philip Kapleau. After Roshi’s
introductory Zen workshop I was hooked. The rest of the
winter passed with me skipping most of my classes and
sitting only a little. Two books I read at the time affected
me quite deeply. One was Three Ways of Asian Wisdom,
the other was The Surangama Sutra. Here was the kind
of truth I was looking for.

When the spring arrived I had already dropped
out of school and joined a mediation center started here
in Montreal by the same “teacher” who had brought me
to Rochester that past Christmas. There were only three
of us living at the center and we did zazen every morning.
What I remember is strongly feeling the need for a real
teacher and writing some letters to Roshi Kapleau. He
didn’t reply so in August of that summer and with sixty
dollars in my pocket, I hitchiked to Rochester. On my
second day there Roshi accepted me as his student and
this began my formal training with my first real zen
master.

Today, some twenty-four years later, I am still
practicing Zen and Albert Low is my teacher. Many things
have happened in my life over the years, including several
severe bouts with schizophrenia, but I was still able to
keep practicing. My practice was a light that kept burning
through the darkness of those times. I think it is quite
beautiful to be able to do zazen, to have a teacher, and to
know other zen people. My only advice is to try to make
the commitment to practice; to keep practicing no matter
what happens in your life. %

“Gassho”
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Echos d’un événement

obert Linssen a eu la gentillesse de répondre a notre invitation et il nous a donné ce

texte lumineux. Nous I’en remercions.

Quelques amis m’'ont demandé de leur
conter un événement qui s’est produit dans mon
enfance. Les quelques lignes qui suivent tentent de le
résumer. Mais leur auteur précise qu'il ne se
considére pas comme une personne.

Dés ma naissance, j'ai eu le sentiment
d'avoir été - contre mon gré - arraché a la sérénité
d’une antériorité bienheureuse.

Je n’étais pas désiré. Mon enfance était
malheureuse.

La violence paternelle me plongea dans une
angoisse permanente aggravant ma situation d’exil et
I'absence d'affection.

Vers I'age de 7 ans des perceptions de
couleurs et de lumigres étonnantes se produisaient
sans raison apparente. La solidité et l'opacité
apparente des murs, des objets me semblait
artificielle. Le monde matériel se profilait sur la toile
de fond d’une lumiére intérieure faite d’une
multitude de tourbillons étincelants évoluant en tous
sens.

Durant le sommeil, des réves me projetaient
dans une immensité bleue d’'une pureté et d’une
intensité que ne posséde aucune couleur familiére.
Des cygnes d’'une blancheur éclatante planaient
sereinement dans I'immensité bleue. Une paix
extraordinaire se dégageait de ce spectacle. J'avais
alors treize ans.

En revanche, la vie quotidienne, les
mondanités familiales, I'école, me plongeaient dans la
tristesse. Souvent, le souvenir des grands cygnes
blancs m’apparaissaient avec nostalgie.

Des événements imprévus bouleversérent
ma solitude. Ils transformeérent a jamais la vision
déprimante que j'avais de moi-méme et du monde.
J'avais 17 ans lorsque mon pére rapporta un vieux
meuble de bibliotheque acheté en vente publique.
Coincidence étrange: ce meuble avait appartenu a ce

qu’a cette époque on appelait un «occultiste-initié».
Son nom semblait, en ce qui me concerne,
prédestiné: Emile Sigogne, écrivain. Il avait été le
précepteur du roi Albert. Il lui avait enseigné les
bases du symbolisme et de la sagesse orientale. Telles
furent les origines du vif intérét que la reine
Elizabeth de Belgique témoignait aux domaines
spirituels. Cet intérét eut pour conséquence I'amitié
qui me lia a la souveraine lors des rencontres
historiques avec Krishnamurti et le maitre D.T.
Suzuki qui logeaient dans ma villa de Tervuren en
1956. Lenchainement des événements méritait d’étre
signalé.

Trés curieux de nature, je profitai un soir de
I’absence de mes parents pour fouiller parmi les
déchets de livres laissés dans le fond de I'armoire. Ils
étaient destinés a la poubelle.

Mais une poussée irrésistible me fit explorer
ce fouillis et mon attention se fixa sur la page
déchirée d'un vieux petit livre.

Je lus un texte de quelques lignes,
soulignées. Il évoquait 1'éblouissement de lumiere et
de joie d’'une immensité formant la Réalité secréte de
I'Univers. Le texte, certainement inspiré, évoquait la
plénitude d’amour et 'omniprésence d'un océan de
Pure conscience dans lequel baignent les étres et les
choses.

Sans aucune attention consciente ni
recherche, je fus soudainement foudroyé par I'éclair
d’'une lumiére intérieure, d'une joie et d'un amour
dont la beauté et la puissance me dépassaient
infiniment.

Le centre de ma conscience s’étendit
instantanément 2 toutes les cellules mais semblait se
fixer plus spécialement vers le plexus solaire et le
«Hara». Lampleur de cette joie arréta ma respiration
habituelle pendant quelques instants pour céder la
place a un autre mode de respiration. J'eus



I'impression  «d’étre
curieusement respiré»
par la Présence béatifique
toujours renouvellée.
Lorsque celle-ci est
authentiquement réalisée,
elle ne nous quitte plus
jamais.

Les seuls pro-
blémes qui se présentent
ne sont plus d’ordre
intérieur.

Ils concernent
plutot I'adaptabilité aux
circonstances d'un monde
extérieur s’'inspirant de
valeurs immensément
différentes ou opposées
au langage de la nature
véritable de 'univers et de
SOi.

Le climat de
notre intériorité est celui
d'un état d'amour
constant et toujours
renouvellé. Il n’y a ni
direction, ni point
privilégié, ni personnes
particulieres dans cet état
d'amour conférant une

paix et une intensité de conscience pure libérée de
toute agitation mentale. Le passé et l'avenir
s’estompent et laissent la place prioritaire au Présent,
non par volonté ou discipline. C’est spontanément et
irrésistiblement que la Présence s’impose d’Elle-

BODHISATTVA, bois, époque Asuka (17¢siécle), Kyoto, Japon.

Elle-méme. %

méme, paradoxalement

vide des noms, des formes,

des intentions, des buts.
Parmi les effets

concrets d'une telle
disponibilité, il faut
signaler  l'irrésistible

tendance a communiquer,
a partager la joie et I'état
d’amour, a suggérer la
réalisation de [laide
qu’apporte wune telle
ouverture. Lélimination de
toute violence, de toute
cruauté, de toute ambition,
de toute importance
accordée a l'image de soi
est élémentaire. La
discipline corporelle, la
rigueur de I'hygiéne
alimentaire «sattvique»,
I’abstinence de fumer et
tous les aspects concrets
du comportement sont
moins des moyens que des
conséquences de l'ouver-
ture intérieure. Celle-ci
peut nous conduire a un
non-conformisme ou une
originalité provocateurs de

jugements. Nul ne peut juger autrui. La Présence
réelle interdit tout jugement et toute dualité.
Louverture intérieure éclipse le juge. Et dans le Vide
de la non-entité se révele la Plénitude qui se suffit &
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Coming Home

Joshu asked Nansen, “What is the Tao?”
Nansen answered, “Ordinary Mind, that is the Tao.”

There is a pattern to our lives. There is a
golden thread which is always present. We usually
ignore it, even push it away, but it abides. When we
look back over our lives we sometimes discern it
clearly. It leads inevitably to our present situation, to
the immediate present. It is not anything unusual or
mystical. It is ordinary mind.

“Ordinary mind is the Way.” What can this
possibly mean? Often our minds are filled with
anxiety and frustration, with numbing fears and a
sense of incompleteness which cries for resolution.
These negative states of mind are the very things that
we are trying to overcome, how can they be said to be
the Way?

We all hope that spiritual training will
pervade our lives with joy and tranquility. We may
even hope for more, for extraordinary experiences,
for “enlightenment.” But “ordinary mind?” What a
letdown! What an anticlimax! What a strange idea
with which to approach a spiritual practice.

In this vein Yasutani Roshi was asked by a
student, “What is the fundamental difference
between you (Yasutani) and me?” Yasutani answered,
“Nothing, absolutely nothing. But I know it and you
don’t.” Now, what does this mean?

This “ordinary mind,” how does it apply to
us? We, who try to sit regularly, perhaps even attend
sesshin. We, who may consider ourselves to be
special, to be “spiritual” people. At the very least we
must be closing in on this “ordinary mind.” All of
this may have also been on Joshu's mind when he
asked the question, “How do I get onto the Way?”
Nansen’s answer is, “The more you try to get on it,
the further you push it away.” This answer is not a
game, it is not a riddle. If we take it seriously, this
answer is a threat to our life strategy, spiritual and
otherwise. What are we to do? We, like Joshu, come
to practice as a last resort. This, we feel, is where we
will make our stand. But if we what we are doing
only “pushes it away”, then where is there to stand?

Returning Home

Yet we are told over and over that we are
whole and complete, lacking nothing. In the words
of Zen Master Hakuin, “The earth where we stand is
the pure lotus land, and this very body the body of
Buddha.” Many religious traditions have stories

which illustrate this point. There is one Hassidic
story which is worth retelling. It involves a poor
peasant who dreamed repeatedly that there was a
fortune in gold hidden behind the wood stove in a
certain hut in a far-off country. This dream became
the focal point of his life, so much so that he
determined to find this house and claim the fortune.
After searching for many years and suffering many
deprivations, he finally succeeded in finding the
house of his dream. He told his tale to the owner of
the house who said, “This is very strange. 1, too, have
repeatedly had a dream which was very similar to
yours.” He went on to describe a dream which was
exactly the same as that of the peasant. With a shock
of recognition, the peasant recognized the house
which was being described in this second dream as
his very own. Overcome with joy and gratitude the
peasant thanked the man, and began the long and
difficult journey home. Sure enough, there, behind
the stove, he discovered the fortune that he had been
seeking.

We, too, have a sense of being on this
peculiar type of voyage, a voyage that will take us
home. There are moments in our practice when we
become aware of this truth. It subtly infiltrates our
lives, it even finds its way into our dreams. Each
sesshin is a reaffirmation, a return to our true home.
It first hits us with a shock of recognition, like a
chance encounter with an old friend whom one has
not seen in many years. “This is it! This is what it is
all about! How could I have forgotten again!”

Coming home. What a joy, what a relief!
Though the way may be difficult, the result is
inevitable, since it is no other than who we are.

Yet this return to what we are is no idea that
we can grasp. As the koan (Ordinary Mind is the
Way) goes on to say, “The Tao does not belong to
knowing or not-knowing. Knowing is an illusion,
not-knowing is blankness.” The language and logic
of everyday life have not equipped us to deal with this
kind of truth. What is there in our experience that
can prepare us for this? Are we “home” or aren’t we?
If we are not then our “home” must be somewhere
else or it must not exist. If we are home then why
are we so ill at ease, why is it necessary to put in all
this hard work? Accustomed as we are to the use of
logic as the ultimate arbiter of reality what can we
make of this situation? Everything here is turned
around and this turning is not towards greater
complexity but back towards extreme simplicity.



In short this is a koan. Working on a koan is
difficult because it is too simple. We have a pressing
need to understand and this understanding often
means explaining things to ourselves. It means, if
you stop to consider the matter, splitting ourselves in
two. What we are looking for is beyond such
divisions. What we are looking for is ordinary mind.

Ordinary mind

Ordinary mind is the pattern of our zazen,
the pattern of our daily lives. It is becoming
distracted and recentering, forgetting and
remembering. How easy it is to forget! This may be
one reason why many religions have developed
elaborate rituals which are designed to help people
remember. When you forget, when you have become
reabsorbed in your own melodrama, sometimes you
have to back off and calm down until you return to
the present. What is this business of forgetting?
When you forget, where are you? What are you?

Our lives are a strange combination of
reality and unreality. Sometimes things make perfect
sense, the kind of sense that you don’t have to think
about, the kind of sense that's just there. On the
other hand, sometimes it is as though our lives have
been choreographed by a madman. And when the
madman is in control, all that we think that we have
learned seems to vanish. From that point things go
downbhill very quickly.

Then, having been caught up in illusion for
a time, there develops a need to suffer. At a
particular moment, the body/mind breaks down in
some way. It may come about as the result of a
shock. Perhaps an illness. Perhaps we learn that a
friend or relative has died or gotten seriously ill. It
may arise in one of a thousand ways, but at such a
time we may remember our own mortality and think
about the lives that we have constructed for
ourselves. We may be driven to reconsider our
hopes, our fears, our plans for ourselves. We may
allow ourselves to become aware of our compromises
and it is natural at such a time to feel ashamed. We
cannot then go on the way we were, at least not for
awhile. At that very moment, at the moment of crisis
and despair, do we have the strength to persevere, to
stand our ground and not run away? And if we have
run away, do we have the courage to see this, to
return and start again?

When I was a young man in university, I had
a friend called Steve. Stevie was a poet. Thin, dark,
and intense, he filled life with exuberance and
vitality. He hungered for love, for adventure and for
poetry. Then suddenly, at the age of nineteen, a pain
in the knee was diagnosed as a particularly virulent
form of cancer. Stevie lost a leg and then, after
battling courageously to rehabilitate himself and

regain his independence, he lost his life.

Steve remarked, when he was rehospitalized
soon before his death, “The Gods want one of us.” In
his last year he emphasized to everyone the urgency
of life, the error of delaying that which was of real
importance. In one of his last poems he wrote:

When my speck of green

turned the brown

of Job’s dunghill

I looked up

fo curse...

But then I saw

the reflection in God's eye.

Through his kaleidoscope

all turns are just as beautiful.

His death was a gut-wrenching shock to his friends
and, in retrospect, a gift as well. 1 am grateful to be
able to acknowledge my debt to him.

Now, many years later, I am familiar with the
rationalizations and evasions with which we run
away from our mortality. That person was too fat,
another didn’t eat the right foods or didn’t get
enough exercise. Anything to differentiate their case
from our own. However, at nineteen, one’s defences
were not in order, one swallowed one’s experience
raw. At that time there was no sense in which this
young man was different than me. I couldn’t succeed
in distancing myself from the event and I couldn’t
make heads or tails of it. I went around asking
everyone I respected; parents, older friends and
relatives, “What does this mean? How can this
happen?”

Pain and shock. These are therapies that
can awaken one from the dream which one believes
to be one’s life.

Or else one can run away. This was the path
that I chose. I chose to run to California. It was so
far away, it had the ocean and blue skies. Maybe I
hoped that they had abolished death in California. So
I ran away from reality, but, of course, reality ran
with me.

Authenticity

Many koans begin with the question, “What
is Buddha?” This question is a formula for getting at
that which can never be articulated: our deepest
need, our deepest reality which is always there and
always pushing its way up to the surface. Zen Master
Hakuin’s answer is that we are all Buddha, that we
are Buddha “from the beginning.” This “from the
beginning” is not in the past, it is right now. Those
who are caught up by practice, have a deep
confidence in this perspective, the perspective of this
precise moment. This precise moment contains
everything that we need. It enfolds the past and the
future. Unfortunately every conscious impulse that
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we have, every hope, every plan, leads us away from
this moment. (Yes, even the desire for enlighten-
ment!) Yet in the honesty of pain, in the honesty of
the consuming fire of our own nature, this moment
is all that we really have.

Our job is so simple and yet so difficult: to
look into our own minds, now, without blocking,
without turning away. This is the way, and it is the
way to the way.

And what do we see when we look inwards?
What do we have to guide us over this terrain which
is simultaneously so familiar and so mysterious?
Since we are constantly reminded by teachers that we
“know,” the answer cannot be far away. We do, in
fact, possess an unerring sense of the authentic. This
sense of authenticity is an inner beacon, a turning
towards that which is real. Thus the Buddha
counselled his followers to test all teachings against
this inner sense when he said, “Be a lamp unto
yourselves.”

On the other hand we may turn away from
what we know to be real. This turning away, this
inner flinching, leaves us with a negative residue.
Suppose, for example, that we are doing some
everyday task like washing the dishes. If we value the
task and involve ourselves in it with energy and
respect, we are left with a feeling of accomplishment,
of satisfaction. If, however, we have prejudged it as
inconsequential, as something to be done as quickly
as possible so that we can rush off to something of
greater importance, then the whole experience takes
on a negative hue. The time spent on it seems to be
wasted.

What is Real?

It is no wonder that we often feel confused,
disoriented, unreal. We are bombarded every day by
television, movies, and newspapers. Each one trying
to arouse in us some emotion which is not our own,
a false hysteria which will help some advertiser sell
some product to us that we probably do not need.
Surrounded by lies and manipulations we learn to
distrust much of our environment. We even learn to
distrust ourselves. What is there to believe in, what
is real?

We have an intuition that the real exists and
that it will set us free. So, we begin our search. We
may start the search with books because books
sometimes seem to be a window on reality. Some
books give a temporary sense of satisfaction; a novel,
for example, creates a coherent world. It contains an
inner wholeness and we sometimes sense that
wholeness to be very close to us. But we put down
the book and the coherence fades. Similarly a book
about psychology or about spiritual matters. It
makes sense, it would seem to apply to our lives, that

is, it feels real. We underline a pertinent phrase and
try to remember those magical words which resonate
with something deep inside us. But we eventually
put down the book, the words are forgotten or slip
away. We don’t have the power to become the person
we feel we should be, the one that the book implies
we could be, the one that the author of the book may
be. In the end books are filled with stories and
theories. In themselves, they are not real.

Sometimes, listening to a piece of music or
looking at a painting, we suddenly feel joyful. The
work of art has touched something real in us, it has
evoked something that is real. Is this reality in the
music, in the painting? Is it in ourselves? If it is in
the music, would it be there if there was no one to
hear it? If it is in ourselves, why does it take the
music to evoke it? The more we attempt to capture
it, the more it eludes us. Yet we spend our lives
searching for it. One taste and we are hooked
forever. And we have all had this taste...

There are when times it is nice to take a
break from our hectic lives and go to the country.
Taking a walk in the woods seems so wonderful. The
sun is shining, the air is crisp, the birds are singing
in the trees. There is an intense tranquility in the
air. Everything is so real! A deep joy wells up from
everywhere. Ah!

Small Miracles

Sometimes, faced once again with the
contradictions of our existence, faced with the
battering that the sensitive person must endure in
their daily lives, we break down a little. It is a kind of
death, but not a permanent one. Faced with
inexorable reality, faced with sickness, old age and
death, there is a moment at which we give up. We
are really too tired of the battle, with its endless cycle
that we have repeated, it seems, so many times
before. So we give up, something breaks inside us
and a little miracle happens.

And what is this small miracle? We
remember the light that has always been there. It is
like a summer’s day. Things may be hard but on a
summer’s day, early in the morning, when you walk
through the grass, everything shimmers. If you stop
to analyse it, nothing has changed, all of the madness
is still there, but a little removed, in perspective. And
the background changes everything. Against this
backdrop, against this light, life is good. As Nansen
says in the koan, “..it is like vast space. Where then
is there room for good and bad in the Tao?” #*

Hundreds of flowers in spring, the moon in autumn,
A cool breeze in summer and snow in winter;

If your mind is not clouded with unnecessary things,
No season is too much for you.



Points de repere

ette simple question de savoir le comment et le

pourquoi de notre pratique ouvre tant d’autres
questions... L'invitation de contribuer a notre
publication demande donc que je m’y penche. Sans
tomber dans I'anecdote, je trouve intéressant de saisir
comment mes voisins de tan, silencieux a un
éternuement preés, partagent cette quéte, ce
questionnement intérieur, éminemment personnel,
qui se réfléchit dans le quotidien.

Aujourd’hui je regarde mon travail
(consultant en gestion et cadre d'une entreprise que
je gere avec mes associés), et ne puis le dissocier du
cheminement qui me lie au Zen. Cela m'ameéne a
coucher ma démarche sur papier et poser a la fois une
hypothese sur la gestion, qui est mon lot quotidien, en
la définissant en fonction de cette interrogation
essentielle qui est la pratique du Zen.

J’ai tout investi, pendant mes années
universitaires, a remplir ce besoin de savoir, sans
d'autres perspectives a long terme que d’approfondir
le domaine de la poésie médiévale, puis de la
philosophie. Ces domaines recelaient pour moi
quelques clefs ou pistes permettant a leur tour de
découvrir des modeles d’interprétation ou des
systémes qui, a un degré encore supérieur, méneraient
a la compréhension de cet éblouissement que je
ressentais - et que je ressens encore- a lire certains
vers de Mallarmé ou certains textes de Heidegger.

Puis, a la naissance de notre premier enfant,
j'ai porté mes pas vers des intéréts plus prosaiques
mais aussi plus rentables en travaillant d’abord en
politique, comme conseiller de ministres, puis au sein
du secteur privé a titre de consultant en gestion. Ce
goiit ne m’'est pas pour autant passé de saisir une
forme d’appréhension de la réalité plus noble, en
quelque sorte, que celle que m’offrait mon quotidien.
Et ce quotidien, il était celui du perfectionniste qui
n'en fait jamais assez, qui s’angoisse des angoisses des
autres et qui, inévitablement, se barre les pieds et

trébuche d’avoir voulu trop entreprendre. Et au
moment ol je m'intéressais, essentiellement dans une
perspective intellectuelle, aux écrits de Saint-Jean de
la Croix, ou de Gurdjieff, et a certains textes de la
littérature savante sur le Zen, je me suis tout a fait
briilé au travail, ne sachant plus reconnaitre
quelqu’aspect de ce qui m’entourait comme étant
autre qu’hostile. Pendant environ six mois, tantét au
travail, tantot en congé de maladie, je me suis démené
pour trouver un remeéde qui puisse me relancer la
d’ol je venais. Cet acharnement cependant est vite
devenu source de plus de frustration que de résultats
concrets.

Et en un sens, tous les jours, je tire profit de
ce moment difficile qui a déclenché, a nouveau, ce
goit de laisser tout ce bagage abstrait de coté et de
rencontrer quelqu’un qui puisse diriger cette
interrogation. C'est ainsi que je me suis retrouvé a
fréquenter le Centre, a en devenir membre, et de fait,
ay faire la cuisine...

Comme gestionnaire, je me suis donc mis a
me voir, semblable a ces vieilles dames itinérantes,
trimbalant leurs immenses sacs: bouteilles vides et
galoches dépareillées, un coussin et des frippes
informes aux couleurs incertaines. Je me voyais
accumuler, me définir en fonction de ce que je
possede, de mes connaissances, des outils ou des
pouvoirs dont je dispose. Un nom, un permis de
péche, une bagnolle un peu défraichie, un cellulaire,
une épouse et trois enfants, une maitrise &s plein de
choses, des clients, des employés et une équipe de
hockey favorite. Et encore, a I'occasion, je me sentais
envahi par une vague d’angoisse, un malaise
inexplicable ou plut6ét que I'on se presse d'expliquer:
fatigue intellectuelle, surmenage, ou ce gadget dont
on n'a pas entendu parler et qui réglera ce vertige une
fois pour toutes. Cette idée de lacher prise est passée
de fait & une pratique de «lacher prise» qui ne m’a pas
libéré, mais qui m’a amené plus prés de mon
quotidien.
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Aujourd’hui, je regarde les gens avec lesquels
je travaille, en cherchant avec eux a améliorer leur
gestion. Ils ne sont guere différents au travail de ce
qu’ils sont a la maison. Nous exprimons tous, a peu
de choses pres, un comportement qui nous demande
de nous entourer, toujours, de nouvelles acquisitions
pour nous faire oublier ces moments de vertige
passagers. Qu'il s'agisse de systémes de gestion, de la
plus récente théorie ou du dernier modele de
quelqu’ordinateur de poche, on s’entoure d’éléments
de confort en les prenant pour plus qu’ils ne sont en
réalité; c’est en ce sens que le technologique, souvent,
s’entoure du mystére ou des rituels qui étaient jadis
réservés au sacré. Il me semble que dans mon cas
précis je n'avais jamais pris le temps de remettre en
perspective mes gestes, leur portée, leur motivation.
Nous ne saisissons la réalité qu’a travers une lunette
déformante.

On attend en général du conseiller en
gestion qu'il vienne de I'extérieur apporter des
solutions auxquelles on n’aurait pas pensé. Ma
pratique cependant m’a amené graduellement a ne
plus (aussi souvent!) pointer du doigt les sources
extérieures de mes malaises mais de les prendre en
charge. Ainsi, dans mon travail de conseiller, je force
ce questionnement qui sort le gestionnaire de son
monde d’outils, de connaissances, pour le remettre
nettement au centre méme de sa problématique.
C'est en ce sens que mon intervention auprés des
gestionnaires ne saurait étre la méme chose hors de
la pratique du Zen.

Le rythme du changement, me disent mes
clients, ne cesse de s’accroitre, du moins en
apparence. Ce qui est certain, en parlant a ceux et a
celles qui vivent en entreprise, c’est que la lecture
que l'on fait du changement est pour le moins
confuse. Cette confusion, a y regarder de plus prés,
est générée par l'esprit qui cherche autour de lui des
points de repére sans cesse, pour amarrer sa
réflexion, pour lui donner plus d'assises sur la réalité,

et de fait, pour lui donner allure de réalité. Ainsi la
réflexion serait alors, pour suivre le raisonnement,
source de stabilité pendant la tourmente. On se sent
alors comme celui qui dans la tempéte, au lieu de
I'ancre, jeterait un cerf-volant.

Il est donc difficile de se situer, en quelque
sorte, en soi-méme. Sauf qu’au fil de mes présences
au Centre de Montréal, je me suis senti plus apte a
passer, sur le plan professionnel, le temps et I'énergie
nécessaires pour gérer les relations interpersonnelles,
pour étre sensible, attentif aux dynamiques de ces
relations, et pour amener mes clients a se situer hors
des conventions imposées par leur organisation. J'ai
senti graduellement, tant personnellement que sur le
plan de la gestion, la possibilité de me situer non pas
en marge des situations mais au coeur méme de cette
dynamique d’ou1 on ne ressort jamais sans étre
différent et a la fois inchangé. C’est ainsi que le
gestionnaire, I’observateur, disparait pour étre
absorbé au coeur méme de cette dynamique, pour se
trouver inextricablement lié non plus a la chaine des
événementiels mais plutot confronté a la chaine de
I’existence qui elle exige une réponse, ne peut
accepter que I'on demeure simple observateur.

Je n’ai pas l'occasion de venir souvent au
Centre, étant de I'extérieur. Visites et sesshins
régulieres cependant offrent 'énergie, la direction
pour raffermir cette détermination et diriger les
gestes quotidiens et le questionnement qui les
accompagne vers la pratique. %



Who Writes the Poem?

Sarah’s article was first published in the Zen Bow, the magazine of the Rochester Zen Center, in 1991.

[ look down that mouth
from which poetry issues
that dark well

and shiver in cold air

Poetry was one of my first practices, and at times my
only practice. Turning to other kind of writing, I
nearly lost the poetry entirely, but have returned to it
in the last several years, and found it helpful and
puzzling.

There is a mystery to poetry. Where do the poems
come from? Writing a poem involves an opening, a
receiving. | do not write the poem -it comes,
sometimes in words, sometimes in something I
match words to. Because the poem so clearly does not
come from me, one of my earliest questions was
“Who writes the poem?” Now as [ sit looking into the
question, “Who am I?” I begin to see that poems are
not so different from everything else: Who hears the
bird? Who thinks the thought?

Who writes the poem? I do not know. I used to
envision some magic being, some higher self. The
poems are wiser than I am and more beautiful;
sometimes I do not even understand them. But they
tell my life - my loves and joys and horror and
separation. I think of Ramana Maharshi’s description
of the person in contact with the divine: an iron bar
heated white hot. Is its glow its own light or the light
from the heating fire?

There have been periods when to sit on the cushion
was to be flooded with poems. I tried cutting through
them, writing them down, promising to write them
immediately after sitting, going into their source.
When [ went into the source of the poem I found
excitement, a gladness. At times it was like sitting in
bubbles, a carbonated fountain, with bright energy

bursting up into form, It is hard to stay in that energy
because it keeps buoying up into words; it wants to
sing.

That gladness moves into love. So many poems,
written close to sitting or not, contain the words, “I
love you,” and often the words “I love you” come
alone. The poet William Stafford says he writes
because of the mental states poetry takes him
through. I find those mental states to move into
acceptance or love. The poem may begin in pain or
questioning, but it usually progresses to a resolution
which is calm and joyful. Sometimes the words of the
poem reflect this joy; sometimes they do not. Over
times one series of poems softened an attitude of
horror I had towards a former relationship so that the
love could become evident again. They were healing
poems, and perhaps significantly, they were the
poems that came most insistently in sitting.

I do not know why a poem comes. There is a sense of
something pushing up into form, as grass pushes up.
Perhaps like the iron bar, the mind is radiating.

[ Only Know

You must start by being thoroughly
disappointed.

And so [ start with this:

I only know there is a loveliness like a song
I cannot quite get to;

Like snow in twilight beyond a window,
Falling in soft white against grey,

And the heart falls with it

Slower and slower,

Till there is only the sound of wind,

Only the sound of snow

Touching the ground,

Just so.
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La fete de M. Low

La réponse a l'invitation a été magnifique et les
membres sont venus nombreux féter M.Low, le 19
décembre dernier. Il y avait une sorte de chaleur
euphorique qui enveloppait cette fin d’aprés-midi de
décembre et le Centre en était tout imprégné. Qui a
dit que le Zen devait étre sombre et austére? La
surprise heureuse se lisait sur le visage de M.Low et
le plaisir et 'affection sur celui des membres. Nous le
fétions et nous fétions la féte aussi.

Nous devons remercier particulierement les
personnes qui ont participé a l'organisation, celles
qui ont fait les téléphones, qui ont préparé des
desserts, qui se sont cassé la téte sur le cadeau a
offrir, qui ont couru le cadeau et les ballons dans la
«sloche» hivernale et qui ont fait le tour des
patisseries de Montréal pour dénicher LE gateau.
Finalement, toutes ces taches furent trés agréables a
accomplir car elles nous ont permis, entre autres, de
découvrir un véritable artiste-patissier qui fait ses
gateaux avec amour (Chez Toman, nous vous le
recommandons), et surtout, de nous rapprocher
entre nous et d’approfondir des liens d’amitié. Pour
toutes les personnes qui ont participé de plus preés a
I'organisation, la Sangha a perdu un peu de son
caractére abstrait et est devenue une réalité plus
vivante et plus concreéte.

Notre Sangha est «internationale» et les
membres des Etats-Unis, d’Ontario ou du Québec,

ceux qui vivent hors de Montréal et qui ne pouvaient
pas assister a la féte, ont tous contribué au cadeau
avec une générosité presque déconcertante. Jeanine
qui faisait office de trésoriére a été inondée de

cheéques et son commis de banque a dii se poser
quelques questions devant le gonflement subit de son
compte! Il ne pouvait certainement pas se douter que
tous ces cheéques étaient en réalité des témoignages
d’affection et de gratitude envers quelqu'un qui nous
est cher. Bref, la féte a été un tel succes qu'il n'en
tient qu'a nous de recommencer 'expérience. Dans
quinze ans M.Low aura 80 ans. C'est un rendez-vous!

A Surprise for our teacher.

It was late afternoon, Sunday, December
19th, when members of the Sangha began to arrive in
the Zen Center kitchen. We tried to be quiet while
balloons were put up, goodies arranged on tables, and
kettles filled for tea, but excitement rustled through
the soon packed dining room and kitchen. Monique
arrived with a giant birthday cake. Sixty-five long-
stem white roses were delivered. Finally all was
ready and his two grand-children, Etienne and Clara,
dressed as court jesters, went up to the Low’s
apartment to bring down Albert.

The surprise had worked. A look of bemused
wonder played across Albert’s face as we greeted him
and sang happy birthday in English and in French.
The weeks of phone calls, letters, and secret boxes in
cloakrooms, culminated in the giving of our gifts of
appreciation for the care and wisdom which Albert
has shared with those of us who were present and
those who had sent their greetings and wishes from
near and far. Thank you to everyone.



« Il n'existe sur cette terre plus grand bonheur que de se laisser guider et tirer de l'avant par le Zen.»

(Kodo Sawaki)
Témoignages

Chacun de nous est intéressé de savoir comment, ainsi que
le dit si bien un de nos collaborateurs, «nos voisins de tan
silencieux partagent notre quéte». Le Zen Gong a donc
décidé de donner la parole aux «voisins silencieux» et de
publier dans ses prochains numéros une série de
témoignages des membres qui seront a la fois un échange
de réflexions et un moyen privilégié de mieux nous
connaitre. Nous vous demandons donc de lire les questions
ci-dessous, de choisir celles qui vous intéressent le plus et
de nous faire parvenir vos réponses. Nous souhaitons
vivement que le plus grand nombre possible de membres,
autant les anciens que les nouveaux, participent a cet

échange.

1. Que faites-vous pour cultiver la présence dans la vie
quotidienne?

2. Comment pratiquez-vous au travail ?
3. Comment pratiquez-vous au sein de votre famille?

4. Apres un sesshin, que faites-vous pour faciliter la
transition?

5. Aprés un sesshin, que faites-vous pour conserver
I'énergie générée par le sesshin?

6. Faites-vous quelque chose pour vous préparer au
sesshin?

7. Est-ce que votre pratique a modifié vos objectifs dans la
vie?

8. Avez-vous des activités artistiques ou artisanales? Est-ce

que votre pratique a eu une influence sur vos activités? Est-
ce que vos activités ont eu une influence sur votre pratique?

9. Qu'est-ce que cela signifie pour vous «prendre refuge
dans la sangha» ? Comment le faites-vous?

10. Quelles sont les lectures qui vous ont encouragés a
pratiquer?

11. Comment faites-vous face a la souffrance qui arrive
durant la pratique ou durant un sesshin?

12. Comment en étes-vous venus a la pratique du Zen?

13. Avez-vous été aidés dans votre pratique par une
personne ou un événement imprévu?

S.v.p., faites-parvenir vos réponses au Zen Gong (a Monique
Dumont), a I'adresse du Centre Zen de Montréal. Nous
vous demandons de restreindre la longueur de chacune de
vos réponses a une page au maximum, double interligne. Si
vous désirez garder 'anonymat, faites-nous le savoir. Merci.

An Exchange of Views

Each of us is interested in knowing how “our silent
neighbors on the tan share in our quest” - as a colleague
puts it. So Zen Gong has decided to give a voice to the
“silent neighbors” of the Zen Centre. We will be publishing
over the next few issues a series of personal responses by
members - an exchange of views allowing us to reflect on
practice and to know each other a little better. We ask that
you read the following list of questions, choose those which
interest you the most and send us your responses. Our
sincere hope is that the greatest possible number of
members - both new and longstanding - will participate in
this exchange.

1. What do you do to cultivate awareness in your daily life?
2. How do you pratice at work?
3. How do you practice in the context of your family?

4, What do you do after sesshin to make the transition
back?

5. What do you do after sesshin to keep the energy going?
6. Do you do anything before sesshin to prepare for it?
7. Has your practice affected your goals in life?

8. Do you practice an art or craft? Has your practice affected
it? Has your practice been affected by your art ?

9. How do you take refuge in the sangha?
10. What have you read that has inspired you to practice?

11. How do you handle the pain that arises in practice or in
sesshin?

12. How did you come to Zen?

13. What help in your practice have you received from an
unexpected source?

Please send your responses to Monique Dumont, at the Zen
Centre address. We ask that you limit each answer to a
single, double-spaced page. If you wish to remain
anonymous, let us know. Thank you.
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La gratitude

Lors d'un récent teisho, M.Low a parlé des rituels,
ceux qui ont été éliminés au Centre et ceux que nous
avons conservés, et tout en précisant le fait que
contrairement a l'opinion courante, ces gestes
n'expriment pas nécessairement une attitude
d'adoration ou de soumission, il a parlé de la gratitude.
La gratitude, disait-il, est, avec la compassion, un des
sentiments humains les plus forts et les plus nobles, et
la difficulté de 'exprimer est aussi grande que le
besoin que nous avons de le faire. Plusieurs rituels
anciens, avant de se scléroser ou de disparaitre,
servaient a remplir cette fonction. C'est vrai
qu’aujourd’hui, dans notre société a peu pres
dépouillée de tout geste collectif sacré, les occasions
sont rares pour exprimer ce sentiment qu’'on a méme
de la difficulté 2 nommer. Surtout lorsqu’il n’a pas
d’objet précis et que I'on ne sait pas vraiment vers qui
ou quoi adresser notre reconnaissance. Mais il n'en
existe pas moins et il nécessite une expression. Depuis
ce teisho, il m’arrive de voir d’'un autre oeil les
quelques rituels de salutations ou de prosternations
que I'on nous demande de faire au Centre et que
jusque la j'avais accomplis plutot machinalement.

Mais ce qui m'a le plus vivement touchée, et
ce n'était pourtant pas la premiére fois qu'il en parlait,
ce sont les réflexions de M. Low sur la gratitude. J'ai un
compte a régler avec la gratitude! Il y a des gestes que
'on pose pendant longtemps d'une facon machinale
parce qu’on ne se questionne pas sur leur sens, et il ya
des gestes que I'on ne pose pas bien qu'on en ressente
la nécessité, souvent parce qu'ils n'existent pas dans
notre répertoire et qu’il faudrait les inventer ou
souvent parce qu'ils exigent de nous un effort, soit de
simplicité ou d’humilité, effort qu'on n’est pas prét a
faire. C'est le cas par exemple pour la gratitude.

Depuis que je fréquente le Centre, j'ai été si
souvent envahie par ce sentiment, j'ai si souvent
ressenti le besoin de I'exprimer, un besoin quelquefois
si pressant qu'il en devenait douloureux, et j'ai si
souvent raté |'occasion ou la maniére de le faire qu’il

me semble étre devenue une débitrice perpétuelle.
Dans la balance de ce que je recois et de ce que je
donne, j'accumule les dettes! Et c’est surtout la
gratitude envers des personnes en particulier et
I'incapacité de I'exprimer adéquatement qui fait mon
malaise. On dit que dés qu'on s’engage sur la voie, les
Bodhisattvas apparaissent autour de nous pour nous
aider. C’est vrai. Pour moi, ¢a a commencé par la
personne qui m'a donnée le livre de M. Low: Invitation
a la pratique du Zen, livre que j'ai dévoré dans une
seule nuit, et depuis, je fréquente le Centre et jamais je
n’ai ressenti I'ombre d'un doute sur le fait que ma
place se trouvait la. Je dis que ¢a a commencé par cette
personne, mais c'est une facon de parler, de fixer un
repere dans le temps. En fait, il n'y a pas de début a
cette chaine sans fin de Bodhisattvas.

Puisque je ressens de la gratitude envers cette
personne, cette gratitude devrait étre assez généreuse
pour s’étendre a ce qui lui a permis d’étre la au
moment ot elle m'a aidée et on peut remonter ainsi de
circonstances en circonstances jusqu'au début des
temps. Il faudrait alors trouver a dire merci d'une
facon assez puissante pour qu'il se répercute aux
confins de l'univers et jusqu'au big bang originel ! Mais
aprés tout, n’est-ce pas ce qui se produit? Le
bouddhisme zen nous montre que tout est
intimement relié, qu’il n'y a ni début ni fin aux choses
et que les phénomenes s'interpéneétrent les uns les
autres, comme dans I'image du filet d’Indra. Des billes
de cristal qui se refletent entre elles et refletent le
reflet de leurs reflets, sans limites. Dans cette
perspective, il se peut qu'un merci, méme chuchoté,
soit efficacement entendu. Alors il y a de I'espoir et
I'univers n'est pas dur d'oreille!

Oui mais encore faut-il apprendre a le dire ce
merci, méme s’il nous semble bien maladroit et
insuffisant, et apprendre les mille et une fagons de le
dire. Combien de fois aprés un sesshin, ai-je quitté le
dernier dokusan honteuse de n’avoir pas su exprimer
adéquatement ma reconnaissance envers M.Low pour



le travail immense qu'il fait et I'attention précise et
presque maternelle que je sens qu'il porte a chacun de
nous. Et Jean. Les sesshins se déroulent avec une telle
aisance dans tous leurs détails qu'on en oublie tout le
travail d’organisation matérielle minutieuse que cela
implique. Il n'y a a peu pres rien dans ce Centre, du
coussin ol nous sommes assis, a la robe que nous
portons, a la nourriture que nous mangeons qui n'est
pas, de pres ou de loin, le résultat de son travail. Et les
membres. Les plus anciens, ceux qui ont travaillé a la
rénovation du zendo, ceux qui prennent des taches de
responsabilité et qui par leur seule présence nous
encouragent a continuer. Et les nouveaux qui nous
rappellent, souvent par leur regard et leur attitude,
I'importance de ne jamais perdre «l'esprit neuf» du
débutant. Et les autres, ceux qui ne font méme pas
partie du Centre et qui contribuent a son existence.
Cette revue n'aurait pas vu le jour et on ne pourrait
pas la lire s’il n'y avait pas eu sur son chemin la
rencontre successive de deux Bodhisattvas de la mise
en page! (Je les entends déja rire en lisant cela). Et il y
a eu aussi la Bodhisattva de la calligraphie de la page
couverture!

Et ainsi de suite, sans origine et sans fin, se
déroule la chaine des Bodhisattvas et le chant
ininterrompu de la gratitude qui s’éléve de plus en
plus fort au fur et 2 mesure que I'on devient conscient.
Le mot sanscrit pour gratitude est krfajnatd et il
signifie: reconnaissance de ce qui est fait. Je crois qu'il
exprime admirablement le fait que la gratitude est un
sentiment résultant d’'un accroissement de I'attention
et de la conscience que nous sommes tous
inextricablement reliés. C'est aussi la raison pour
laquelle, a la fin de chaque sesshin, nous chantons ce
verset dans lequel il est dit que nous retournons le
mérite du sesshin a2 Bouddha et aux différents
Bodhisattvas. C'est le mérite de ce rituel de nous
permettre d’exprimer notre gratitude dans un merci
qui péneétre jusqu'aux confins de l'univers et remonte
la chaine des étres jusqu'a I'origine sans origine de
tous les temps. *

Once Upon a
Workshop

Aman phoned today and arranged to come by to
buy a zafu. We no longer sell cushions to the
general public as we are running out of kapok and
having difficulty finding a further source of supply,
but he said he had attended a workshop here some
years ago. When he arrived he remarked that it was
“difficult to find you now, tucked away behind those
two new houses; used to be all open there.” Then I
realized how long ago it must have been that he had
attended the workshop, and he agreed it was probably
ten years.

We have a lot of people come to the Centre
for a workshop who we never see again, and one
wonders what impression was made. So [ am writing
this short piece about this visitor from the past. He
said the zafu was for his wife; he had been sitting at
home every day since that workshop and now his wife
was sitting too. And then he added: “I used to be a
hunter; I told your husband that when I was here and
he was not very happy about it. I am not a hunter
anymore; it took a little bit of time, but then I found I
had to stop. Will you tell your husband that?”

These few words were like a warm gift from
all those anonymous workshop people who came and
went; and I would like to share them with all our
members, particulary those who help each month
with the workshops. *

l'univers entier. Nous sommes le temps.

aussi votre « étre-temps».

«Le temps est existence et toute existence est temps, c’est ce qu'on appelle «l’étre-
temps». Il y a des myriades d’herbes et d'étres sur cette terre mais chaque brin d’herbe,
chaque étre est «étre-temps». Rien ne peut étre séparé du temps: chaque instant inclut

Ne pensez pas que le temps s’enfuit et que l'unique fonction du temps est de passer. S’il
s’enfuyait vraiment, vous seriez séparé de lui. Tous les étres en ce monde sont liés les
uns aux autres dans l'instant et parce que tous ces instants sont «étre-temps», ils sont

Dogen (1200-1253)
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Bodhidharma’s Discourse on the
Twofold Entrance to the Way

Entering Through Inner Truth. (Using the
Teaching to awaken to the source)

There are many ways leading to the Tao, but
essentially they can all be subsumed under two categories.
The one is “Entrance by Way of Reason” and the other
“Entrance by Way of Conduct.”

All sentient beings have in common the one True
Nature, which does not manifested itself clearly in all cases
only because of our fascination with objects through
erroneous thoughts. If one abandons the false and returns
to the true, resting single-heartedly and undistractedly in
pure contemplation, one will see that there is neither self
nor other and that the holy and the profane are of one
essence will become obvious. Steadfast and resolute one
will no longer be a slave to wrong thinking. This is to be
one with inner truth, free from discrimination, still and
nameless. This is called “Entrance by Way of Reason.”

Entering by Way of Conduct. (The way of the
four practices)

The practice of the repayment of debts

If a follower of the way falls into any kind of
suffering or trial one should think and say thus: “During
countless past ages I have abandoned the root and gone
after the branches, carried along on the restless, bitter
waves of the sea of existence, and have, because of this,
created endless occasions for hate, ill-will and wrong-doing.
The harm done has been limitless. Although my present
suffering may not be caused by any wrong-doing
committed in this life, yet it is the fruit of my errors in a
past existence which happens to ripen at this moment. It is
not something which men or gods have given to me. Let
me therefore take, patiently and sweetly, this bitter fruit of
my own making without resentment or complaint against

anyone or anything.”

- ki

When this way of thinking is awakened the mind
responds spontaneously to the dictates of Reason, so that
this can even help one make use of other people’s hatred
and so turn it into an occasion to advance toward the Tao.
This is called “The rule of the repayment of debts.”

Seeing everything as interpenetrating

Sentient beings have no selves, but become what
they are because of their past thoughts and deeds. The
mingled yarns of pleasure and pain are woven from threads
of conditioning causes. Both suffering and happiness come
out of the total situation: if we fall on good times or on bad,
we must realize that these come from all that has been. We
encounter one or the other now, but when the total



situation changes it will be no more. If the wind of joy and
the gale of sorrow do not arise one is in accord with the
way. Therefore let gains and losses run their natural course
according to the ever-changing conditions and
circumstances of life, for the Mind itself does not increase
with success nor decrease with failure. In this way self
complacency will not arise and the mind will remain in
secret harmony with Tao. It is in this way that we must see
everything as interpenetrating.

The way of non attachment

People of the world are always mixed up, craving
everything, grasping all the time. This is called attachment.
The wise awaken to the real and turn from the search for
experience. Relying upon inner truth they are one with the
world. Flexible and ajusting to all conditions, seeing into
the emptiness of all things, they are freed from the myriad
states and there is nothing to be wished for, nothing to take
joy in. Along with this, the darkness of “meritorious deeds”
is done away with forever. Dwelling in the triple world is
like living in a house that is on fire. Anyone who has a body
suffers - who can ever find peace? When this is thoroughly
understood, one is no longer attached to the different states
of mind and there is no more seeking. The Sutra says, “All
who seek suffer.” If there is no seeking, there is only peace
and one acquires all the merits and virtues of goods
actions, although in fact there are no such merits.

The rule of acting according to the Dharma

The Dharma is nothing other than Mind which
from the beginning is pure. Pure Mind is the Formless
form of all Forms; it is free from all defilement and
attachments, and it knows neither “self” nor “other”. As the
Sutra says, “In the Dharma there are no sentient beings, it
is free from the stain of sentient beings. In the Dharma
there is no self; it is free from the stain of the self.” When
the wise have penetrated this truth they may live in
harmony with the Dharma.

As there is no trace of weakness in the whole body
of Dharma, so the wise are ever ready to put their lives, their
bodies and properties at the service of compassion, never
ceasing to be open, generous, giving and gracious. Having
thoroughly penetrated the nature of emptiness, they are no
longer dependent upon, nor attached to, things or
thoughts. In their work of saving all sentient beings, their
sole motive is to free sentient being from their bondage and
while they are among sentient beings they beware of
possessive love. In this way, they uphold the Way of
Awakening, As with the virtue of giving so with the other
paramitas (patience, courage, energy, steadfastness of mind,
aroused mind.) The wise practice the paramifas in order to
sweep away all tangled thoughts, but they are not aware of
doing so. This is acting according to the Dharma. %
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Whether going out or returning act with
full awareness; whether looking ahead or
looking around, act with full awareness;
whether bending your arm or
straightening it act with full awareness; in
straightening the cushion, in descending
the stairs, in serving the food act with full
awareness; whether eating or drinking act
with full awareness; whether walking,
standing or sitting, whether resting or
awake whether talking or silent, act with
full awareness.

(Albert Low)




