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Therefore, Subhuti,

all Bodhisattvas should
develop a pure, lucid mind,
not depending upon sound,
flavour, touch, odour

or any quality.

A Bodhisattva should develop
a mind which alights upon
no thing whatsoever;

and so should he establish it.
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M Y HUMBLE advice to you distinguished
persons who study the profound mystery

of the Buddha-dharma is this: Your close examination
of yourself must be as urgent as saving your own
head were it ablaze; your efforts to penetrate

into your own original nature must be as tireless

as the pursuit of an indispensable thing; your attitude
toward the verbal teachings of the buddhas and
patriarchs must be as hostile as that toward a

deadly enemy.

In Zen, he who does not bring strong doubt to bear
upon the koans is a dissolute, knavish good-for-noth-
ing. Therefore it is said: “Underlying great doubt
there is great satori; where there is thorough ques-
tionning there will be a thoroughgoing experience
of awakening.”

Do not say: “Since my wordly duties are many and
troublesome, I cannot spare time to solidify my doubt
firmly,” or, “Since my thoughts are always flying
about in confusion, I lack the power to apply myself
to genuine concentration on my koan.”

Suppose that, among the dense crowds of people in
the hurly-burly of the market place, a man acciden-
tally loses two or three pieces of gold. You will never
find anyone who, because the place is noisy and
bustling or because he has dropped his pieces of gold
in the dirt, will not turn back to look for them.

He pushes any number of people about, stirs a lot

of dust, and, weeping copious tears, rushes around
searching for his gold. If he doesn’t get it back into
his own two hands, he will never regain his peace

of mind. Do you consider the priceless jewel worn in
the hair, your own inherent marvelous Tao, of less
value than two or three pieces of gold? m

HAKUIN ZENJI
Quoted in Zen Dust,
Isshu Miura and Ruth Fuller Sasaki, p.46

AUTOPORTRAIT, Hakuin Zenji, 1685-1769

Détesté par un millier de bouddhas dans le
royaume de mille bouddhas,

hai'par les démons parmi les bandes de démons,
cette téte chauve, aveugle et puante,

apparait @ nouveau sur une feuille de papier.
Sacrebleu!




e

Zen: la créativité par le dilemme

2 EN AND CREATIVE MANAGEMENT, le premier livre écrit par monsieur Low, a été traduit
en frangais et devrait paraitre sous peu aux Editions Libre Expression. Nous vous
offrons un extrait tiré du chapitre 19 qui traite des méthodes utilisées par les maitres zen
pour éveiller la perception du dilemme ou la profonde perplexité connue dans le Zen

comme le Grand Doute.

La base du Zen est le Zazen. Ce mot est souvent
traduit incorrectement par « méditation » et il est trés
important de faire la distinction entre Zazen et médi-
tation, non pas dans un sens péjoratif, mais parce
qu’il y a une différence. Le mot « méditation » est
dérivé d’'un mot grec « medonal » qui veut dire
«penser a»; le Zazen n’'implique aucune pensée a
propos de quoi que ce soit. Za en japonais veut dire
«s'asseoir» et « Zen » est une translittération du mot
chinois Ch’an, lequel & son tour est le plus prés de ce
a quoi les Chinois peuvent arriver pour dire Dhyana.
Dhyana est un mot sanskrit et peut étre traduit ap-
proximativement par « concentration », mais une
concentration d’une sorte particuliére et qui nous est
familiére comme conséquence de notre étude du
dilemme. L'état de concentration du Zazen est une
condition naturelle de 'esprit qui surgit d’un
dilemme non résolu. Dans le Zazen, les fagcons
habituelles, automatiques de vivre avec le dilemme
sont évitées. Parmi ces fagons, celles que nous utili-
sons avec le plus de persistence consistent & s’aban-
donner au courant habituel de la conscience. Ceci
dissipe la concentration parce que, fondamentale-
ment, c’est un courant constant de pensée destiné a
utiliser '’énergie qui est générée naturellement par
le dilemme primordial. Ceci est vraiment le contraire
de Zazen. Par conséquent, la concentration de Zazen
differe des autres formes de concentration en

ce qu’un individu ne se concentre pas sur quelque
chose, et elle est différente de la méditation en ce
que la pensée conceptuelle n’est pas utilisée.

La pratiquant Zazen doit éveiller ’esprit en ne
I'appuyant sur rien.

C’est un travail trés difficile d’éveiller I’esprit de cette
fagon et il demande un effort considérable au début,
une sorte particuliére d’effort. Cet effort implique le
sacrifice de tout ce qui s'offre comme alternative. Au
début, ces alternatives sont trés évidentes. Les pro-
blémes et les inquiétudes de la vie, les projets et les
plans encombrent I'esprit. Le débutant est souvent
confus et découragé parce que I'application méme de
son esprit de cette nouvelle fagon semble stimuler les
pensées et les inquiétudes qu'il avait espéré étouffer.
La lutte consiste a permettre aux pensées de monter
sans s’attarder a ces pensées. Cette lutte est trés
grande. Mais quand le pratiquant devient adepte, le
stress et I'effort sont transformés en tension et
I'esprit devient prét, « comme un arc bandé ». Aussi
longtemps qu’il n’y a pas d’idée réconciliante, I’esprit
est dans un état de vigilance et d'éveil. Ce n'est pas
un état de transe ou de réverie. La somnolence arrive
parfois, mais c’est une condition qui provient de la
perte de la tension. L« esprit » pergoit, en d’autres
mots, il est pleinement actif — mais il n'y a pas de
contenu a la perception autre que I'action de perce-
voir elle-méme. Cette action de percevoir n’est pas
une action séparée et discréte; c’est la condition de la
totalité et de la complétude qui est le droit de nais-
sance de chacun de nous.

Bien que le bouddhisme soit une religion, il n’a au-
cune «croyance »; il n'a pas de credo auquel le boud-
dhiste doit adhérer. De plus, le bouddhisme ne renie
pas et n'est pas athée. A la base du bouddhisme est
cette reconnaissance du tout et de la complétude a
laquelle nous venons juste de nous référer. Au début



ceci peut étre connu simplement par un consente-
ment intellectuel, mais I'éveil du bouddhisme sur-
vient avec la pleine connaissance de ce tout et de
cette complétude. En Zazen, la lutte a toujours en
arriére-plan, pour ainsi dire, le tout et la complétude
du pratiquant. Dans le centre se trouve le dilemme
qui est expérimenté comme une profonde perplexité
(connue dans le Zen comme le Grand Doute). A
I'avant-plan sont les problémes, les soucis et les con-
fusions de la vie de chaque jour. Un maitre Zen
cherche a stimuler chez le pratiquant le tout et la
complétude et en méme temps le dilemme. Plus le
maitre est grand, plus il est capable de le réaliser. Le
grand maitre utilise tout son savoir-faire a éveiller et
a élever la profonde perplexité, la condition dans
laquelle le mental est incapable de s'installer dans
une conclusion confortable et également incapable de
fouiller pour trouver une pensée distrayante. Le
maitre fait ceci par compassion, sachant que c'est
seulement dans le centre méme du dilemme que la
perception créative est possible.

Les deux principales méthodes que les vieux maitres
Zen chinois et japonais utilisaient dans leur effort
pour éveiller et élever la perception du dilemme, pour
augmenter 'expérience de la perplexité et du doute,
étaient I'humiliation et le koan. Par ’humiliation, le
pouvoir qu’ont nos compensations et nos illusions de
nous protéger du dilemme est détruit. Le koan, d’un
autre coté, est une expression ou une phrase proférée
qui reflete parfaitement le dilemme.

La grande valeur du Zen consiste en ce qu’il nous
rend capable d’utiliser la souffrance — qui est une
partie tellement essentielle et réelle de notre vie —
d’une fagon telle qu’elle s’y intégre pour former un
tout. S'il humilie, le maitre Zen ne fait que ce que la
vie nous fait constamment, mais il le fait dans un
contexte que nous pouvons affronter résolument et
avec lequel nous pouvons arriver a un accord. Sans
formation spéciale, ’lhumiliation et notre affronte-

ment des énigmes de la vie doivent étre évités, mis de
coté, supprimés, rejetés, ou utilisés de toutes les
maniéres possibles seulement pour se rendre compte
qu’éventuellement ils nous rebondissent en plein
visage comme lorsqu’on crache dans le vent. Avec
une formation spéciale, I'humiliation, provenant
ultimement de I'état d’'impuissance produit par nos
propres contradictions internes, devient un flambeau
brilant les impuretés qui voilent notre état original,
et de cette purification naissent une clarté, une force
et une humilité accrues. Il n’y a pas de vraie créativité
possible sans destruction préalable : aussi longtemps
que nous nous reposons dans la sécurité de notre
certitude, rien de nouveau ne peut nous arriver. Mais
I’humiliation ne peut que nous ouvrir a nous-mémes,
que ce soit par les soins d’'un maitre ou I'insouciance
désintéressée d’'un collégue ou d’un superviseur,
pourvu que nous ayions la force et le courage de
permettre a cette ouverture de se produire. Les en-
seignements Zen sont donc des enseignements pour
vivre de fagon créative, une formation dans I'art de la
vie. Par Zazen nous pouvons acquérir la force et le
courage de nous ouvrir au monde.

Comme nous le savons, il y a plusieurs questions qui

ne peuvent trouver de réponses. Pourtant il y a de ces

questions qui ne peuvent étre évitées. 5
[ ]

Le plus connu de tous les koans est Mu! Un moine

demanda a un maitre Zen si un chien possédait lui

aussi la méme nature créative (self nature) qu'un étre

humain. C’était une question sérieuse et le moine

voulait une réponse. Le maitre aurait pu étre dérouté

par cette question parce que quelle que soit sa

réponse il serait dans I'erreur. Dire «oui» le ferait

tomber dans le dualisme, il diviserait le monde entre

I'«avoir » et le « ne pas avoir », entre « chiens» et

«humains » ; il détruirait 'unité intérieure dans I'es-

prit du moine, la compréhension véritable de tout ce

que le moine recherche quand il demande cette ques-

tion et que le maitre s’est consacré a éveiller. Si le



maitre répond «non», il ne dit pas la vérité. S’il s’en
va sans répondre, le moine est abandonné avec sa
question. S’il reste et fait remarquer au moine que la
question ne peut étre répondue par «oui » ou par
«non », le mental du moine se remplirait de «si» et
de «mais». Mais que doit donc faire le maitre ? C’est
la nature du koan, et il y a plusieurs de ces koans —
réflections de dilemmes avec lesquels 1'égo nous con-
fronte si généreusement mais si involontairement.
Le maitre répondit « Mu! » ce qui signifie «rien »

ou «négation » — I'équivalent le plus prés que nous
ayions étant le préfixe «in».

Bien des générations de pratiquants Zen ont lutté
avec ce koan «Mu!» et ont été éveillés par lui.
«Mu!» est utilisé d’abord comme moyen de repousser
le courant importun des pensées, plus tard comme
un moyen d’exprimer le dilemme, ensuite comme un
miroir de I'esprit lui-méme en tant que négation,

en tant que rien, et au-dela, il est une expression de
I’état d’éveil lui-méme. Mu ! est I'esprit. Il peut sem-
bler bizarre que quelqu’un soit intéressé par «rien»,
par la négation. Plus t6t, nous avons fait remarquer
que les humains ont toujours résisté a I'idée qu'’ils

ne sont nulle part, sans raison particuliére, et que
lorsque les événements les forcent a envisager I'ul-
time nulle part de leur vie ils s’effondrent et leur
comportement devient tel qu’il serait considéré inhu-
main par la majorité de '’humanité.» Tout compte
fait, il peut sembler extrémement dangereux de con-
templer le «rien»,

Pourtant, ce n’est ni bizarre ni dangereux, mais na-
turel. Nous sommes naturellement dans un état de
dialogue constant entre «quelque chose et rien», un
dialogue entre «la forme et le vide ». Le territoire est
«quelque part» parce qu’il posséde des frontiéres.
Mais de I'autre c6té des frontieres il n’y a rien. Le
territoire et le statut sont tous les deux une sorte
d'affirmation dogmatique a I'intérieur du dialogue,
lequel, bien que ne mettant pas fin au dialogue, le

vide de sa signification et de son importance de la
facon dont I'importance et la signification sont possi-
bles pour nous.

11 a toujours été dit que I’étre humain est unique
parce qu’il a la possibilité d’envisager sa propre mort,
parce qu’il a la possibilité de rencontrer «le sens
tragique » de la vie. Mais I'humain est véritablement
unique parce qu'il a la possibilité d’entretenir un
dialogue entre quelque chose et rien, et la créativité
n’est que ce dialogue. Mais cette possibilité nuit a la
possiblité d’étre un avec rien, avec Mu! Mu! ce
spasme spirituel provoqué par la polarité fondamen-
tale est calmé et libéré. Mu ! est quelque chose et rien.
Mu! est véritablement I’expression de notre vraie
nature. La réponse a la question du moine n’a rien a
voir avec le chien, ou avec le maitre, mais avec lui-
méme.

Parce que nous projetons le dilemme fondamental
nous déformons la liberté d’étre et de ne pas étre et
faisons obstruction a la réalité. La réalité, I'état d’étre,
est d’'une importance supréme. Nous rencontrons
alors le rien de fagon étrangere. Il est rejeté et vient
donc a nous de fagon inconsciente, désordonnée, qui
nous méne a I'anxiété et méme a I’horreur — a cette
anxiété existentielle avec sa contrepartie de solitude,
de peur et de mort, de malaise et d’insécurité. A cause
de notre rejet du rien, nous nous exilons dans une vie
de soucis. Pour retrouver la liberté nous devons sacri-
fier «quelque chose », libérer notre emprise spas-
mique et laisser aller le centre du champ dynamique
que nous avons enterré sous les statuts et le prestige,
et défendu par les réclamations et les disputes territo-
riales. En d’autres mots, nous avons a laisser aller ce
qui semble nous donner notre avantage
psychologique. Le territoire soulage le conflit
intérieur en ayant un centre et une périphérie. En
avoir un, c’est avoir les deux. Les frontiéres nous
accordent une place dans le monde, et le centre nous
accorde la sécurité, donc la force intérieure. Quand la



frontiére est traversée nous abandonnons cette place
dans le monde; quand le centre est parti notre force
est sapée. Lhumiliation et la perte de statut et de
territoire sont de méme nature. Par notre résistance a
’humiliation, nous nous retranchons dans le centre
et nous nous isolons de I’échange méme qui nous
donne notre sens. Nous fermons nos frontiéres et
empéchons quoi que ce soit de nouveau de survenir.
De plus, en résistant a ’humiliation, nous résistons a
la descente sur la terre et nous nous forgons a
grimper a jamais I’échelle illusoire du succes et du
statut.

Ce sacrifice de «quelque chose » est une lutte. Une
lutte qui méne a un état de conscience concentrée.
Dans cet état de conscience concentrée, le pratiquant
a résolu le probléme du dilemme et du conflit en
I'exprimant totalement. Dans Zazen, nous sommes
nous-mémes naturellement : nous ne conquérons pas
le monde ni ne sommes opprimés par lui, nous
sommes un avec le monde. Le monde se manifeste a
travers nous. Zazen est tellement naturel qu’on ne
peut que s'étonner de I'étendue de nos difficultés
quand nous en venons 2 le considérer comme étant
non-naturel.

Zazen peut satisfaire nos plus hautes aspirations —
nous sommes un avec le pouvoir créatif de I'univers.
Nous pouvons en faire 'expérience directement et
construire autour de cette expérience en vivant une
vie inspirée et comblée par cette connaissance. Zazen
n’est pas une fagon de devenir des super héros, de
susciter des pouvoirs extra sensoriels, ou de monter
sur le dos des autres. Il n’y a pas de fin a notre per-
fectibilité, et le champ de la croissance est sans limi-
tes. Cela ne veut pas dire toutefois que Zazen n’est
valable que pour ceux qui ont de profondes aspira-
tions spirituelles. Tout comme il n'y a pas de fina la
croissance ou a l'illumination, ainsi, strictement
parlant, n’y a-t-il pas de commencement a Zazen, pas
de commencement a la pratique. Quiconque a déja

sérieusement considéré un probléme dans tous ses
détails s’est engagé dans Zazen jusqu’a un certain
point. Ayant repoussé les limites de sa pensée, il essaie
néanmoins d’aller plus loin dans la pénétration du
probléme. Des moments de chagrin intense, d’anxiété
et de douleur peuvent nous conduire a un état de
suspension des pensées et faire en sorte que nous
restions dans une condition de dilemme non résolu.
Il y a cette merveilleuse histoire d'une dame du
Michigan! qui, alors qu’elle était étudiante, se posait
tellement de questions quant a la signification de la
vie qu’elle en était venue a lutter avec cette perplexité
jour et nuit jusqu’a ce qu’elle entre totalement dans
un état de dilemme non résolu. Elle alla méme si loin
qu’elle déboucha sur I'éveil, ce qui fut plus tard con-
firmé par le maitre Zen Yasutani Roshi qui visitait les
Etats-Unis de fagon périodique et enseignait le Zen.
Cet éveil est la plus haute aspiration des étres hu-
mains, et par le Zen il peut étre atteint par n'importe
qui d’entre nous. m

1 Flora Courtois. Voir Zen Gong, Vol 1 no. 3
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As Long as it Takes

Student: How long will it take to come to awakening?
Teacher: About five years.

Student: Five Years! As long as that!

Teacher: Well, in your case, ten.

Over twenty years ago, following ten years of alcohol
and drug use (from the age of fourteen), two failed
years at university, impenetrable relationship prob-
lems, and consistently high anxiety, the search for

a way out began in earnest. Several episodes of get-
ting sick from hashish helped to drive the point home
and all of this coincided with a course on world reli-
gions which provided an introduction to Buddhism
and Zen. So at the age of twentyfour, having read
“The Three Pillars of Zen,” I staggered into the Zen
garage for repairs. The body was still in pretty good
shape, but the engine was burned out and the
battery was dead.

Estimating that the repairs would take five years (an
eternity at the time), the practice was begun. There

was the expectation that after that time, it would be

possible to “handle the traffic,” so to speak.

It is amusing now to look back at that initial estimate
of five years, having learned a few simple but valuable
lessons in the meantime. One of them took ten years.
That was to admit that I had no idea what Zen was or
what I was doing. Reading quite a few books on Zen
in the early years was both inspiring and misleading.
The security and superficial confidence provided by
this ‘knowledge’ of Zen eventually wore out in the
face of some tough Rochester sesshins.

A second lesson was about avoidance of pain. After all,
Zen was supposed to relieve pain. Zen was a tech-
nique which somehow would solve the problems and
they would fall away on their own. To a limited ex-
tent, that was true in that some of the anxiety eased
off, but there were harder nuts to crack which were
ignored for too long. It took a long time to realize
that the pain (not Zen) is the tool. To put it another
way, the pain or the difficulty or the question pro-
vides not only the exact point of entry, but also the
energy to go deeper into the practice. The questions
can then be applied to The Question.

SINGE, Hakuin Zenji, 1685-1769

Hakuin accompagna cette peinture du poéme suivant :

Le singe veut attraper la lune dans l'eau;

Tant que la mort n’aura pas eu raison de lui, il s'obstinera.
Que ne lache-t-il la branche et ne disparait-il dans l'étang
profond:

Le monde entier resplendirait d’'une clarté éblouissante!

The tendency to avoid is often irresistable. There is
no substitute, however, for “facing the music” as
honestly and openly as possible. This can be humiliat-
ing and understandably, is not usually seen as an
appealing solution.

There never seemed to be a choice. Life was more
difficult without sitting and sesshins than with them.
Call it no choice, perseverence, or whatever, it has
been the most valuable lesson of all. Faced with what
appears at times to be an impossible task, eventually
the question takes its grip and the energy rises if one
keeps going and going. The question of how long can
be answered in only one way: as long as it takes. m



ZEN AND JAZZ

I HE PURPOSE of this article is to try to shed
some light on questions that people have asked

me about practicing Zen while maintaining a career

as a jazz musician. Zazen we’re all familiar with, but

perhaps a little background information on jazz
music might help us.

Jazz is a form of music spontaneously composed
within a predetermined structure which repeats itself
as long as desired, similar to theme and variation in
classical music. However this improvisation demands
that a unique vocabulary, different aspects of

our imagination, memory, intellect and instrumental
technique, function in unity. One must put forth
great effort yet sound effortless; exciting yet not excit-
ed. At best, the musicians involved hear as one. The
rational mind is used only occasionally, generally not
being fast enough to make improvisational decisions.
This music reflects and is unique to 20th century
North America, having flowered in and perhaps tran-
scended one of our most common institutions, the
nightclub. This reminds me very much of our
Buddhist lotus which flowers in the mud.

In 1987 I moved to Montreal, very intent on estab-
lishing a career as a jazz bassist. I had been sitting for
about 3 years using The Three Pillars Of Zen as a
guide, and feeling quite proud of it. Luckily I had
some success in jazz, but as many people feel after
having realized an ambition, I went through sadness
and loneliness wondering “what’s the point?, what's
missing?” It was time to find a Zen teacher.

In my first 2 years at the center I experienced the
normal deepening of clarity and concentration that
helps one enter more deeply into most actions.

For me, music became more present, beautiful,
meaningful, filled with expansive life. The infamous
stage fright which in jazz can be particularly detri-
mental seemed to evaporate. The bass seemed to
have become less of an enemy, more of myself. It's
such a pretty instrument; all that wood!

Deeper musical problems lost their presence over the
first few years. The big culprit at large was old King
Musical-Judgment. These are a few of his escapades.
For instance, sometimes in a jazz piece the drummer
or bassist might change the tempo or even complete-

ly stop, while always maintaining the predetermined
structure. I used to resist these changes, thinking at
times they were incorrect. This resistance tended to
make the music and everyone involved suffer. Then
there was Judgment Day. Let’s face it, sometimes one
just has a terrible night. Thinking about this, trying
to grasp exactly how “bad” I and other people were
playing, just made it worse. Eventually it started to go
away, and now if things are going askew and I make a
mistake I might laugh out loud! What a relief. Also
sometimes one gets stuck with an inexperienced
player. This for me was a big problem, since the King
always wanted the music to sound good, and had no
patience or compassion for his subjects. So when
playing with less developed musicians I would get
frustrated and angry, sometimes scaring them off the
bandstand! Then I would bring out the whip and the
King would judge himself. We’re all like this to some
degree, but I mention this problem because some
people tend to think that musicians are always having
a fun time, off in their own world. Fortunately, the
King is losing his power, slowly but surely. I feel that
this is a result of daily Zazen and sesshin.

However, along with these relieving changes came
new doubts and problems, only hinted at by the first
ones. After about two years, the novelty of having a
Zen teacher and attending sesshin wore off and I
started to wonder. Why do I play? What is sound?
What is music? Is there good and bad music? Who
cares anyway? Why after two years of Zen do I still
feel bad, even worse? For the first time in my life

I thought of quitting music. Then about a year later
I thought of quitting Zen.

Quitting Zen! Zen, that one thing in life I thought
was good started to loose it’s meaning. Is there really
enlightenment? If not, then why the koans? Why

sit? What is on the other side of the invisible wall?
These questions were initially a huge shock. Some-
times I could barely walk out the door to go play the
bass, my girlfriend would have to help me gain the
courage. This was the start of the Great Doubt. How
could I go on?

And as in sesshin, things started moving again
by themselves. The practice came back, a bit deeper.
Now, two years later, the questions are still there,

*9
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BODHIDHARMA, Hakuin Zenji, 1685-1769

Bodhidharma, founder of the Zen sect, drawn by Zen mas-
ter Hakuin at the age of eighty-three. The calligraphy
reads: “Directely pointing ot man’s mind, seeing into one's
essential nature, and attaining buddhahood.”

but I'm not afraid of them as much. One walks

out the door, perhaps to fail at everything, but thats
okay. Perhaps there is no music, no Zen, nothing to
be done. Then what is the way? A teacher said “Go!”

Now we can look at a few questions that people have
asked. One question most frequently asked is “How
do you get up early for sittings or sesshin?” It is well
known that Montreal bars stay open till 3 am. Well,
first I set two alarm clocks... it’s really not that bad
anymore. After a while the normal nodding off during

Zazen just stopped, the cause being mostly mental
resistance. More difficult is staying up late. Sometimes
the energy just isn’t there and people are counting
on you. Like in sesshin this is often a non-permanent
state and readily dissolves with perseverance and in
emergencies, a double cappuccino. Of course suffi-
cient sleep is also necessary and most jazz players
become adept at afternoon naps.

Another question is: “How do you deal with the night
life; the smoke, the strange people and the booze and
drugs?” This for me has been a big problem, almost
enough to quit. Because of the clarity resulting from
Zazen, I've felt more sensitive to these things and
consequently greater pain and confusion, also a bit
more compassion. Sometimes at 3:30am the saddest
drunkest person can come up with some wonderfully
interesting things. Even so, the old armies of judg-
ment and opinion arise in response to someone like
this. A painful situation, but as Nisargadatta said,
“Pain takes you much deeper than pleasure, and can
be an opportunity for an advance, blissful when ac-
cepted, more painful when resisted”. On the other
side of the coin, Sartre said, “Hell is other people”.
How true.

Once someone asked me: “Does jazz have star-people
like in popular music and if so do you want to become
one?” The truth is that there is jazz-stardom, but it’s
extent can never equal rock n’roll. To a great degree,
success in jazz is based upon how you play. As for me,
I'm not interested in stardom. However, simply earn-
ing a living in what has become an industry is very
difficult. This is the time when it must help to have a
teacher with some practical experience in the rat-race
as our teacher does. Like he did, I've begun to accept
that one can only go so far in a career without com-
promising oneself and one’s practice.

One of my biggest concerns has been working for
club-owners whom I know deal drugs. In this highly
contradictory situation, ethics didn’t seem to help
much and Zazen has helped me to accept this.
However, I do try to avoid these places. Fortunately
they seem to be decreasing in number.

In the midst of all this clarity and confusion, pain and
pleasure, ordinary life and sesshin, good and bad
music, is a certain feeling of inspiration. There is

a strength about this practice, a zest, an arousal of
something unknown, and it's wonderful. It's alive

and growing almost by itself, very grateful for the
chance. Just going on. Then sometimes late at night,
unexpectedly, the jazz lotus blooms in the noisy
smoky mud. m



HAKUIN... ’histoire d’un maitre zen

H4K UIN (1685-1768) est considéré comme le réformateur du Zen rinzai. Il a vécu a une
époque ou, bien que superficiellement actif et encore influent sur le plan culturel,

le Zen était vidé de son expérience vivante et en pleine stagnation. Hakuin a consacré sa vie
a faire revivre le Zen, en mettant l'accent sur Uimportance de I’Eveil, la nécessité de la

pratique continue et de la formation rigoureuse.

Bien que se basant sur la tradition chinoise, il créa un Zen purement japonais. C'est ainsi
qu’aujourd’hui encore, tous les maitres rinzai retracent leur héritage spirituel jusqu’a lui.
Son enseignement connut un tel rayonnement qu’il est percu comme le pére du Zen moderne.

Lenfant qui allait devenir Hakuin Ekaku...

...naquit a Hara, petit village situé au pied du Fouiji-
Yama, en 1685. Il était le cadet d’'une famille de 3 gar-
cons et 2 filles. On le nomma Iwajiro, ce qui signifie
«gargon de rocher ». Son nom de famille était Naga-
sawa. Son grand-pere et son pére étaient postiers
aHara et sa mére, profondément religieuse, apparte-
nait a la secte bouddhique Nichiren (secte du Lotus).

Iwajiro était doué d’une sensibilité trés vive et d’'une
mémoire si remarquable qu’a 'dge de 4 ans, il con-
naissait par coeur plus de 300 chansons. A 5 ans, il
s’assit un jour en face de I'océan et regarda les nuages
défiler dans le ciel. Il murmura « Comme c’est étran-
ge!» en éclatant en sanglots. Il pleura longtemps.
Les commentaires sur cet événement disent que sa
tristesse était causée par sa perception intuitive de
I'impermanence du monde.

Dans sa jeunesse, Iwajiro fut terrorisé par l'idée de
I’enfer. A 11 ans, en entendant un moine bouddhiste
de la secte du Lotus parler des supplices des huit
enfers brilants, dans un temple de Hara, il fut saisi de
terreur. Tout son corps trembla et il rentra directe-
ment a la maison et se mit au lit mais demeura éveil-
1€, les yeux pleins de larmes.

Une telle sensibilité alliée a une fervente recherche
devaient le conduire inévitablement sur le sentier du

monachisme. A 14 ans, il entreprit avec le maitre
Sokin, dans le petit temple zen de son village natal,
I’étude formelle des textes bouddhistes et a 15 ans, il
fut ordonné moine rinzai. Son maitre le nomma
«Ekaku » qui veut dire «crine de la sagesse ». Lors
de cette cérémonie, Ekaku affirma avec la vigueur qui
le caractérisa toute sa vie : «Jusqu'a ce que j'atteigne
un pouvoir tel que ce corps de chair ne puisse étre ni
brilé par le feu ni noyé par l'eau, je continuerai de
chercher. Méme la mort ne m’'arrétera pas. »

Une crise morale

A I'age de 19 ans, il traversa une période de grande
crise, oll il douta de I'efficacité du Bouddhisme
comme voie menant 2 la libération. Ses doutes furent
intensifiés par la lecture de la biographie de Yen-t'ou,
un maitre zen chinois du IXe siécle. Une bande de
brigands avaient assailli le monastére de ce maitre et
tandis que tous les moines s’enfuyaient, Yen-t'ou
resta en posture de méditation et fut assassiné. Il
poussa en mourant un cri terrible qu’on put entendre
a des kilométres a la ronde.

Ekaku ressentit un profond découragement devant
cet exemple de la fragilité humaine. Si un homme de
I’élévation spirituelle de Yen-t'ou pouvait étre ainsi
vaincu par la peur et la douleur, que pouvait espérer
un malheureux adepte comme lui ? Il faillit abandon-
ner le Zen sur-le-champ pour ne plus s’occuper que
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de poésie. Il voyagea, entreprit des études artistiques
et littéraires et se rendit maitre du style cursif de
calligraphie.

Au printemps de 1704, Ekaku fut I'un des 12 étudiants
qui visiterent la retraite d’'un vieux moine zen, un
poéte nommé Bao. Celui-ci avait la réputation de
persécuter ses étudiants sans pitié. Bientét 11 moines
s'enfuirent ; Ekaku resta. Pendant les fréquents voy-
ages de Bao a la ville voisine, Ekaku lisait et compo-
sait des vers en chinois. Mais a nouveau il se demanda
a quoi lui servirait de devenir le plus grand des
poetes, s'il ne pouvait éviter le chemin de I’enfer.

Un jour ot les nombreux livres de la bibliothéque
étaient sur la véranda pour étre aérés au soleil, com-
me ¢’était I’habitude une fois ’an, Ekaku invoqua
l’aide de tous les bouddhas : « S’il existe un chemin
que je doive suivre toute ma vie, s’il vous plait, mon-
trez-le-moi maintenant. » 1l ferma les yeux et saisit
un des livres au hasard. C’était Franchir rapidement
les barriéres du Zen, un recueil de conférences et
d’anecdotes au sujet de la pratique rigoureuse des
anciens maitres. Le passage qu'il vit en ouvrant les
yeux traitait d’un moine chinois qui resta assis en
méditation toute une nuit glaciale. Sa quéte urgente
et permanente était étonnamment similaire a celle de
Ekaku. Ce moine, pour résister au sommeil se piquait
la cuisse avec un stylet. Ekaku en fut extrémement
impressionné et résolut de poursuivre ses efforts.

«A 15 ans, je suis entré dans l'état de vagabondage.
A 22 et 23 ans, j'ai souffert nuit et jour pour pénétrer
la signification de mu » dit Ekaku dans 'un de ses
écrits. On peut donc supposer qu’il commenga a
étudier les koans vers 1706.

LEveil

En 1708, 2 I'4ge de 24 ans, pendant une période inten-
sive de méditation, il entendit le son d’une cloche d’un
temple lointain. Il sentit que son corps et son esprit
avaient soudainement disparus. « Ce fut comme le fra-
cas d’un bloc de glace ou la chute d’une tour de jade.
Quand je m’éveillai, j'étais moi-méme le précepteur
Yen-t'ou et, malgré les périodes de temps écoulées,
celui-ci était toujours vivant. Mes doutes antérieurs
fondirent jusqu’au dernier comme de la glace. Je
m’écriai @ haute voix : « Quelle merveille! quelle
merveille! Il n'y a plus ni vie ni mort dont je doive
me délivrer! Il n’y a plus aucun Eveil @ poursuivre!».

Ekaku comprenait maintenant que tout ce qu'il
s’était imaginé a propos du cri de Yen-t'ou n’était que
le reflet de ses propres peurs. Ekaku avait maintenant
vaincu la peur de la mort qui I'avait obsédé depuis

sa plus tendre enfance. Son soulagement et sa joie
devant cette découverte lui donnérent a croire qu'il
avait bel et bien connu l'illumination. Pourtant, le
maitre du monastére ne fit preuve que d'un enthou-
siasme mitigé.

Décu, Ekaku alla consulter plusieurs autres maitres,
espérant recueillir leur approbation, mais aucun

ne voulut la lui donner; il attachait certainement
trop d’'importance a cette expérience, il lui fallait
creuser plus profondément. Finalement, sa fierté
ayant été mise a rude épreuve, il alla trouver un mai-
tre réputé pour sa brusquerie, Shoju Rojin (Dokyo
Etan, 1642-1721).

Shoju (Etan) lui demanda: « Dis-moi ce que ton koan
a résolu. » Aux anges, Ekaku lui répondit : « L'uni-
vers s’est détaché! Pas la moindre petite parcelle a
saisir. ». Il n"avait pas fini de prononcer ces mots que
Shoju lui empoigna le nez et le tordit. « £f cette pe-
tite parcelle d’univers, dit-il en riant, comment se
fait-il que je puisse la saisir ?» Puis il le renvoya en
I’accablant d’injures.

Ekaku était désespéré. Il ne parvenait méme plus a
trouver le sommeil tellement son effort était intense
en vue de dépasser la barriére de la pensée ordinaire.
Shoju le coingait tout le temps, rejetant toute inter-
prétation intellectuelle des koans avec lesquels il se
débattait.

Et puis un jour, Ekaku eut une illumination authen-
tique. Alors qu’il menait son combat intérieur, il se
rendit au village pour faire «takuhatsu » (mendier).
Se tenant 2 la porte d’'une maison et travaillant sans
cesse sur ses koans (certains auteurs disent qu’il était
en fait obsédé par sa triste situation), il n’entendit
méme pas quelqu’un crier de l'intérieur : «Allez-
vous-en, allez-vous-en ! ». Furieuse de le voir 13, im-
mobile comme s'il n’avait rien entendu, la personne
le frappa sur la téte avec le manche d’un balai. Ekaku
tomba inconscient sur le sol. Quand il reprit con-
science, il constata que son obsession avait disparu et
que tout lui apparaissait plein de lumiére. Il regagna
le monastére et cette fois, Shoju certifia I'illumina-
tion de Ekaku. C’était en 1708.

Par la suite, il continua a pratiquer intensivement le
zazen en divers lieux, suivant en cela les instructions
de Shoju de consacrer toute son énergie a cette pra-
tique apreés son illumination.

La maladie du Zen

Apreés son expérience de I'éveil, Ekaku raconta : «Je
dansai de joie pendant des mois...Mais un jour que je



considérais ce qu'était ma vie quotidienne, je com-
pris que l'action et le calme ne s’harmonisaient pas
en moi. Que ce soit dans l'action ou dans le calme, je
ne disposais pas de moi librement. J'en vins alors a
me dire : reprends la lutte avec courage et risque
encore une fois ta vie dans l'exercice. Je décidai de
m’abstenir a la fois de sommeil et de nourriture. »
Au bout d’un mois, Ekaku tomba malade et devint
trés dépressif. « Mes poumons s’affaiblirent ei mes
Jjambes devinrent glacées. J'avais un bourdonnement
dans les oreilles. Le foie et la bile ne fonctionnaient
plus normalement et je vivais dans I'angoisse. Mon
coeur ef mon dme étaient trés fatigués, et jétais la
proie de phantasmes, que je fusse endormi ou éveillé,
Javais les aisselles baignées de sueur et les yeux
larmoyants. Effrayé de I'état dans lequel je me trou-
vais, j'allai voir des maitres zen et consultai plusieurs
médecins. Rienn'y fit. »

On lui conseilla d’aller voir un vieil ermite, le maitre
Hakuyu, qui vivait dans la montagne. C’était en 1710.
Apres des heures de pénible escalade, Ekaku trouva le
maitre, qui identifia tout de suite ce qu’il appelait «la
maladie du Zen», causée par une ascése trop rigou-
reuse et une pratique trop exclusive de la méditation.
Il lui conseilla de pratiquer «le regard intérieur »,
c'est-a-dire de concentrer la Grande Force Spirituelle
légérement au-dessous du nombril (point nommé
tanden) et dans le milieu des pieds. Cette pratique, a
laquelle Ekaku se livra avec I’énergie qui le caractéri-
sait — parvint a relacher la tension cérébrale et en peu
de temps (moins de 3 ans), il guérit.

A dater de ce jour, Ekaku ne regarda plus jamais en
arriére et il se mit a résoudre certains koans extréme-
ment difficiles sur lesquels il travaillait depuis bien
longtemps. Aprés cela, il expérimenta 6 ou 7 éveils
majeurs et plusieurs autres éveils également.

Pendant quelques années, jusqu’a 30 ans environ, il
visita temples et monastéres de diverses provinces, ne
se confinant pas aux lieux de la pratique rinzai. Au
printemps de 1715, il construisit un petit ermitage
sur une montagne nommeée Iwadake et y pratiqua
seul environ 2 ans. Par la suite, au début de 'année
1717, il revint dans son village natal et s'installa avec
quelques disciples dans le vieux temple désaffecté de
Shin-ji ot1 il avait été ordonné et il le rebdtit de ses
propres mains.

C’est peu de temps aprés que Ekaku prit pour lui-
méme le nom de Hakuin. Cela suggére qu'il avait
décidé de passer le reste de son existence dans ce petit
temple, car son nouveau nom était dérivé du nom
complet du temple « Kakurin-zan Shin-ji » : monta-
gne de la forét du crane, temple de 'ombre des pins.

« Haku » signifie blanc et «in » se cacher. Ainsi son
nom est : «celui qui se cache dans le blanc».

A cette époque, Hakuin commenga a distribuer ses
calligraphies aux gens. Il était un peintre (également
poéte, sculpteur de renom) et un écrivain prolifique.
Avec un sens aigu du langage populaire, il émaillait
de calembours et de jeux de mots les commentaires
de ses peintures. Il utilisait son sens de I'humour
pour rendre son enseignement accessible aux person-
nes peu familiarisées avec la philosophie bouddhiste.
Le titre d'un recueil de ses propos nous révéle son
humour sarcastique « Le Trésor laissé dans un
cimetiére ». Son style était parfois «rustre», mais
ironiquement, ce manque de respect apparent expri-
mait sa totale consécration au Zen.

Hakuin propagea ainsi un bouddhisme «attrayant »
pour les laics, les fermiers, les guerriers et toutes les
classes de la société. Toutefois, ce bouddhisme popu-
laire était tres distinct du Zen tres strict qu'il
enseignait a ses moines.

La pratique de la graine a la pratique du fruit

Un jour, a 'automne de sa 42e année, tandis que
Hakuin lisait le chapitre des paraboles dans le Siitra
de Lotus, il entendit un grillon. Soudain, il comprit le
principe essentiel du s{itra : I'inséparabilité des cho-
ses telles qu’elles sont et la réalité ultime. Ayant
pénétré la signification de 'attention dans la juste
pratique quotidienne, il fondit en larmes. Cet événe-
ment est considéré comme le passage de la pratique
de la graine, a la pratique du fruit. La période de pra-
tique nécessaire pour parfaire sa compréhension était
achevée. Maintenant, il allait se concentrer en vue

de communiquer ce qu’il avait réalisé.

Hakuin ne quitta pas Shoin-ji entre 40 et 55 ans. En
1740, 4gé de 56 ans, il donna des conférences aux-
quelles assistaient des centaines de moines. Il vitu-
pérait alors contre le déclin du Zen rinzai. Selon lui,
trop de maitres avaient permis aux étudiants de pas-
ser leurs koans de fagon purement formelle et ces
moines devenaient dissolus. Il disait : « Je hais ces
gens. Je les déchirerais en mille morceaux et je les
dévorerais si seulement je pouvais les attraper...Si
l'on battait a mort de tels voleurs vicieux méme pen-
dant une semaine, de qui serait-ce la faute ?». A
partir de ce moment, sa réputation comme maitre
inégalable fut établie dans tout le pays.

Hakuin guidait des adeptes provenant de différentes
écoles et les encourageait a suivre la discipline qui
leur convenait le mieux. Il leur choisissait des koans
en fonction de I'école a laquelle ils appartenaient.

el3
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Létendue de ses connaissances était immense.
Toutefois, s’il est vrai que Hakuin guidait ceux-ci
volontiers et avec beaucoup de souplesse, il s'attachait
par ailleurs trés strictement & sauvegarder I'identité
et I'efficacité de la pratique Zen.

Hakuin fut le premier maitre a systématiser ’étude
des koans. Pendant de nombreuses années, le koan
«Mu » demeura la base de son enseignement. Ce
koan est I'une des questions fondamentales qui appa-
rait sous cette forme : «Le chien a-t-il aussi la nature
de Bouddha ? Le maitre répond : « Mu ».

Vers 1743, un des plus célébre koan qu'il a créé, «le
son d’une seule main » devint le centre de son en-
seignement. Ses éléves travaillaient sur ce koan pour
I’éveil initial. Ensuite suivait un programme intensif
d’étude qui comportait une progression a travers une
série spécifique de koans. A mesure qu'’ils progres-
saient, ils reprenaient les koans étudiés aux étapes
antérieures, afin d’approfondir leur compréhension.
Lorsque certains étudiants (peu nombreux) avaient
parcourus toutes les étapes de cette rigoureuse et
intensive étude, ils vivaient alors pendant quelques
années dans un complet isolement, avant de com-
mencer eux-mémes a enseigner.

La plupart des principaux disciples d’Hakuin ont
rejoint sa communauté entre sa 55e et sa 65e année.
Ils vivaient, au sein du monastére, une vie extréme-
ment réglementée. Une grande importance était
accordée au travail physique (entretien des batiments,
jardinage, etc.). Celui-ci était, pour Hakuin, partie
intégrante de I'étude des koans. Sans déprécier I'im-
portance du zazen, il accordait une place prépondé-
rante a la pratique poursuivie dans les activités
quotidiennes.

Au cours de 'année 1764, Hakuin se retira de ses

fonctions d’abbé du temple de Shin-ji. Vers la fin de
sa vie, il recherchait la compagnie des paysans et on
pouvait le voir, perché sur un sillon tandis qu’ils se-
maient et plantaient, en train de leur parler du Zen.

Au cours de sa vie, Hakuin insista sur certains
principes de la pratique :

« Pour étudier le Zen, trois choses sont nécessaires.
D’abord, une grande racine de foi ; ensuite, une
grande boule de doute; enfin, une grande fermeté de
dessein. Lhomme qui manque d’une de ces trois
choses ressemble a un chaudron a trois pieds dont
un des pieds serait cassé. Qu’est-ce qu'une racine de
foi ? Tout simplement la conviction que tout homme
posséde sa propre nature intrinséque dont il peut

avoir la compréhension, et que c’est la un principe
fondamental qui peut étre entiérement pénétré. Rien
de plus. Méme s’il a une foi sincére, ['éléve doit laiss-
er le doute intense peser de tout son poids sur les
koans difficiles a résoudre, afin d'aller jusqu’au fond
de ces koans et les pénétrer totalement. Et méme si
cette boule de doute est absolument compacte, elle
finira par voler en éclats si elle ne s'accompagne pas
d’une grande fermeté de dessein.

Etudier le zen, c’est comme taper sur du bois pour
faire du feu. La méthode la plus sage consiste a pour-
suivre lopération sans s’ arréter. Si vous vous arrétez
au premier signe de chaleur, puis de nouveau lorsque
le premier fumeron s’éléve, vous pouvez taper des
années durant sans jamais voir d'étincelle. Le village
oil je suis né est proche du rivage de la mer, a une
centaine de pas de la plage. Supposez qu’un homme
de mon village se fasse du souci parce qu'il ne con-
nait pas le gotit de l'eau de mer et veuille la gotter
lui-méme. S’il fait demi-tour au bout de guelques pas
seulement, ou méme aprés une centaine de pas, com-
ment connaitra-t-il un jour le goiit dpre et salé de
locéan ? Mais un homme qui viendrait d'un lieu
aussi éloigné que les montagnes de Koshu atteindra,
s’il persévére, en quelques jours le rivage; et au mo-
ment précis ou il plongera le bout d’un seul doigt
dans la mer et le léchera, il connaitra instantané-
ment le gotit de l'eau des océans lointains et des
mers plus proches, des plages du Sud et des rivages
du Nord, en fait de toute l'eau de mer du monde. »

Durant un calme sommeil, a la fin de I'année 1768
(certains auteurs disent début 1769), le souffle de
Hakuin s'éteignit. Il était agé de 84 ans. Il ne laissa
pas le traditionnel poéme testamentaire des maitres
zen. Hakuin termina sa vie d’enseignement en
silence. m
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... Inner Calm Through World Peace

Through Inner Calm...

R ICHARD HAYES teaches Buddhism at McGill
University and is a former member of the Zen
Buddhist Temple in Toronto. This article first ap-
peared in Spring Wind, Vol.4 No.1 (1984), a quaterly
publication of Zen Buddhist Temple-Toronto.

Just a little before midnight on a bitter cold night in
March 1967, a Greyhound bus from Chicago crossed
the Canadian border on its way to Winnipeg. The
immigration officer went down the aisle of the bus
routinely asking each pas-

senger his or her reason for
entering Canada. When the
officer came to me, I told
him that I was planning to
apply to the University of
Manitoba and wanted to visit
it first to see what it was like.
That was a lie. Only thirty
seconds earlier I had not
even known that the
University of Manitoba exist-
ed. A woman in the seat

in front of me had told the
official that she was a stu-
dent there, and overhearing
her I decided to make use

of the information that there
was a university in
Winnipeg. At the time,

it was one of the few facts
about Canada that I knew.

The real reason for my trip
to Winnipeg was that I in-

Vietnam war. Later, people would refer to me as a
“war resister” and a “conscientious objector.”

But those descriptions were not very accurate for

my initial actions, because those words imply a de-
gree of social responsibility. In fact, I was not consci-
entious at all and was far too politically uninformed
to understand the reasons why my native country was
at war in a small Asian country, and so I could not
truly be described as a political dissenter or as a paci-
fist. The truth was simply that I did not wish to serve
in the U.S. military. A few weeks earlier I had felt

CERCLES DANS L'EAU, M.C. Escher, 1950

tended to hide out in Canada

to escape having to serve in  Like the moon’s reflection appearing in moving waters, creatures move yet are perceived

the United States military,
which was at that time in
the midst of the notorious

to be empty by their very nature. Whoever has the mind of these bodhisattvas generates
the power of compassion so as to completely liberate creatures. —Candrakirti (580-660)
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willing to serve, but my mind had been changed as a
result of talking to a cousin and two former friends
from high school. The cousin had just returned from
Vietnam and was having bad feelings because he had
once been ordered to shoot two people from a heli-
copter; he fired on them with a machine gun and
killed them both, but when the victims were exam-
ined it turned out that one was a peasant woman in
her early 30’s and the other was a pre-adolescent girl.
That story haunted me. But what impressed me al-
most as much was that both of my high school
friends had just finished their combat training and
were awaiting shipment to Vietnam. They were both
eager to go. I spent a day with them, and all they
could talk about was chasing whores and killing
gooks. Finding their conversation pretty disgusting,
I told them that I couldn’t believe how much they
had changed. They sneered and said I would soon
enough discover all of the ways Uncle Sam could use
to turn boys into real men. Then and there I decided
that I never wanted to be a real man. I decided to go
to Canada instead.

Only after several months of being in Canada and
hearing news about the full extent of the horrible
devastation and misery being brought to Vietnam and
to the United States by that war did I have any idea of
how “wise” my decision had been not to participate in
it. I had done the right thing for the wrong reasons,
having acted initially out of a purely selfish desire to
avoid the inconvenience of being turned into another
faceless G.I. ready to kill or be killed in an Asian jun-
gle. But the initial selfishness began to give way to a
longing to be of some service to the cause of bringing
that tragic war to an end. This feeling was intensified
through an association with the Society of Friends,
the Quakers, who had been very warm and helpful in
getting me established in Winnipeg. Eventually I
went to live for part of the summer in a Friends com-
mune in a remote part of the British Columbian
Rocky Mountains. The commune had been founded
by American Quakers who had fled the country dur-
ing the McCarthy era in the early 1950’s after losing
their jobs as schoolteachers because of their refusal
to sign oaths of loyalty to the United States govern-
ment. Life on the commune was beautiful and peace-
ful, and I had much time to think while tending
gardens, milking coes and doing other simple tasks to
earn my keep; the silent meetings that form the cen-
tre of Quaker worship were also a source of great
comfort and strength. But gnawing away inside me
was a feeling that I wasn’t doing anything to help stop
the war. I grew impatient to get back into society, to
stop running away to the comfort of mountain re-
traits and to do something more “constructive”, This

impatience proved to be a big mistake, for it led me to
leave before I had become in any way seasoned or
mature. I thought that with the little bit of calm and
strength that I had gained I was ready to take on the
giant task of struggling for world peace. But a little
calm, like a little knowledge, can be a dangerous
thing. It was like setting out in a canoe to cross the
Pacific Ocean.

After leaving the Quaker settlement I got only as far
as Lethbridge, Alberta before running out of funds.
Finding work there proved easy at that time, and I
was hired to gather hay and tend irrigation ditches
and milk cows on a dairy farm. As much as I loved the
long hard hours of healthy work, my mind was still
feeling a great yearning to participate actively in the
peace effort, and so when I had to be laid off at the
beginning of the heavy winter season I welcomed the
thought of having free time to fulfill the great yearn-
ing. A very strong longing that repeatedly fails to be
fulfilled can turn very easily into an inner rage. As a
result of wanting to help somehow in the effort to
bring peace to southeast Asia but being too powerless,
too inexperienced, too incompetent and, to be quite
honest, too cowardly to do anything really significant,
my frustration grew very intense. To make matters
worse, I could not find a job and therefore had far too
much spare time and too little appreciation of how
valuable spare time can be. I found myself sitting
alone day after day and doing very little but brooding
about the world situation and my own inability to do
anything to help improve the situation. Frustration is
one of the most powerful forces of self-destruction
known to sentient beings, and before long my
thoughts started to become ever more twisted and
violent and completely stupid. I spent much time just
writing hate litterature against the United States
people, but luckily no one read it. If the opportunity
had arisen, I probably could have been talked into
being a terrorist during those months, so intense was
my frustration-born hatred. I was a character in a
pathetic comedy: a man so desperate to be a pacifist
that I had taken on the mentality of an assassin.

Fortunately my dark plots bore no more fruit than
the earlier pipedreams of saving mankind, and so my
farcical insanity remainded a private matter between
myself and the ghosts who read my hate literature
over my shoulder. And I was brought out of the dark-
ness gradually through the kindness of a Quaker
family who had heard that I was in their town and
took the trouble to look me up. They invited me to
their home for silent worship meetings with them
and a lodger who was staying with them at the time.
The lodger turned out to be an old man who had



suffered a serious stroke and could speak only with
the greatest difficulty. He was very lonely and so was
I, and we began to spend tome together. It turned out
that he was a great enthusiast of Buddhism, and at
his urging I acquired several books on Buddhism and
began to read them. I had read several of them before
as a university student, but they had been just so
many words to learn for exams and essays. But on a
second reading in new circumstances, the ideas sud-
denly seemed very powerful.

Our only real enemy is hostility itself. However others
may act towards us, they cannot really defeat us —
unless they succeed in making us feel hostility. Those
who carefully guard their own minds against hostility
cannot be seriously harmed even by those who wish
to harm them. These were some of the first strains of
Buddhist teaching that penetrated the thick fog that
I was in at that time. The text in which I happened to
see them was the Dhammapada, a text that has long
been a favourite exposition of Buddhist ideas for
novices. That text begins with this verse:

“All that we are is the result of what we have
thought:
it is founded on our thoughts, it is made up of our
thoughts.
If a man speaks or acts with an evil thought, pain
follows him,
as the wheel follows the foot of the ox that draws the
wagon.”

(The Dhammapada. Translated by Irving Babbit.

New York: New Directions, 1965)

Our own greatest enemy is our own hostility, rooted
in a self-centered outlook on the world; our greatest
friend is our own compassion, rooted in an altruistic
outlook on the world. My own experience over

the years since reading those simple ideas in the
Dhammapada, and seing them occur again and again
throughout Buddhist literature, has consistently
reinforced my conviction that the ideas are as pro-
foundly true as they are simple to understand.
Working for peace can only begin with oneself, The
first war to be brought to an end must be the inner
war, that private little domestic conflict that lays
waste to the landscape of one’s own mind.

Buddhism has always been a religion far less con-
cerned with correct doctrines and creeds than with
correct attitudes and practice. The Buddha is sup-
posed to have said: “I have no theories.” But he

did have a practice. Down through the centuries
Buddhists have developed and perfected many differ-
ent types of meditation practice, each type of practice

suited to the needs of particular people in particular
situations. In such works as Buddhaghosa’s Path

of Purification and Upatissa’s Path of Freedom, both
written some fifteen hundred years ago, we read
about exercises specially designed to help the prati-
tioner eliminate his or her aggression and hostility,
craving for pleasures, laziness, fear of death, self-
centered anxiety, absent-mindedness, mental inflexi-
bility, agitation and a host of other impediments

to a sense of inner calm. As a result of experimenting
with these exercices, which form the basis of
Theravada Buddhist pratice, I became very strongly
aware of the priciple that being happy is a skill.

Like any other skill it can be systematically learned
and acquired. Like any other, the skill of being
happy is one for which some people have a natural
talent while others must work rather hard ad first —
because of a lifelong tendency to become paralysed
by fits of depression and pessimism, I fell into the
second category and had to work pretty hard —

but regardless of native talent, everyone stands to
benefit by regularly practicing the elements of

the skill of being happy. And like any other skill,
learning to be happy is rather artificial and strained
and deliberate at first but eventually becomes as
easy and spontaneous as breathing.

Achieving a durable inner calm is indispensable for
anyone who wishes to work effectively for any larger
social cause, such as the causes of justice, human
rights or world peace. But while a personal inner
calm is necessary, it is obviously far from sufficient.
If every being were wise and had the skill of being
personally content, there would not be any injustice
or war. But as one can quite easily see without look-
ing too far, not every being has the skill. Every being
wishes to be happy and strives to be happy, but most
fail as a result of using poor techniques and as a re-
sult of not even knowing for certain what happiness
really is. Consequently they grow tired and frustrated
and full of despair and anger. They begin to blame
other beings for making them miserable, and they
begin to want revenge, and they dig themselves ever
more deeply into self-made dungeons. There is not
really much hope at all for world peace until every
sentient being has eliminated aggression and hostili-
ty, the root causes of interpersonal conflicts and in-
ternational conflicts alike. And conversely, no one of
us can claim to have a genuinely secure peace within
ourselves as long as there remains the possibility of
brutality and violence intruding into our lives from
outside. What this means is that none of us is really
completely free from fear, dread, anxiety and hostility
until all of us are free from these things. Since the
best way to work for the peace of everyone is to work
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for our own peace, in the final analysis there is not
much practical difference between working for one-
self and working for others. One way of seeing what
is happening is just that life itself works through us
for life itself.

One of the most powerful ideas in Buddhist literature
is that of the mutual interdependence of all beings,
an idea that is based on the recognition of the fact
that nothing whatsoever exists in isolation but rather
that all beings are intimately interconnected in

one large organism. In an organism, the health of the
whole is inseparably linked with the health of the
parts, and the health of the parts is inseparably linked
with the health of the whole. This idea is the central
focus of the Avatamsaka Sutras of the Mahayana
Buddhist canon. These sutras became the basis of the
Hua Yen, Hwa-om and Kegon schools of Buddhism

in China, Korea and Japan respectively, and these
schools are traditionally regarded as the theoretical
counterpart of Zen practice. Zen practice is the con-
crete realization of the idea of the intimate interrelat-
edness of all beings. According to this idea, all beings
are so intimately interwoven that even the tiniest
action can have very wide-ranging effects. In Japan
there are very large spiders that weave enormous
webs between trees; if even the smallest disturbance
is felt in the web, the spider will scurry towards it
from a distance of several meters. When I lived in
Japan I used to watch in amazement how the impact
of a small bug would send a reverberation through
the whole enormous spider web and alert the giant
spiders. All beings are interlinked like the fine fibers
of one of those giant webs. Keeping such images in
mind, or thinking of the way that a small pebble
breaking the surface of a body of water sends ripples
that seem to go on forever, can be very helpful when
the idea of working for the peace of everyone seems
too abstract and remote as a goal. It is easy to bear
this in mind: every single being that you meet today
is one part of the totality of beings, and one effortless
gesture of encouragement to each being that you
encounter will contribute to the health (peace) of the
organism that is life on earth. Conversely, even a
small expression of a negative attitude — a sneer, or a
sarcastic or cynical or belittling remark — can con-
tribute to the illness (war) of the one organism. These
days the organism seems pretty sick. By bearing such
a thought in mind even the most self-centered person
cannot help realizing that the best means of being
selfish is to be at the centre of the healthiest part of
the organism, and the only way to become at that
centre is to initiate small gestures of kindness to
adjacent beings. To be kind is to be at the centre of

a healthy universe.

Some authorities claim that the English word “reli-
gion” comes from the Latin word that means care

or conscientiousness. The beings towards which a
person shows the greatest care make up the focus of
that person’s religion. Mahayana Buddhism is said to
be a totalistic religion, because it holds that every-
thing, without discrimination, should be the object
of our care. No beings should be exalted, and none
can be neglected. A Buddha is any being from which
we can learn truth, and any means of conveying truth
is a sermon of the Buddha. That is why such teachers
as Zen Master Dogen Zenji of Japan could proclaim
that the singing of a bird, the blossoming of a flower,
the humming of a gnat or the web of a spider were
all sermons of the Buddha. Because any being what-
soever has something to teach us, we cannot afford to
fail to pay our respect and gratitude to every single
being, including such apparently insentient beings
as the land, the air and the waterways. The road to
world peace begins with the development of such an
attitude, but without the development of such an
attitude the road is sure to be full of insurmountable
obstacles.

As an ancient Chinese proverb says, a long journey
can be successfully completed only if the first step is
in the right direction. World peace is a remote goal.
Begin towards it with a smile at the next being you
meet. And after taking that small step, take another
and another and another....m



LE COCHE ET LA MOUCHE

Fable de La Fontaine ot le personnage de la Mouche, qui « pense a
tout moment qu’elle fait aller la machine », offre d'étranges
ressemblances avec ce «je » qui nous est si familier ! Une petite fable
zen tout a fait bonne a méditer.

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les cotés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un coche.

Femmes, moine, vieillards, tout était descendu;
Lattelage suait, soufflait, était rendu.

Une Mouche survint, et des chevaux s’approche,
Prétend les animer par son bourdonnement,
Pique I'un, pique I'autre, et pense a tout moment
Qu’elle fait aller la machine,

S’assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Aussitot que le char chemine,

Et qu’elle voit les gens marcher,

Elle s’en attribue uniquement la gloire,

Va, vient, fait I'empressée ; il semble que ce soit
Un sergent de bataille allant en chaque endroit
Faire avancer ses gens et hater la victoire.

La Mouche, en ce commun besoin,

Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin;
Qu’aucun n’aide aux chevaux a se tirer d’affaire.
Le moine disait son bréviaire :

Il prenait bien son temps ! une femme chantait :
C’était bien de chansons qu’alors ils s’agissait !
Dame Mouche s’en va chanter a leurs oreilles,

Et fait cent sottises pareilles.

Apres bien du travail, le Coche arrive en haut :
«Respirons maintenant ! dit la Mouche aussitot :
J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.
Ca, Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine.»
Ainsi certaines gens, faisant les empressés,
S’introduisent dans les affaires :

Ils font partout les nécessaires,

Et, partout importuns, devraient étre chassés. s
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Book Review

ON THE WAY TO SATORI

“The bliss is still there. It is incomparably more in-
tense than anything which I have ever experienced
before, more intense even than my satori four years
ago. The reason is that now I have been liberated
from myself, completely. And that means that I have
been liberated from everything”.

“I am struggling to find the right words to express it,
to make it comprehensible...This much I can say,
although it is not much: I have become lighter. That
it to say, I no longer have a past. What used to be my
past is now weightless and insignificant, it is like a
film which has nothing at all to do with me.”

Originally an acclaimed actress in Germany, Gerta
Ital became a pupil of the German Zen Master Eugen
Herrigel in 1953. In 1962, she travelled to Japan and
is said to be the first western woman in the early
1960s to be admitted as a student to a Japanese Zen
monastery. She wrote two books about her experience
in Japan. The Master Monks and I was the first, and
On The Way to Satori is the second. In this latter
one, she recalls her childhood and formative influ-
ences and what is more important, her second jour-
ney to Japan where she experienced the final
liberation. She wrote then:

“Now I know what liberation is: it is being free of
one’s past. Even if one has never wasted a single
thought on one’s past life one still carries it in one’s
being. It is only when one attains to the Great
Liberation that one realises just what a burden it has
always been. That is why I say that I have become
lighter.” m

Gerta Ital: On the Way to Satori. A Woman’s
Experience of Enlightenment. Translated from the
German by Timothy Green, Element Books,

Great Britain, 1990.

PASSIONATE JOURNEY

This is the autobiography of a woman’s search for
realization in modern Japan. The author, Satomi
Myodo (1896-1978), was the daughter of poor farmers
who, because of her deep spiritual longings, rejected
the traditional aspirations of “good wife and wise
mother” instilled by her culture. It is an account of
her spiritual journey along several religious paths,

a journey that she continued to its end.

The book, along with the richness of a woman’s emo-
tional and spiritual life, conveys as well a vivid inside
view of Japanese religious tradition. When Satomi-
san broke with her past, she became the disciple of a
Shinto priest, she meditated, practiced religious aus-
terities such as bathing in ice-cold water, and she
trained as a miko, or shamaness, serving as medium
in exorcisms and as oracle for the kami (Japanese
gods).

At midlife she turned to Zen Buddhism which she
practiced strenuously for years, but she failed to find
satisfaction until her meeting with master Yasutani
Roshi, under whose guidance she attained Aensho. At
the end of her story, recalling her past, she says :

“I had been drawn by a mind which sought. It
seemed as if | had been going around and around in
circles, repeating the same mistakes over and over
for forty years. But now that I have awakened from
the dream and can see clearly, I know that the say-
ing “You don’t have the same experience twice” is
really true. Not a single step is given to repeating the
past or to useless efforts. I can see now that things
which seemed redundant or insignificant at the time
were all necessary conditions for what followed.” m

Passionate Journey. The Spiritual Autobiography of
Satomi Myodo. Translated and Annotated by Sallie B.
King. Shambala, Boston and London, 1987.



Why Not Me?

| I P TILL RECENTLY members of this Centre
have been fortunate in that they have usually
been able to attend sesshin when they wished, there
has been room for every one. However, this is no
longer the case and for the past year several people
have been turned down each time from sesshin be-

cause there have been too many applications.
This is always disappointing for those concerned.

In the days when we were attending sesshin in
Rochester, we had to put up with this disappointment
also, because there again there were just too many
applications, and inevitably the time rolled around
when it was your turn to stand down. Even being on
staff in Rochester was no guarantee of being accepted
for sesshin. I learnt this quickly when we joined the
staff there; when sesshin time started to come around
I got the crippling back-ache from tension that I
often got in those days when anticipating sesshin;

I asked for time off from the sewing room where

I worked in order to rest. I was told that under those
circumstances I would not be accepted for sesshin. It
did not matter that I protested that it was just pre-
sesshin tension. It seemed very unfair to me then, To
each of us it will always seem unfair if we are turned
down from a sesshin we want badly to attend. Why
me? I really need to go to this one!

Now it is our turn to make the decision about who to
turn down, and always those memories of unfairness
echo in my mind. I know that inevitably the person is
going to ask themselves, why me? The only question
to balance that with is, Why not me?

This February seven day sesshin is the first seven day
that we have had to turn people away from. To be
turned away from a seven days is especially disap-
pointing as we only have three of them a year.
However, this time there were just too many applica-
tions. Anyone who did not apply for the whole seven
days was automatically turned down, except for two

people who were accepted for four days for special
reasons, with two other people being asked to come
for the last three days to match up these people. We
are not going to be able to give out reasons each time
we turn someone down; the only reason is that this
time it is your turn. Next time it will be someone
elses turn, if sesshins continue to be over-applied for.
We also cannot announce the reasons any time we
accept someone for part of a sesshin over someone
who has applied for the whole sesshin. Please, just
accept that the reasons will be good ones; it is very
difficult turning a person away from sesshin when
one has oneself experienced the disappointment this
can bring.

The only good thing about sesshins being over-ap-
plied for is that it gives everyone a chance to assess
just how much attending sesshin means to them. In
the past, when space was available, people have com-
plained about how soon sesshin seems to keep com-
ing around, never leaving them time for anything
else, and have chosen to do something else rather
than attend sesshin; or have left it to the last moment
to decide whether or not they want to come. Perhaps
we should have another question on the sesshin ap-
plication forms: just how important is it to you to
attend this particular sesshin?

We do ask that everyone fills in an application form
and does not rely on phoning. If you are out of town
and do not have a form, then write a letter — and
allow for the time Canadian post takes these days! m
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The Sound of the
Single Hand

HAT IS the Sound of the Single Hand?
When you clap together both hands a sharp
sound is heard; when you raise the one hand there
is neither sound nor smell.

This is something that can by no means be heard
with the ear. If conceptions and discriminations are
not mixed within it and it is quite apart from seeing,
hearing, perceiving, and knowing, and if, while walk-
ing, standing, sitting, and reclining, you proceed
straigthforwardly without interruption in the study of
this koan, then in the place where reason is exhaust-
ed and words are ended, you will suddenly pluck out
the karmic root of birth and death and break down
the cave of ignorance,

At this time the basis of mind, consciousness, and
emotion is suddenly shattered; the realm of illusion
with its endless sinking in the cycle of birth and
death is overturned.

How worthy of veneration it is! When the sound of
the Single Hand enters the ear to even the slightest
degree, the sound of the Buddha, the sound of the
gods, the sound of the bodhisattvas, sravakas, pratye-
ka-buddhas, hungry ghosts, fighting demons, the
sound of beasts, of heaven and of hell, all sounds
existing in this world, are heard without exception.
This is called “the pure supernatural power of hearing
any sound anywhere.”

When the Sound of the Single Hand enters the ear
even to the slightest degree, you penetrate to the fact
that eating gruel and rice, motion and action do not
lie in pratice or study, but are the living samadhi with
which all men are from the outset endowed. m

HAKUIN ZENJI in Yabukoji.

Translated by Philip Yampolsky in The Zen Master
Hakuin. Columbia University Press, New York
and London, 1971.

ONE HAND CLAPPING, Hakuin Zenji, 1685-1769
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Suscribing to Zen Gong

January FORMULAIRE D’ABONNEMENT
Thurs 7/ Sunday 10 Three day sesshin {Remplir en lettres moulées, S.V.P)
Saturday 23 Workshop Montreal NOM
Sunday 24 One day sitting
PRENOM
Wednesday 27 Beginners’ Course
Sat 30 Granby Workshop ADRESSE
Sun 31 Granby One day (Ville)
(Prov.) (Code postal)
February
Wednesday 3, 10, 17 Beginners’ Course TELEPHONE : Rés. ( )
Friday 19/26 Seven day sesshin Montreal TELEPHONE : Bur, ( )
Adresse de retour :
March Abonnement régulier [] Centre Zen de Montréal
(15.00 $ par année ) Service des abonnements
Sat 6 Workshop Montreal a/s Carole Fortin
o Abonnement de soutien [] 824, Park Stanley
Sun7 0
un ne day sitting (20.00$ et plus) Montréal (Québec)
Fri 26/28 Two-day sesshin Granby H2C 1A2
Veuillez retourner ce formulaire, accompagné d’'un chéque
a l'ordre du Centre Zen de Montréal.
April
Saturday 3 Workshop Montreal SUBSCRIPTION FORM
Sunday 4 One day sitting Montreal LAST NAME
Wednesday 7, 14, 21,28  Beginners’ Course
Thursday 8/Monday 12 Four day sesshin FIRST NAME
ADDRESS
Ma,
Y (Town)
Saturday 8 Workshop Montreal
Sunday 9 One day sitting (Prov.) (Postal Code) 023
Wednesday 12, 19, 26 Beginners’ Course Montreal TELEPHONE : Home ( )
Fridayl4/Friday 21 Seven day sesshin Montreal
Saturday 20 Workday TELEPHONE : Office ( )
Sun 30 . Return address:
= Ancal General Meeting Regular Subscription [] Montreal Zen Centre
$15 annual fee Subscription service
Attention : Carole Fortin
June Supporting Subscription [] 824 Stanley Park
- $20 or more Montreal, Quebec
Wednesday 2 Beginners’ Course H2C 1A2
Thursday 10/Sunday 13 Kingston Please return this form, with a cheque payable to the
Thursday 17/Sunday 20  Three day sesshin Montreal Zen Centre




You cannot describe it, you cannot picture it,
You cannot admire it, you cannot sense it.
It is your true self, it has nowhere to hide.

When the world is destroyed, it will not be destroyed.

MUMONKAN, CASE 23




