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teisho d'Albert Low

L'introduction :

Tranquille et secret, entierement Un : libre action, perception immédiate, toutes choses
manifestent I'éveil. Tels une gerbe d'étincelles, un éclair éblouissant, tranchant toute
confusion. Assis sur la téte du tigre, saisissant sa queue, il est comme une falaise haute
de mille pieds. Est-il possible d'enseigner a d'autres personnes une Voie Unique? Pour
le mettre a I'épreuve, je cite ceci. Regardez bien!

Lecas:

Dogo et Zen-Gen se rendirent a une maison pour exprimer leurs condoléances. Zen-
Gen frappa le cercueil et dit : « Vivant ou mort? » Dogen répondit : « Je ne dirai pas
vivant, je ne dirai pas mort ». Zen-Gen demanda : « Pourquoi ne le direz-vous pas? »
Dogo répéta: « Je ne le dirai pas ». Sur le chemin du retour, Zen-Gen cria: « Dites-moi
tout de suite, Maitre, vivant ou mort; si vous ne me le dites pas, je vais vous frapper ».
Dogo répliqua: « Tu peux me frapper, mais je ne te le dirai pas ». Zen-Gen le frappa.

Plus tard, aprés que Dogo fut décédé, Zen-Gen alla chez Seki-so et lui raconta ce qui
était arrivé. Seki-so dit: « Je ne dirai pas vivant et je ne dirai pas mort ». Zen-Gen dit: «
Pourquoi ne le direz-vous pas? » Seki-so répéta: « Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas
». A ces mots, Zen-Gen connut I'éveil.

Un jour, Zen-Gen apporta une binette dans la salle du Bouddha et la passa de long en
large, d'est en ouest et d'ouest en est. Seki-so lui demanda: « Qu'est-ce que tu es en
train de faire?» Zen-Gen dit: « Je cherche les reliques de mon maitre ». Seki-so
répondit: « Les vastes vagues se déploient de tous cbtés sur de grandes distances, les
ondes écumantes inondent les cieux - quelles reliques de ton ancien maitre cherches-tu
ainsi? »

Setcho ajouta un commentaire en disant: « Oh mon cher, Oh mon cher! » Zen-Gen dit:
« C'est une facon de m'acquitter de ma dette envers mon vieux Maitre, pour sa bonté ».
Fu de T'ai Yuan dit: « Les reliques des maitres anciens sont toujours présentes.»

Le verset :

Les liévres et les chevaux ont des cornes

Les vaches et les chevres n'en ont pas.

C'est presque infinitésimal,

Cela s'amoncelle aussi haut qu'une montagne.
La relique dorée existe encore

Elle existe encore maintenant.

Les vagues écumantes balayent le ciel.

Ou pouvez-vous les déposer? Nulle part!



Page 2 sur 11 Vivant ou mort? Albert Low
Cas numero 55
du Hekiganroku

L'unique sandale retourne en Inde

Et elle est perdue pour toujours.

C'est un koan tragique. Toutefois, avant de le commenter davantage, peut-&étre pourrais-
je m'attarder un peu sur l'introduction. Les introductions proposées par le maitre Zen
Engo établissent souvent I'arriére-fond du koan. De la méme fagon, pourrait-on dire,
nous vivons nos existences sur un « arriére-fond ». Malheureusement, la majorité des
personnes l'ignorent. Et par conséquent, tout ce qu'ils voient, ce sont des éléments
disloqués, fragmentés, sans aucune cohésion, coordination ou signification intrinséque.
Cela les améne a croire qu'ils doivent trouver ou méme donner une signification a la vie.
lls croient que la vie doit avoir un but et que ce but doit étre trouvé dans ce qu'ils font,
ou étre en rapport avec quelque personne spéciale, divers succés ou autre chose.

Bien que j'utilise ce mot « arriere-fond » , ce n'est qu'une métaphore. Une autre fagon
d'exprimer la méme chose est de dire que nous vivons toujours en samadhi. Le
samadhi est notre état naturel. Mais le samadhi n'existe pas comme le ciel ou l'espace.
Malheureusement, lorsque je parle d'arriére-fond, que I'on aime cela ou pas, cela nous
améne immédiatement a évoquer quelque chose, une essence ou un substrat. Mais ce
que je veux dire par cet arriere-fond, c'est I'absence méme de toute essence, I'absence
méme de toute réalité extérieure. Tout, y compris le temps et I'espace, quelque chose et
rien, la vie et la mort, est éternellement en train de naitre, et je ne veux pas signifier que
tout est en train de devenir. Samadhi ou ce que I'on pourrait appeler la Nature de
Bouddha ou la Nature de Boddhi, la Lumiére originale primordiale ou I'Un, est la source
de cette fontaine d'étre.

Tranquille et secret, entierement Un

Je ne suis pas une partie du Tout. Je suis le Tout, I'Un. La plupart des personnes
trouvent cela si difficile. lls croient que les choses les entourent et alors ils pensent
qu'ils sont aussi des choses parmi les choses. Puis ils généralisent et poussant leur
croyance plus loin, ils se mettent a croire que toutes ces choses forment un tout dont ils
font maintenant partie. De telles croyances impliquent une séparation, un dualisme.
Elles impliquent « moi » et « cela », « moi et le monde », « moi et la conscience
cosmique » et ainsi de suite. Nous devons laisser aller cette opposition, cette
séparation, si nous voulons pénétrer ce koan. C'est la raison pour laquelle Engo dit dés
le début: « tranquille et secret, entierement Un ». Tout est |a.

Remarquez qu'Engo dit « tranquille et secret ». Tranquille ... L'Un est le Silence du
Silence. Le Paisible du Paisible. C'est secret, caché ... nous le cherchons en vain.
Lorsqu'on regarde une fleur, tout ce que I'on voit, c'est la fleur. Lorsqu'on regarde une
autre personne, tout ce que I'on voit, c'est cette autre personne. On voit une pierre et
tout ce que I'on voit, c'est une pierre. Des choses parmi les choses. On s'oublie soi-
méme. Et pourtant, et pourtant! Tranquille et secret est I'Un.

Libre action, perception immédiate, toutes choses manifestent I'éveil

Voici comment cela est! Vital, regorgeant de vie, brillant. Notre société technologique, et
la science qui I'a rendue possible, nous offrent un monde mort. Le voyage dans l'espace
est la vogue et cet ailleurs est un vide glacial, mort, vacant, béant comme la gueule de
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quelgue monstre horrible. Alors, la matiére, séparée de la vie, a été brisée en unités ou
en vibrations. Tout n'est qu'un mouvement mort. Les animaux sont des machines sans
esprit. Méme les étres humains sont vus comme des robots complexes, programmeés,
aux comportements déterminés, allumés ou éteints

Nous rions des « peuples primitifs ». Nous disons qu'ils animent la nature et nous rions
d'eux parce qu'ils voient des esprits dans les arbres et dans les roches. lls voient des
fées dans les vallées. lls sont ridicules, tout a fait ridicules ... Nous, en revanche, nous
avons un point de vue objectif. Nous voyons les choses objectivement. Naturellement,
lorsque nous voyons les choses objectivement, tout devient un objet: vous, moi, nos
vies, nos espoirs et nos peurs, juste des objets ou quelque mouvement d'objets, de
préférence carrés, de sorte que nous puissions les mesurer exactement. Toutefois,
serait-il possible que les primitifs n'aient pas animé le monde et que, peut-étre, ce serait
nous qui l'aurions tué? Et si le monde entier, incluant les rocs et les pierres, avait déja
été vivant! Lorsque I'on voit cela du point de vue que chacun de nous est le Tout,
chacun de nous est en samadhi, chacun de nous est samadhi, alors tout est vivant.
Samadhi est une source qui s'éveille et coule continuellement, jaillissement
impérissable d'étre et de connaissance. Alors le monde entier redevient vivant, vivant
de libre action, vivant de perception immédiate. Chaque chose manifeste I'éveil

Libre action, perception immédiate, toutes choses manifestent I'éveil! Tels une gerbe
d'étincelles, un éclair éblouissant, tranchant toute complication

Lorsque nous pratiquons le zen, nous voulons ressusciter ce qui est mort. Nous voulons
ramener a la vie nos propres vies. Lorsque vous posez la question « Qui suis-je? »,
vous devez vous percevoir comme vivant. Vous étes vivant! Si vous vous voyez
seulement en termes de pensées et d'idées, si vous connaissez la vie seulement en
tant que concept, vous ne serez pas capable de réaliser cette vérité on ne peut plus
évidente! Les concepts tuent, les concepts congélent. Vous n'étes pas un concept. Vous
étes qualité vivante, immeédiate. On s'éveille précisément a cela. Lorsque vous devenez
vivant, le monde devient vivant, chaque chose est vivante. Dans I'opéra rock Jesus-
Christ Super Star, Jésus chante: « Si vous m'empéchez de parler, les rocs et les pierres
se mettront a chanter! » Dans le zen, nous disons: « Les rocs et les pierres chantent le
Dharma. » « Les rocs et les pierres se mettront a chanter! » Eveillez-vous, éveillez-
vous! Que les rocs et les pierres commencent a chanter.

Engo dit ensuite: « Assis sur la téte du tigre, saisissant sa queue. » Ceci est une chose
trés dangereuse a faire et que je ne recommanderais certainement pas. Ce qu'Engo
veut dire, c'est que vous pratiquez au milieu des dangers, au milieu de tout cela. Si
vous désirez les petits du tigre, vous devez aller dans le repaire du tigre. Une peinture
de Shi K'o illustrant un maitre Zen, profondément endormi, couché sur le dos d'un tigre,
est la représentation d'un homme complétement éveillé.

Assis sur la téte du tigre, saisissant sa queue, il est comme une falaise haute de mille
pieds.

Qui est ce « il » dont parle Engo?

Puis il demande: « Y a-t-il une fagon d'aider d'autres personnes en enseignant une voie
unique? » Qu'est-ce qu'une voie « unique »? C'est celle par laquelle nous voyons de
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facon unique. Dans I'Evangile selon saint Thomas, il est dit: « Si ton oeil est unique, tout
ton corps est rempli de lumiere. »

Zen-gen

Avant d'aborder le cas, peut-&tre pourrions-nous commenter deux mondos qui mettent
en scene Zen-gen. |l est le moine qui a frappé le maitre. Plus tard, il est devenu lui-
méme un maitre trés reconnu.

Un moine lui a demandé un jour: « Je suis trés proche de vous, séparé seulement par
une fenétre; comment se fait-il que je ne voie pas votre visage? »

Le visage est utilisé souvent dans le Zen comme référence a la nature de Bouddha.
Pouvez-vous comprendre pourquoi? Un koan de passage demande: « Quel était votre
visage avant que vos parents ne soient nés ? » Un autre maitre a dit: « Les montagnes,
les champs et les arbres sont mon visage. » Quelle est alors cette fenétre qui sépare
Zen-gen du visage de son maitre? J'utilise souvent la fenétre comme métaphore pour
représenter un koan. Hélas ! Si vous ne pouvez pas voir a travers un koan, ce n'est pas
une fenétre mais une falaise d'un mille de haut. Zen-gen dit: « Je le vois mais je ne le
vois pas. Pourquoi ne vois-je pas votre visage? » Tout ce qui sépare Zen-gen de son
maitre est une fenétre, pas un mur, mais une fenétre! Normalement, une fenétre ne
sépare rien. Normalement, une fenétre est |Ia afin d'éviter la séparation, elle est la afin
qu'on puisse voir au-dela. Et pourtant ce moine dit: « Je ne suis séparé que par une
fenétre, pourquoi ne puis-je voir votre visage? »

Puis, maitre Dogo déclare: « L'Univers n'est jamais voilé! » Cette réponse rappelle le
sous-titre anglais du livre sur le Mumonkan que j'ai écrit et qu'on pourrait traduire par:
Le Monde, un Portail.

Dans l'autre mondo, qui a eu lieu aprés que Zen-gen est devenu un maitre Zen, un
moine lui a dit: « Je suis venu pratiquer afin de résoudre la question de la vie et de la
mort. » Ceci est un objectif de grande valeur. Il est dit que si quelqu'un ne peut faire
face a la mort, il ne peut pas faire face a la vie. Néanmoins, Zen-gen répondit: « De
mon point de vue, la question de la vie et de la mort n'existe pas. » Un autre maitre a
dit: « Si Bouddha est dans la vie et la mort, il n'y a ni vie ni mort. »

Seki-So

Un autre mondo concerne Seki-So qui arrive vers la fin du koan. Il fut également un
maitre Zen trés reconnu apres avoir été le disciple de Tozan. Un jour, Tozan dit a ses
disciples: « Aprés la sesshin, vous allez vous disperser; certains iront vers l'est, d'autres
vers l'ouest, mais vous devrez traverser des milles et des milles de contrée ou il n'y a
pas un seul brin d'herbe. »

Dans la tradition Zen, I'année était divisée en quatre parties de trois mois chacune: les
mois du printemps étaient dédiés a la pratique, les mois d'été aux péelerinages, ceux de
l'automne étaient a nouveau consacrés a la pratique et les trois mois de I'hiver encore
une fois aux pélerinages. Le Centre Zen de Rochester était organisé de cette facon. Le
maitre était la pour deux termes de trois mois et durant les autres mois, il était a
I'extérieur.
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Tozan disait que vous devrez traverser des milles et des milles de contrée ou il n'y a
pas un seul brin d'herbe. Quelle sorte de pays cela peut-il étre? Le Prajnaparamita dit: «
Pas d' yeux, d'oreilles, de nez, pas de langue, de corps, d'esprit. » Pour comprendre ce
que le sutra signifie, vous devez voyager a travers cette contrée ou il n'y a pas un seul
brin d'herbe.

Puis Seki-So dit: « Lorsque je sors de la barriére, je trouve de I'herbe la. ». A-t-il rien
compris? Ou a-t-il poussé plus loin ce que Tozan avait dit? Pourquoi dit-il: « Lorsque je
sors de la barriére, je trouve de I'nerbe la. »? Bodhidharma parle de vide vaste et dit
qu'il n'y a aucune chose qui puisse étre nommeée sainte. Joshu parle du chéne dans le
jardin. Lequel des deux a raison?

Retour au koan

Revenons au koan. Dogo était le maitre et Zen-gen son disciple. Compte tenu que Zen-
gen accompagnait Dogo en cette occasion, il est fort probable qu'il était un disciple trés
proche du maitre. Zen-gen et Dogo sont allés a la maison d'un étudiant laic qui venait
de mourir afin d'exprimer leur regret et leur sympathie. Alors qu'ils étaient la, Zen-gen
frappa le cercueil et demanda: « Vivant ou mort? »

D'une certaine fagon, j'imagine que nous pourrions dire que Zen-gen demandait: «
Qu'est-ce que la vie, mais surtout qu'est-ce que la mort? » Cette question de la mort, de
ce qu'elle est, de ce qui nous arrivera aprés la mort, peut nous pousser au bord du
désespoir. On peut se sentir completement étouffé par cette question. J'ai souffert
exactement cette sorte de tourment pendant environ deux ans au début de ma pratique.
Partout ou j'allais, ce spectre de la mort m'accompagnait. Je m'assoyais, cela
s'assoyait. Je me levais et marchais, cela se levait et se mettait a marcher. Déjeunant,
allant me coucher, travaillant, cette horreur de la mort, ce terrible sentiment issu de la
réalisation que toute chose connaitrait une fin, que toute chose était transitoire,
m'accompagnait peu importe ou j'allais.

La question « Quel est le sens de la vie, si elle doit se terminer de cette fagon, dans le
néant? » était une constante torture. J'étais hanté par la reconnaissance que dans 50,
peut-étre 100 ans, toutes les personnes autour de moi seraient mortes. Des étrangers
peupleraient la terre. Tout ce que j'aurais fait qui semblait si significatif serait
complétement oublié. Deux cents ans, pas méme une seule poussiére en subsisterait.
J'étais rempli par un sentiment d'impuissance. Je sentais que toute forme d'activité
dans ces circonstances était inutile.

Bouddha a di étre lui aussi hanté par une horreur similaire. Il est dit qu'il a rencontré
une personne malade, une personne agée et une personne morte. Ces rencontres le
bouleversérent tellement qu'il quitta sa maison a la recherche d'une facon d'étre libéré
de cette horreur de I'impermanence. Cependant, ces rencontres sont simplement des
métaphores pour exprimer qu'il a rencontré la maladie, la vieillesse et la mort.

J'étais étonné a cette époque, et je le suis encore quelquefois, de voir qu'il y a des gens
qui, sans aucun soutien spirituel, arrivent a vivre sans ce sentiment d'horreur! Qu'est-ce
qui peut rendre les gens aussi abrutis qu'ils ne s'éveillent pas a la terreur de cette
situation.
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La peur de la mort

Un moine vint voir son maitre et lui dit: « Je n'ai pas peur de la mort! » Le matitre lui
répondit: « Oh, quelle pitié! » La peur de la mort est I'un des meilleurs amis que nous
pouvons avoir sur le sentier spirituel. Cela nous force a chercher, a nous demander
sérieusement: « Mais qu'est-ce que tout cela? Qu'est-ce que cela peut signifier? Qu'est-
ce que je fais ? Qui suis-je? » Toutes les fois que cette peur de la mort vous envahit, ne
ratez pas l'occasion qui s'offre a vous. Considérez ce moment comme un trésor;
utilisez-le! Assoyez-vous sur la téte du tigre et attrapez-lui la queue! ... Parce que c'est
la voie, véritablement, pour vous ouvrir a ce qui a de la valeur.

Un maitre Zen, Suzuki Shosan, qui a vécu au XVle siecle, avait été samurai dans la
premiére partie de sa vie. Comme vous le savez, les samurai sont entrainés a faire face
a la mort a n'importe quel moment de leur existence. A I'époque de Shosan, un samurai
était complétement au service de son Seigneur. Si le Seigneur lui disait de se suicider, il
n'aurait eu qu'a s'exécuter. En d'autres mots, un samurai vivait constamment sur le bord
d'un précipice. Suzuki Shosan pratiqua le Zen et, a sa fagon, devint un maitre Zen
reconnu. |l mit de cété tous les koans, invitant plutét ses étudiants a méditer
uniquement sur la mort. Comme il disait: « Rendez la présence de la mort maitre dans
vos coeurs, I'observant et laissant aller toute chose. »

Gurdjieff avait I'nabitude de dire que nous sommes endormis et trés éloignés de toute
forme de contact avec ce qui est réel. Il disait que le seul espoir pour I'humanité, serait
qu'une sorte d'organe soit implanté en nous, afin de nous rappeler constamment notre
propre mort et celle des personnes autour de nous. N'oubliez pas que tous ceux que
VOous avez hais, méprisés, que vous avez considérés comme vos ennemis ou la cause
de vos problémes dans la vie, aussi bien que ceux que vous aimez, qui sont vos amis,
eux aussi, vont tous mourir.

Ces paroles sont similaires a celles du maitre Zen samurai, Suzuki Shosan: « Comme
c'est stupide, de tous ceux qui ont vécu il y a cent ans, il ne reste personne
actuellement. Toute trace d'eux a disparu. Mais oubliant cela, nous désirons des choses
superficielles, devenant des planificateurs et élaborant mille et un projets. Comme c'est
béte! »

Plusieurs personnes trouvent trés apaisant de se promener dans un cimetiére en lisant
les inscriptions sur les pierres tombales. Je n'oublierai jamais les six inscriptions sur un
ensemble de six pierres tombales que j'avais lues dans un cimetiere de Montréal. Cinq
d'entre elles étaient gravées a la mémoire de personnes mortes la méme année. Une
était destinée a quelqu'un qui survécut et mourut 40 ans plus tard. Celle qui survécut
était une femme. Des cinq individus qui étaient morts la méme terrible année, I'un était
un homme et les quatre autres étaient de toute évidence des enfants. On ne pouvait
pas ne pas ressentir la tragédie imprégnée dans ces pierres. Néanmoins, une paix
émanait de celles-ci.

Suzuki Shosan disait: « Protégez ce sentiment de la mort de toutes vos forces! C'est
tout ce que j'ai a vous dire. Aussi longtemps que Shosan vivra, il ne parlera de rien
d'autre que de la mort. »

Protégez ce sentiment de la mort! Protégez cette peur de la mort! C'est justement ce
gue nous venons de dire: « Protégez-la, car elle est votre amie. » Malheureusement,
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cette peur de la mort nous prend a la gorge la plupart du temps vers deux heures trente
du matin lorsque nos ressources et nos défenses sont a leur plus bas. Tout ce que nous
voulons faire alors, c'est d'ériger des remparts, construire des murs de pierre, sortir les
fusils et tirer a bout portant sur I'ennemi. N'importe quoi! C'est le moment ou nous
ajoutons de I'acier a I'abri bétonné que nous appelons nous-méme, pour le renforcer.
C'est le moment ou nous abaissons la herse, tirons le pont-levis de toutes nos forces.
C'est le moment ou le sens du soi, le sentiment de « Je suis quelqu'un » s'enchasse
encore plus profondément en nous, dans notre étre. Mais c'est précisément a ce méme
moment que vous pouvez vous ouvrir parce que, paradoxalement, c'est alors que I'abri
bétonné est a son plus faible. L'ennemi est déja en route. L'ennemi qui est vous-méme.
Bouddha a fait un récit de sa propre rencontre avec I'ennemi, un récit qui est trés
inspirant: « Imaginez que je passe des nuits dans les sanctuaires d'une forét, d'un parc
ou d'un arbre, aussi apeurant et terrifiant que cela puisse étre, établissant mon gite pour
la nuit dans ces sanctuaires, afin de pouvoir garder pour moi-méme la panique, la peur
et I'horreur de tout cela ... un daim pourrait m'approcher, un paon faire tomber des
branches, ou encore une brise soulever un amoncellement de feuilles mortes. C'est
alors que j'ai réalisé, voici que viennent cette peur, cette panique et cette horreur. »
Bouddha est effectivement allé dans ces sanctuaires et dans ces foréts pour laisser la
peur, la panique et I'horreur I'envahir.

Alors j'ai eu cette pensée: « Pourquoi est-ce que je demeure dans cette peur et cette
appréhension constante? Ne puis-je pas faire ployer par ma volonté cette panique,
cette peur et cette horreur, en étant tel que je suis et en laissant celles-ci se manifester
telles qu'elles sont. Aussi, comme je marchais de-ci de-la, cette peur, cette panique et
cette horreur s'éveillerent en moi. Je ne me suis ni tenu debout immobile, ni ne me suis
assis, mais juste en marchant de-ci de-13, j'ai soumis cette panique, cette peur et cette
horreur a ma volonté. »

Bouddha dit qu'en allant a la rencontre de notre peur, nous arriverons a la dépasser.

Il est certain que cette question de la mort et de sa signification a di étre un terrible
tourment pour Zen-gen. Je dis que c'est évident, car un peu plus tard, lors de leur retour
a la maison, Zen-gen attaqua Dogo en lui criant: « Vous devez me le dire, sinon je vais
vous frapper. » Il frappa de fait le maitre, ce qui était un geste trés grave. Mais cela
montre la profondeur du désespoir que Zen-gen devait ressentir.

Les trois sortes de mort
Et qu'est-ce que cette peur de la mort aprés tout? Il vaut mieux connaitre la taille de
notre adversaire. Il y a trois sortes de mort.

La mort anonyme

Il'y a la mort anonyme. C'est la mort que nous voyons a la télé ou dont les journaux
nous parlent. Dix mille personnes ont été tuées en Chine par une inondation, ou
quarante mille Turcs ont péri dans un tremblement de terre, ou 250 autres dans un
écrasement d'avion. Des nombres, des morts ! Lorsque nous regardons la télé, nous ne
sommes jamais s0rs si ces morts sont réelles ou simulées. Nous ne savons plus si les
images qu'on nous montre sont réelles ou si elles ont été simplement extraites de vieux
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films pour quelque utilisation cachée. Qu'est-ce que ces nombres, de toute fagon? Dix
mille, cent mille? Quarante millions de personnes ont été tuées durant la derniére
guerre mondiale. Certains croient que le nombre était plutét de cinquante millions?
Mais, dix millions de plus ou de moins, quelle est la différence? C'est ce que je veux
signifier lorsque je parle de mort anonyme. Plusieurs personnes croient que mourir,
c'est mourir de cette sorte de mort. La mort anonyme est si répandue que la majorité
des gens s'attendent de mourir de cette fagon.

La mort d'une personne aimée

Il'y a une autre sorte de mort. C'est la mort d'une personne que nous avons beaucoup
aimée. Par sa mort, elle emporte avec elle la moitié de notre monde. Nous la voyons
mourir. Nous entendons son agonie. Nous ressentons sa peur. Nous voudrions faire
quelque chose pour soulager sa douleur, mais tout cela est hors de notre portée. C'est
comme quelqu'un qui serait en train de se noyer, de s'enfoncer. Nous n'arrivons pas a
atteindre ses doigts et elle nous échappe a jamais. On reste la abasourdi, engourdi par
ce sentiment accablant, a demander ce que tout cela peut signifier. Mais la mort de
cette personne ne peut rien nous dire de notre propre mort. Elle nous parle de la perte,
du deuil, de la souffrance. Mais elle ne nous dit rien de notre mort. On ne peut rien
apprendre de la mort en voyant mourir une autre personne. Tout ce que cela peut nous
dire, c'est que nous faisons face a un mystére absolu.

Notre propre mort

La seule fagon que nous puissions connaitre la moindre petite chose a propos de la
mort, c'est en mourant nous-méme. Cela signifie que, compte tenu que nous ne
sommes pas en train de mourir physiquement, quand nous sommes effrayés par la
mort, nous ne sommes pas effrayés par la mort physique. Nous avons peur de l'idée de
la mort. Socrate dans son Apologie dit que la mort est peut-étre la meilleure chose qui
ne pourrait jamais lui arriver. Pourquoi suis-je convaincu que la mort est quelque chose
de mal? Lorsque nous sommes présent a la mort d'une personne, nous voyons toutes
les autres personnes pleurer autour. Nous sommes hébétés; nous ne comprenons pas
ce qui se passe. Alors nous imaginons le pire.

Shakespeare s'interrogeait sur les réves qui se présenteraient a nous aprés que nous
aurions quitté ce monde. « Ah, mais voila le hic! dit-il. Qui sait quelles sortes de réves
peuvent venir? » Néanmoins, la plupart des gens n'ont pas peur des réves. La plupart
se disent: « Je ne suis pas préoccupé par les réves. C'est le néant que je ne veux pas.
» C'est l'idée du néant qui paralyse. C'est cette idée du « néant » que nous devons
regarder de plus prés. Si vous travaillez avec la peur de la mort, creusez cette idée du
néant. Est-ce cette peur du néant qui vous terrifie et est-ce que cette peur est identique
a la mort? Etes-vous effrayé par l'idée de I'anéantissement? Si vous regardez cela de
plus prés, vous vous rendrez compte que ce n'est pas juste l'idée de I'anéantissement
qui vous apeure, mais que c'est aussi l'idée « d'étre avalé ».

Qu'est-ce qui peut nous avaler, sinon nous-méme? Voila la source de notre peur! Nous
sommes constamment a nous battre avec nous-méme. Toutes nos batailles pour
maintenir, retenir, résister, vivre a tout prix, viennent de cette peur de ce géant derriere
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nous, cet ennemi, cette force sinistre qui nous accable, menagant de nous engloutir.
Nous vivons dans la terreur jusqu'a ce que, connaissant un revirement, nous réalisons
qgue cette noire et sinistre force est simplement notre vrai nature. Un poéme intitulé Le
chien féroce du Ciel, écrit par un prétre catholique, Gerard Manley Hopkins, parle d'un
homme qui s'enfuit en courant, avec a ses trousses un chien féroce. Le poéme relate la
terreur ressentie par cet homme qui tente d'échapper a ce chien féroce du Ciel. Arrive
un moment ou I'homme ne peut plus courir, il trébuche et tombe. Alors qu'il est étendu
par terre, il se retourne pour s'apercevoir que ce n'est pas un chien furieux qui le
poursuit mais Dieu.

Angelius Silesius disait: « Si vous mourez avant de mourir, vous ne mourez pas lorsque
vous mourez. » Si vous vous retournez et faites face au chien féroce, si vous regardez
ces machoires et voyez que c'est Dieu, comment pouvez-vous encore mourir apres
cela?

Mais comme nous l'avons dit, c'est aux petites heures du matin, lorsque nous
entendons notre propre coeur battre, martelant nos tempes, que nos cheveux se
dressent sur notre téte, que nous avons besoin de courage pour regarder les dents du
chien furieux.

Carl Gustav Jung, le psychologue, a dit:

« Lorsqu'on est seul au cceur d'une nuit complétement noire et calme, et que I'on ne
peut rien voir ou entendre d'autre que ses propres pensées ajoutant, soustrayant les
années de sa vie ainsi que cette longue série de faits déplaisants, qui prouvent
cruellement combien I'horloge du temps a avancé, annongant la lente et irréversible
approche de ce mur sombre, qui menace d'engloutir irréparablement tout ce qu'on
aime, possede, espeére et qu'on s'est battu pour obtenir, c'est alors que tous les bons
conseils s'évanouissent, inutiles, et que I'effroi recouvre le sans sommeil d'une camisole
de force. »

Un poéte anglais dit:

Nous sommes les sots du temps et de la terreur
Les jours, furtivement, nous dépouillent; pourtant nous vivons,
Exécrant nos vies, et redoutant la mort malgré tout

De retour au koan

C'est sur cet arriere-fond que I'on doit comprendre I'angoisse de Zen-gen lorsqu'il dit au
maitre: « Dites-le moi ou je vais vous frapper! » Pourquoi Dogo a-t-il répondu: « Je ne
dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Qu'est-ce que cela signifie « Je ne dirai pas
vivant, je ne dirai pas mort! »? Zen-gen a frappé un cercueil; alors comment Dogen
peut-il dire vivant? Comment peut-il méme penser vivant a propos de cette dépouille
dans le cercueil? S'il avait simplement dit « Je ne dirai pas il est mort! », il aurait
seulement fait un énoncé philosophique. Mais il a dit: « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai
pas mort! » Ce n'est plus un énoncé philosophique, mais un koan.
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Dites-moi immédiatement, étes-vous vivant ou mort? Maintenant, si vous dites Je suis
vivant, que voulez-vous signifier au juste par cela? Savez-vous réellement ce que cela
signifie que d'étre vivant? Le savez-vous ou le pensez-vous? Est-ce qu'étre vivant est
une pensée que vous conservez précieusement, la protégeant avec autant de soin que
vous en réservez a l'idée Je suis une personne? Si c'est ainsi, étes-vous en train de
dire que cette idée est vivante? Les idées ne vivent pas. La vie vit les idées.

Qu'est-ce qui donne la vie? Ce n'est pas la vie elle-méme. C'est comme la lumiére du
jour. La lumiére du jour ne vient pas seulement du soleil. La lumiere du jour se
manifeste parce que la lumiere du soleil rencontre I'atmosphére. La vie vient de la
lumiére de la vie qui rencontre un organisme. Tout comme la lumiére et I'atmosphere
sont indissociables et donnent ainsi la lumiere du jour, ainsi la lumiére de la vie et
I'organisme sont indissociables et donnent la vie. Quelle est au juste cette force de vie?
Si c'est le don de la vie, pourquoi n'est-ce pas aussi le don de la mort? Nous pensons
que ce Tranquille et secret, entierement Un doit transmettre seulement la vie. Mais
pourquoi cela devrait-il donner seulement la vie? Ce tranquille et secret, entierement Un
est-il vivant ou est-il mort?

Aprés que Zen-gen eut frappé le maitre, il a dG quitter le monastére par crainte des
représailles des autres moines. Plus tard, aprés que Dogen fut décédé, Zen-gen alla
voir un autre maitre, Seki-so, et il lui raconta ce qui s'était passé. Seki-so lui dit aussi: «
Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Zen-gen lui demanda: « Pourquoi ne le
direz-vous pas? » Seki-so répéta: « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Zen-
gen parvint a I'éveil. Quand Dogen a dit « Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas! », Zen-
gen fut précipité dans une telle angoisse qu'il frappa son maitre. Lorsque Seki-so lui a
dit « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! », Zen-gen s'est éveillé. Quelle est la
différence? Qu'est-ce que Zen-gen a vu la deuxiéme fois qu'il n‘avait pas vu la
premiéere?

La premiére fois, il avait interprété Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas comme un refus,
une négation. C'était une barriére. Zen-gen a pergu Dogo refusant. La deuxieéme fois, il
a saisi Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort, non pas d'une fagon négative mais
d'une fagon positive. On dit: « Si Bouddha est dans la vie et dans la mort, il n'y a ni vie,
ni mort. » Autrement dit, au-dela de la vie et de la mort, qui étes-vous? Au dela d'étre ou
de ne pas étre, qui étes-vous? Ne dites pas rien.

Un jour, Zen-gen apporta une binette dans la salle du bouddha et la passa de long en
large, d'est en ouest et d'ouest en est. Seki-so lui demanda : « Qu'est-ce que tu es en
train de faire? » Zen-gen répondit: « Je cherche les reliques de mon maitre. »

On disait que lorsqu'un trés saint homme mourait, il laissait un dép6t des os de son cou,
comme un collier. On appelait ce dépbt un collier de Bouddha. Ces dépdts trés durs, du
calcium je suppose, ne brilent pas lors de la crémation. lls sont trés prisés en tant que
reliques venant d'un trés saint homme. lls sont quelquefois mis dans des stupas qui
deviennent des lieux de pélerinage. Mais que faisait Zen-gen au juste? Il parcourt de
long en large la salle du Bouddha avec une herse. La salle du Bouddha est comme un
Zendo. C'est un endroit ou se trouve un grand nombre de statues de Bouddha et ou ont
souvent lieu des rencontres et des enseignements. Mais vous ne vous présentez
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sGrement pas dans ce lieu avec une herse. Vous ne creuserez absolument rien dans
une salle de Bouddhal!

Qu'est-ce que Zen-gen fait alors? Qu'est-ce que cela signifie lorsqu'il dit qu'il cherche
les reliques de son maitre? De toute facon, ou sont les reliques du maitre en ce
moment?

Seki-so a dit: « Les vastes vagues se déploient de tous cbtés sur de grandes distances,
les ondes écumantes inondent les cieux - quelles reliques de ton ancien maitre
cherches-tu ainsi?

En d'autres mots, le monde entier est plein jusqu'a ras bord. Comment pouvez-vous
espérer trouver ces reliques que vous cherchez? Tout est forme. Ou trouverez-vous le
vide? Tout est Un. Ou trouverez-vous quoi que ce soit? Alors Zen-gen dit: « C'est une
facon de m'acquitter de ma dette envers mon Maitre, pour sa bonté. » Quelqu'un
demanda a Hakuin: « Qu'est-ce qui arrive aprés que nous mourons? » Hakuin répondit:
« Je ne sais pas. » L'homme lui dit: « Mais que voulez-vous dire par Je ne sais pas?
N'étes-vous pas un maitre Zen? » Hakuin dit: « Oui mais pas un maitre mort. » Cette
question a hanté les étre humains depuis tous les temps. L'histoire de Gilgamesh est
une trés vieille histoire que I'on dit dater de six mille ans. Elle fut transmise par tradition
orale, longtemps avant d'étre écrite. Gilgamesh alla en pélerinage apres le décés de
son meilleur ami. Confronté a la mort, il désira trouver le sens de la vie. En d'autres
termes, la lutte pour trouver la signification de la vie et de la mort est la plus vieille des
batailles livrées par les humains et ceux-ci ont trouvé bien des facons différentes de
composer avec cette question.

Chacun de nous, a un moment ou l'autre, aura a faire face a cette question. Nous
pouvons bien sir I'escamoter ou lui tourner le dos. Le probleme est que si cette
question reste dans I'oubli, nous mettons également de c6té la question de la vie. C'est
notre fagon d'envisager le fait de la mort qui détermine la qualité de notre vie et
comment nous vivons. Aucun de nous ne peut prédire comment nous allons mourir, si
nous allons mourir paisiblement ou si nous allons mourir frappés par I'épouvante.
Prétendre, de quelque fagon, que I'on va mourir dans la sérénité est la plus grande folie.
Toutes sortes de hasards et de problemes peuvent survenir au moment de la mort.
Néanmoins, nous pouvons essayer de faire face a la peur de la mort, parce que la peur
de la mort n'est pas la peur de la mort physique. La peur de la mort avec laquelle nous
avons a composer est celle de la personnalité. Voila de quoi nous avons peur, la mort
du sentiment d'étre aux commandes, la mort de la conscience du soi.

Le Christ a dit: « A moins qu'une graine ne tombe en terre et meure, elle demeure
seule. Mais si elle meure, elle porte beaucoup de fruits. »



