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L'introduction : 

Tranquille et secret, entièrement Un : libre action, perception immédiate, toutes choses 
manifestent l'éveil. Tels une gerbe d'étincelles, un éclair éblouissant, tranchant toute 
confusion. Assis sur la tête du tigre, saisissant sa queue, il est comme une falaise haute 
de mille pieds. Est-il possible d'enseigner à d'autres personnes une Voie Unique? Pour 
le mettre à l'épreuve, je cite ceci. Regardez bien! 
Le cas : 

Dogo et Zen-Gen se rendirent à une maison pour exprimer leurs condoléances. Zen-
Gen frappa le cercueil et dit : « Vivant ou mort? » Dogen répondit : « Je ne dirai pas 
vivant, je ne dirai pas mort ». Zen-Gen demanda : « Pourquoi ne le direz-vous pas? » 
Dogo répéta: « Je ne le dirai pas ». Sur le chemin du retour, Zen-Gen cria: « Dites-moi 
tout de suite, Maître, vivant ou mort; si vous ne me le dites pas, je vais vous frapper ». 
Dogo répliqua: « Tu peux me frapper, mais je ne te le dirai pas ». Zen-Gen le frappa. 

Plus tard, après que Dogo fut décédé, Zen-Gen alla chez Seki-so et lui raconta ce qui 
était arrivé. Seki-so dit: « Je ne dirai pas vivant et je ne dirai pas mort ». Zen-Gen dit: « 
Pourquoi ne le direz-vous pas? » Seki-so répéta: « Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas 
». À ces mots, Zen-Gen connut l'éveil. 

Un jour, Zen-Gen apporta une binette dans la salle du Bouddha et la passa de long en 
large, d'est en ouest et d'ouest en est. Seki-so lui demanda: « Qu'est-ce que tu es en 
train de faire?» Zen-Gen dit: « Je cherche les reliques de mon maître ». Seki-so 
répondit: « Les vastes vagues se déploient de tous côtés sur de grandes distances, les 
ondes écumantes inondent les cieux - quelles reliques de ton ancien maître cherches-tu 
ainsi? » 

Setcho ajouta un commentaire en disant: « Oh mon cher, Oh mon cher! » Zen-Gen dit: 
« C'est une façon de m'acquitter de ma dette envers mon vieux Maître, pour sa bonté ». 
Fu de T'ai Yuan dit: « Les reliques des maîtres anciens sont toujours présentes.» 
Le verset : 

Les lièvres et les chevaux ont des cornes 
Les vaches et les chèvres n'en ont pas. 
C'est presque infinitésimal, 
Cela s'amoncelle aussi haut qu'une montagne. 
La relique dorée existe encore 
Elle existe encore maintenant. 
Les vagues écumantes balayent le ciel. 
Où pouvez-vous les déposer? Nulle part! 
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L'unique sandale retourne en Inde 
Et elle est perdue pour toujours. 
C'est un koan tragique. Toutefois, avant de le commenter davantage, peut-être pourrais-
je m'attarder un peu sur l'introduction. Les introductions proposées par le maître Zen 
Engo établissent souvent l'arrière-fond du koan. De la même façon, pourrait-on dire, 
nous vivons nos existences sur un « arrière-fond ». Malheureusement, la majorité des 
personnes l'ignorent. Et par conséquent, tout ce qu'ils voient, ce sont des éléments 
disloqués, fragmentés, sans aucune cohésion, coordination ou signification intrinsèque. 
Cela les amène à croire qu'ils doivent trouver ou même donner une signification à la vie. 
Ils croient que la vie doit avoir un but et que ce but doit être trouvé dans ce qu'ils font, 
ou être en rapport avec quelque personne spéciale, divers succès ou autre chose. 
Bien que j'utilise ce mot « arrière-fond » , ce n'est qu'une métaphore. Une autre façon 
d'exprimer la même chose est de dire que nous vivons toujours en samadhi. Le 
samadhi est notre état naturel. Mais le samadhi n'existe pas comme le ciel ou l'espace. 
Malheureusement, lorsque je parle d'arrière-fond, que l'on aime cela ou pas, cela nous 
amène immédiatement à évoquer quelque chose, une essence ou un substrat. Mais ce 
que je veux dire par cet arrière-fond, c'est l'absence même de toute essence, l'absence 
même de toute réalité extérieure. Tout, y compris le temps et l'espace, quelque chose et 
rien, la vie et la mort, est éternellement en train de naître, et je ne veux pas signifier que 
tout est en train de devenir. Samadhi ou ce que l'on pourrait appeler la Nature de 
Bouddha ou la Nature de Boddhi, la Lumière originale primordiale ou l'Un, est la source 
de cette fontaine d'être. 

Tranquille et secret, entièrement Un 
Je ne suis pas une partie du Tout. Je suis le Tout, l'Un. La plupart des personnes 
trouvent cela si difficile. Ils croient que les choses les entourent et alors ils pensent 
qu'ils sont aussi des choses parmi les choses. Puis ils généralisent et poussant leur 
croyance plus loin, ils se mettent à croire que toutes ces choses forment un tout dont ils 
font maintenant partie. De telles croyances impliquent une séparation, un dualisme. 
Elles impliquent « moi » et « cela », « moi et le monde », « moi et la conscience 
cosmique » et ainsi de suite. Nous devons laisser aller cette opposition, cette 
séparation, si nous voulons pénétrer ce koan. C'est la raison pour laquelle Engo dit dès 
le début: « tranquille et secret, entièrement Un ». Tout est là. 
Remarquez qu'Engo dit « tranquille et secret ». Tranquille ... L'Un est le Silence du 
Silence. Le Paisible du Paisible. C'est secret, caché ... nous le cherchons en vain. 
Lorsqu'on regarde une fleur, tout ce que l'on voit, c'est la fleur. Lorsqu'on regarde une 
autre personne, tout ce que l'on voit, c'est cette autre personne. On voit une pierre et 
tout ce que l'on voit, c'est une pierre. Des choses parmi les choses. On s'oublie soi-
même. Et pourtant, et pourtant! Tranquille et secret est l'Un. 
Libre action, perception immédiate, toutes choses manifestent l'éveil 
Voici comment cela est! Vital, regorgeant de vie, brillant. Notre société technologique, et 
la science qui l'a rendue possible, nous offrent un monde mort. Le voyage dans l'espace 
est la vogue et cet ailleurs est un vide glacial, mort, vacant, béant comme la gueule de 
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quelque monstre horrible. Alors, la matière, séparée de la vie, a été brisée en unités ou 
en vibrations. Tout n'est qu'un mouvement mort. Les animaux sont des machines sans 
esprit. Même les êtres humains sont vus comme des robots complexes, programmés, 
aux comportements déterminés, allumés ou éteints 
Nous rions des « peuples primitifs ». Nous disons qu'ils animent la nature et nous rions 
d'eux parce qu'ils voient des esprits dans les arbres et dans les roches. Ils voient des 
fées dans les vallées. Ils sont ridicules, tout à fait ridicules ... Nous, en revanche, nous 
avons un point de vue objectif. Nous voyons les choses objectivement. Naturellement, 
lorsque nous voyons les choses objectivement, tout devient un objet: vous, moi, nos 
vies, nos espoirs et nos peurs, juste des objets ou quelque mouvement d'objets, de 
préférence carrés, de sorte que nous puissions les mesurer exactement. Toutefois, 
serait-il possible que les primitifs n'aient pas animé le monde et que, peut-être, ce serait 
nous qui l'aurions tué? Et si le monde entier, incluant les rocs et les pierres, avait déjà 
été vivant! Lorsque l'on voit cela du point de vue que chacun de nous est le Tout, 
chacun de nous est en samadhi, chacun de nous est samadhi, alors tout est vivant. 
Samadhi est une source qui s'éveille et coule continuellement, jaillissement 
impérissable d'être et de connaissance. Alors le monde entier redevient vivant, vivant 
de libre action, vivant de perception immédiate. Chaque chose manifeste l'éveil 
Libre action, perception immédiate, toutes choses manifestent l'éveil! Tels une gerbe 
d'étincelles, un éclair éblouissant, tranchant toute complication 
Lorsque nous pratiquons le zen, nous voulons ressusciter ce qui est mort. Nous voulons 
ramener à la vie nos propres vies. Lorsque vous posez la question « Qui suis-je? », 
vous devez vous percevoir comme vivant. Vous êtes vivant! Si vous vous voyez 
seulement en termes de pensées et d'idées, si vous connaissez la vie seulement en 
tant que concept, vous ne serez pas capable de réaliser cette vérité on ne peut plus 
évidente! Les concepts tuent, les concepts congèlent. Vous n'êtes pas un concept. Vous 
êtes qualité vivante, immédiate. On s'éveille précisément à cela. Lorsque vous devenez 
vivant, le monde devient vivant, chaque chose est vivante. Dans l'opéra rock Jesus-
Christ Super Star, Jésus chante: « Si vous m'empêchez de parler, les rocs et les pierres 
se mettront à chanter! » Dans le zen, nous disons: « Les rocs et les pierres chantent le 
Dharma. » « Les rocs et les pierres se mettront à chanter! » Éveillez-vous, éveillez-
vous! Que les rocs et les pierres commencent à chanter. 
Engo dit ensuite: « Assis sur la tête du tigre, saisissant sa queue. » Ceci est une chose 
très dangereuse à faire et que je ne recommanderais certainement pas. Ce qu'Engo 
veut dire, c'est que vous pratiquez au milieu des dangers, au milieu de tout cela. Si 
vous désirez les petits du tigre, vous devez aller dans le repaire du tigre. Une peinture 
de Shi K'o illustrant un maître Zen, profondément endormi, couché sur le dos d'un tigre, 
est la représentation d'un homme complètement éveillé. 
Assis sur la tête du tigre, saisissant sa queue, il est comme une falaise haute de mille 
pieds. 
Qui est ce « il » dont parle Engo? 
Puis il demande: « Y a-t-il une façon d'aider d'autres personnes en enseignant une voie 
unique? » Qu'est-ce qu'une voie « unique »? C'est celle par laquelle nous voyons de 
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façon unique. Dans l'Évangile selon saint Thomas, il est dit: « Si ton oeil est unique, tout 
ton corps est rempli de lumière. » 

Zen-gen 
Avant d'aborder le cas, peut-être pourrions-nous commenter deux mondos qui mettent 
en scène Zen-gen. Il est le moine qui a frappé le maître. Plus tard, il est devenu lui-
même un maître très reconnu. 
Un moine lui a demandé un jour: « Je suis très proche de vous, séparé seulement par 
une fenêtre; comment se fait-il que je ne voie pas votre visage? » 
Le visage est utilisé souvent dans le Zen comme référence à la nature de Bouddha. 
Pouvez-vous comprendre pourquoi? Un koan de passage demande: « Quel était votre 
visage avant que vos parents ne soient nés ? » Un autre maître a dit: « Les montagnes, 
les champs et les arbres sont mon visage. » Quelle est alors cette fenêtre qui sépare 
Zen-gen du visage de son maître? J'utilise souvent la fenêtre comme métaphore pour 
représenter un koan. Hélas ! Si vous ne pouvez pas voir à travers un koan, ce n'est pas 
une fenêtre mais une falaise d'un mille de haut. Zen-gen dit: « Je le vois mais je ne le 
vois pas. Pourquoi ne vois-je pas votre visage? » Tout ce qui sépare Zen-gen de son 
maître est une fenêtre, pas un mur, mais une fenêtre! Normalement, une fenêtre ne 
sépare rien. Normalement, une fenêtre est là afin d'éviter la séparation, elle est là afin 
qu'on puisse voir au-delà. Et pourtant ce moine dit: « Je ne suis séparé que par une 
fenêtre, pourquoi ne puis-je voir votre visage? » 
Puis, maître Dogo déclare: « L'Univers n'est jamais voilé! » Cette réponse rappelle le 
sous-titre anglais du livre sur le Mumonkan que j'ai écrit et qu'on pourrait traduire par: 
Le Monde, un Portail. 
Dans l'autre mondo, qui a eu lieu après que Zen-gen est devenu un maître Zen, un 
moine lui a dit: « Je suis venu pratiquer afin de résoudre la question de la vie et de la 
mort. » Ceci est un objectif de grande valeur. Il est dit que si quelqu'un ne peut faire 
face à la mort, il ne peut pas faire face à la vie. Néanmoins, Zen-gen répondit: « De 
mon point de vue, la question de la vie et de la mort n'existe pas. » Un autre maître a 
dit: « Si Bouddha est dans la vie et la mort, il n'y a ni vie ni mort. » 

Seki-So 
Un autre mondo concerne Seki-So qui arrive vers la fin du koan. Il fut également un 
maître Zen très reconnu après avoir été le disciple de Tozan. Un jour, Tozan dit à ses 
disciples: « Après la sesshin, vous allez vous disperser; certains iront vers l'est, d'autres 
vers l'ouest, mais vous devrez traverser des milles et des milles de contrée où il n'y a 
pas un seul brin d'herbe. » 
Dans la tradition Zen, l'année était divisée en quatre parties de trois mois chacune: les 
mois du printemps étaient dédiés à la pratique, les mois d'été aux pèlerinages, ceux de 
l'automne étaient à nouveau consacrés à la pratique et les trois mois de l'hiver encore 
une fois aux pèlerinages. Le Centre Zen de Rochester était organisé de cette façon. Le 
maître était là pour deux termes de trois mois et durant les autres mois, il était à 
l'extérieur. 
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Tozan disait que vous devrez traverser des milles et des milles de contrée où il n'y a 
pas un seul brin d'herbe. Quelle sorte de pays cela peut-il être? Le Prajnaparamita dit: « 
Pas d' yeux, d'oreilles, de nez, pas de langue, de corps, d'esprit. » Pour comprendre ce 
que le sutra signifie, vous devez voyager à travers cette contrée où il n'y a pas un seul 
brin d'herbe. 
Puis Seki-So dit: « Lorsque je sors de la barrière, je trouve de l'herbe là. ». A-t-il rien 
compris? Ou a-t-il poussé plus loin ce que Tozan avait dit? Pourquoi dit-il: « Lorsque je 
sors de la barrière, je trouve de l'herbe là. »? Bodhidharma parle de vide vaste et dit 
qu'il n'y a aucune chose qui puisse être nommée sainte. Joshu parle du chêne dans le 
jardin. Lequel des deux a raison? 

Retour au koan 
Revenons au koan. Dogo était le maître et Zen-gen son disciple. Compte tenu que Zen-
gen accompagnait Dogo en cette occasion, il est fort probable qu'il était un disciple très 
proche du maître. Zen-gen et Dogo sont allés à la maison d'un étudiant laïc qui venait 
de mourir afin d'exprimer leur regret et leur sympathie. Alors qu'ils étaient là, Zen-gen 
frappa le cercueil et demanda: « Vivant ou mort? » 
D'une certaine façon, j'imagine que nous pourrions dire que Zen-gen demandait: « 
Qu'est-ce que la vie, mais surtout qu'est-ce que la mort? » Cette question de la mort, de 
ce qu'elle est, de ce qui nous arrivera après la mort, peut nous pousser au bord du 
désespoir. On peut se sentir complètement étouffé par cette question. J'ai souffert 
exactement cette sorte de tourment pendant environ deux ans au début de ma pratique. 
Partout où j'allais, ce spectre de la mort m'accompagnait. Je m'assoyais, cela 
s'assoyait. Je me levais et marchais, cela se levait et se mettait à marcher. Déjeunant, 
allant me coucher, travaillant, cette horreur de la mort, ce terrible sentiment issu de la 
réalisation que toute chose connaîtrait une fin, que toute chose était transitoire, 
m'accompagnait peu importe où j'allais. 
La question « Quel est le sens de la vie, si elle doit se terminer de cette façon, dans le 
néant? » était une constante torture. J'étais hanté par la reconnaissance que dans 50, 
peut-être 100 ans, toutes les personnes autour de moi seraient mortes. Des étrangers 
peupleraient la terre. Tout ce que j'aurais fait qui semblait si significatif serait 
complètement oublié. Deux cents ans, pas même une seule poussière en subsisterait. 
J'étais rempli par un sentiment d'impuissance. Je sentais que toute forme d'activité 
dans ces circonstances était inutile. 
Bouddha a dû être lui aussi hanté par une horreur similaire. Il est dit qu'il a rencontré 
une personne malade, une personne âgée et une personne morte. Ces rencontres le 
bouleversèrent tellement qu'il quitta sa maison à la recherche d'une façon d'être libéré 
de cette horreur de l'impermanence. Cependant, ces rencontres sont simplement des 
métaphores pour exprimer qu'il a rencontré la maladie, la vieillesse et la mort. 
J'étais étonné à cette époque, et je le suis encore quelquefois, de voir qu'il y a des gens 
qui, sans aucun soutien spirituel, arrivent à vivre sans ce sentiment d'horreur! Qu'est-ce 
qui peut rendre les gens aussi abrutis qu'ils ne s'éveillent pas à la terreur de cette 
situation. 
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La peur de la mort 
Un moine vint voir son maître et lui dit: « Je n'ai pas peur de la mort! » Le maître lui 
répondit: « Oh, quelle pitié! » La peur de la mort est l'un des meilleurs amis que nous 
pouvons avoir sur le sentier spirituel. Cela nous force à chercher, à nous demander 
sérieusement: « Mais qu'est-ce que tout cela? Qu'est-ce que cela peut signifier? Qu'est-
ce que je fais ? Qui suis-je? » Toutes les fois que cette peur de la mort vous envahit, ne 
ratez pas l'occasion qui s'offre à vous. Considérez ce moment comme un trésor; 
utilisez-le! Assoyez-vous sur la tête du tigre et attrapez-lui la queue! ... Parce que c'est 
la voie, véritablement, pour vous ouvrir à ce qui a de la valeur. 
Un maître Zen, Suzuki Shosan, qui a vécu au XVIe siècle, avait été samurai dans la 
première partie de sa vie. Comme vous le savez, les samurai sont entraînés à faire face 
à la mort à n'importe quel moment de leur existence. À l'époque de Shosan, un samurai 
était complètement au service de son Seigneur. Si le Seigneur lui disait de se suicider, il 
n'aurait eu qu'à s'exécuter. En d'autres mots, un samurai vivait constamment sur le bord 
d'un précipice. Suzuki Shosan pratiqua le Zen et, à sa façon, devint un maître Zen 
reconnu. Il mit de côté tous les koans, invitant plutôt ses étudiants à méditer 
uniquement sur la mort. Comme il disait: « Rendez la présence de la mort maître dans 
vos coeurs, l'observant et laissant aller toute chose. » 
Gurdjieff avait l'habitude de dire que nous sommes endormis et très éloignés de toute 
forme de contact avec ce qui est réel. Il disait que le seul espoir pour l'humanité, serait 
qu'une sorte d'organe soit implanté en nous, afin de nous rappeler constamment notre 
propre mort et celle des personnes autour de nous. N'oubliez pas que tous ceux que 
vous avez haïs, méprisés, que vous avez considérés comme vos ennemis ou la cause 
de vos problèmes dans la vie, aussi bien que ceux que vous aimez, qui sont vos amis, 
eux aussi, vont tous mourir. 
Ces paroles sont similaires à celles du maître Zen samurai, Suzuki Shosan: « Comme 
c'est stupide, de tous ceux qui ont vécu il y a cent ans, il ne reste personne 
actuellement. Toute trace d'eux a disparu. Mais oubliant cela, nous désirons des choses 
superficielles, devenant des planificateurs et élaborant mille et un projets. Comme c'est 
bête! » 
Plusieurs personnes trouvent très apaisant de se promener dans un cimetière en lisant 
les inscriptions sur les pierres tombales. Je n'oublierai jamais les six inscriptions sur un 
ensemble de six pierres tombales que j'avais lues dans un cimetière de Montréal. Cinq 
d'entre elles étaient gravées à la mémoire de personnes mortes la même année. Une 
était destinée à quelqu'un qui survécut et mourut 40 ans plus tard. Celle qui survécut 
était une femme. Des cinq individus qui étaient morts la même terrible année, l'un était 
un homme et les quatre autres étaient de toute évidence des enfants. On ne pouvait 
pas ne pas ressentir la tragédie imprégnée dans ces pierres. Néanmoins, une paix 
émanait de celles-ci. 
Suzuki Shosan disait: « Protégez ce sentiment de la mort de toutes vos forces! C'est 
tout ce que j'ai à vous dire. Aussi longtemps que Shosan vivra, il ne parlera de rien 
d'autre que de la mort. » 
Protégez ce sentiment de la mort! Protégez cette peur de la mort! C'est justement ce 
que nous venons de dire: « Protégez-la, car elle est votre amie. » Malheureusement, 
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cette peur de la mort nous prend à la gorge la plupart du temps vers deux heures trente 
du matin lorsque nos ressources et nos défenses sont à leur plus bas. Tout ce que nous 
voulons faire alors, c'est d'ériger des remparts, construire des murs de pierre, sortir les 
fusils et tirer à bout portant sur l'ennemi. N'importe quoi! C'est le moment où nous 
ajoutons de l'acier à l'abri bétonné que nous appelons nous-même, pour le renforcer. 
C'est le moment où nous abaissons la herse, tirons le pont-levis de toutes nos forces. 
C'est le moment où le sens du soi, le sentiment de « Je suis quelqu'un » s'enchâsse 
encore plus profondément en nous, dans notre être. Mais c'est précisément à ce même 
moment que vous pouvez vous ouvrir parce que, paradoxalement, c'est alors que l'abri 
bétonné est à son plus faible. L'ennemi est déjà en route. L'ennemi qui est vous-même. 
Bouddha a fait un récit de sa propre rencontre avec l'ennemi, un récit qui est très 
inspirant: « Imaginez que je passe des nuits dans les sanctuaires d'une forêt, d'un parc 
ou d'un arbre, aussi apeurant et terrifiant que cela puisse être, établissant mon gîte pour 
la nuit dans ces sanctuaires, afin de pouvoir garder pour moi-même la panique, la peur 
et l'horreur de tout cela ... un daim pourrait m'approcher, un paon faire tomber des 
branches, ou encore une brise soulever un amoncellement de feuilles mortes. C'est 
alors que j'ai réalisé, voici que viennent cette peur, cette panique et cette horreur. » 
Bouddha est effectivement allé dans ces sanctuaires et dans ces forêts pour laisser la 
peur, la panique et l'horreur l'envahir. 
Alors j'ai eu cette pensée: « Pourquoi est-ce que je demeure dans cette peur et cette 
appréhension constante? Ne puis-je pas faire ployer par ma volonté cette panique, 
cette peur et cette horreur, en étant tel que je suis et en laissant celles-ci se manifester 
telles qu'elles sont. Aussi, comme je marchais de-ci de-là, cette peur, cette panique et 
cette horreur s'éveillèrent en moi. Je ne me suis ni tenu debout immobile, ni ne me suis 
assis, mais juste en marchant de-ci de-là, j'ai soumis cette panique, cette peur et cette 
horreur à ma volonté. » 
Bouddha dit qu'en allant à la rencontre de notre peur, nous arriverons à la dépasser. 
Il est certain que cette question de la mort et de sa signification a dû être un terrible 
tourment pour Zen-gen. Je dis que c'est évident, car un peu plus tard, lors de leur retour 
à la maison, Zen-gen attaqua Dogo en lui criant: « Vous devez me le dire, sinon je vais 
vous frapper. » Il frappa de fait le maître, ce qui était un geste très grave. Mais cela 
montre la profondeur du désespoir que Zen-gen devait ressentir. 

Les trois sortes de mort 
Et qu'est-ce que cette peur de la mort après tout? Il vaut mieux connaître la taille de 
notre adversaire. Il y a trois sortes de mort. 

La mort anonyme 
Il y a la mort anonyme. C'est la mort que nous voyons à la télé ou dont les journaux 
nous parlent. Dix mille personnes ont été tuées en Chine par une inondation, ou 
quarante mille Turcs ont péri dans un tremblement de terre, ou 250 autres dans un 
écrasement d'avion. Des nombres, des morts ! Lorsque nous regardons la télé, nous ne 
sommes jamais sûrs si ces morts sont réelles ou simulées. Nous ne savons plus si les 
images qu'on nous montre sont réelles ou si elles ont été simplement extraites de vieux 



Page �  sur �8 11 Vivant ou mort? 
Cas numero 55  
du Hekiganroku 

Albert Low

films pour quelque utilisation cachée. Qu'est-ce que ces nombres, de toute façon? Dix 
mille, cent mille? Quarante millions de personnes ont été tuées durant la dernière 
guerre mondiale. Certains croient que le nombre était plutôt de cinquante millions? 
Mais, dix millions de plus ou de moins, quelle est la différence? C'est ce que je veux 
signifier lorsque je parle de mort anonyme. Plusieurs personnes croient que mourir, 
c'est mourir de cette sorte de mort. La mort anonyme est si répandue que la majorité 
des gens s'attendent de mourir de cette façon. 

La mort d'une personne aimée 
Il y a une autre sorte de mort. C'est la mort d'une personne que nous avons beaucoup 
aimée. Par sa mort, elle emporte avec elle la moitié de notre monde. Nous la voyons 
mourir. Nous entendons son agonie. Nous ressentons sa peur. Nous voudrions faire 
quelque chose pour soulager sa douleur, mais tout cela est hors de notre portée. C'est 
comme quelqu'un qui serait en train de se noyer, de s'enfoncer. Nous n'arrivons pas à 
atteindre ses doigts et elle nous échappe à jamais. On reste là abasourdi, engourdi par 
ce sentiment accablant, à demander ce que tout cela peut signifier. Mais la mort de 
cette personne ne peut rien nous dire de notre propre mort. Elle nous parle de la perte, 
du deuil, de la souffrance. Mais elle ne nous dit rien de notre mort. On ne peut rien 
apprendre de la mort en voyant mourir une autre personne. Tout ce que cela peut nous 
dire, c'est que nous faisons face à un mystère absolu. 

Notre propre mort 
La seule façon que nous puissions connaître la moindre petite chose à propos de la 
mort, c'est en mourant nous-même. Cela signifie que, compte tenu que nous ne 
sommes pas en train de mourir physiquement, quand nous sommes effrayés par la 
mort, nous ne sommes pas effrayés par la mort physique. Nous avons peur de l'idée de 
la mort. Socrate dans son Apologie dit que la mort est peut-être la meilleure chose qui 
ne pourrait jamais lui arriver. Pourquoi suis-je convaincu que la mort est quelque chose 
de mal? Lorsque nous sommes présent à la mort d'une personne, nous voyons toutes 
les autres personnes pleurer autour. Nous sommes hébétés; nous ne comprenons pas 
ce qui se passe. Alors nous imaginons le pire. 
Shakespeare s'interrogeait sur les rêves qui se présenteraient à nous après que nous 
aurions quitté ce monde. « Ah, mais voilà le hic! dit-il. Qui sait quelles sortes de rêves 
peuvent venir? » Néanmoins, la plupart des gens n'ont pas peur des rêves. La plupart 
se disent: « Je ne suis pas préoccupé par les rêves. C'est le néant que je ne veux pas. 
» C'est l'idée du néant qui paralyse. C'est cette idée du « néant » que nous devons 
regarder de plus près. Si vous travaillez avec la peur de la mort, creusez cette idée du 
néant. Est-ce cette peur du néant qui vous terrifie et est-ce que cette peur est identique 
à la mort? Êtes-vous effrayé par l'idée de l'anéantissement? Si vous regardez cela de 
plus près, vous vous rendrez compte que ce n'est pas juste l'idée de l'anéantissement 
qui vous apeure, mais que c'est aussi l'idée « d'être avalé ». 
Qu'est-ce qui peut nous avaler, sinon nous-même? Voilà la source de notre peur! Nous 
sommes constamment à nous battre avec nous-même. Toutes nos batailles pour 
maintenir, retenir, résister, vivre à tout prix, viennent de cette peur de ce géant derrière 
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nous, cet ennemi, cette force sinistre qui nous accable, menaçant de nous engloutir. 
Nous vivons dans la terreur jusqu'à ce que, connaissant un revirement, nous réalisons 
que cette noire et sinistre force est simplement notre vrai nature. Un poème intitulé Le 
chien féroce du Ciel, écrit par un prêtre catholique, Gerard Manley Hopkins, parle d'un 
homme qui s'enfuit en courant, avec à ses trousses un chien féroce. Le poème relate la 
terreur ressentie par cet homme qui tente d'échapper à ce chien féroce du Ciel. Arrive 
un moment où l'homme ne peut plus courir, il trébuche et tombe. Alors qu'il est étendu 
par terre, il se retourne pour s'apercevoir que ce n'est pas un chien furieux qui le 
poursuit mais Dieu. 
Angelius Silesius disait: « Si vous mourez avant de mourir, vous ne mourez pas lorsque 
vous mourez. » Si vous vous retournez et faites face au chien féroce, si vous regardez 
ces mâchoires et voyez que c'est Dieu, comment pouvez-vous encore mourir après 
cela? 
Mais comme nous l'avons dit, c'est aux petites heures du matin, lorsque nous 
entendons notre propre coeur battre, martelant nos tempes, que nos cheveux se 
dressent sur notre tête, que nous avons besoin de courage pour regarder les dents du 
chien furieux. 

Carl Gustav Jung , le psychologue, a dit: 

« Lorsqu'on est seul au cœur d'une nuit complètement noire et calme, et que l'on ne 
peut rien voir ou entendre d'autre que ses propres pensées ajoutant, soustrayant les 
années de sa vie ainsi que cette longue série de faits déplaisants, qui prouvent 
cruellement combien l'horloge du temps a avancé, annonçant la lente et irréversible 
approche de ce mur sombre, qui menace d'engloutir irréparablement tout ce qu'on 
aime, possède, espère et qu'on s'est battu pour obtenir, c'est alors que tous les bons 
conseils s'évanouissent, inutiles, et que l'effroi recouvre le sans sommeil d'une camisole 
de force. » 

Un poète anglais dit: 

Nous sommes les sots du temps et de la terreur 
Les jours, furtivement, nous dépouillent; pourtant nous vivons, 
Exécrant nos vies, et redoutant la mort malgré tout 

De retour au koan 
C'est sur cet arrière-fond que l'on doit comprendre l'angoisse de Zen-gen lorsqu'il dit au 
maître: « Dites-le moi ou je vais vous frapper! » Pourquoi Dogo a-t-il répondu: « Je ne 
dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Qu'est-ce que cela signifie « Je ne dirai pas 
vivant, je ne dirai pas mort! »? Zen-gen a frappé un cercueil; alors comment Dogen 
peut-il dire vivant? Comment peut-il même penser vivant à propos de cette dépouille 
dans le cercueil? S'il avait simplement dit « Je ne dirai pas il est mort! », il aurait 
seulement fait un énoncé philosophique. Mais il a dit: « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai 
pas mort! » Ce n'est plus un énoncé philosophique, mais un koan. 
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Dites-moi immédiatement, êtes-vous vivant ou mort? Maintenant, si vous dites Je suis 
vivant, que voulez-vous signifier au juste par cela? Savez-vous réellement ce que cela 
signifie que d'être vivant? Le savez-vous ou le pensez-vous? Est-ce qu'être vivant est 
une pensée que vous conservez précieusement, la protégeant avec autant de soin que 
vous en réservez à l'idée Je suis une personne? Si c'est ainsi, êtes-vous en train de 
dire que cette idée est vivante? Les idées ne vivent pas. La vie vit les idées. 
Qu'est-ce qui donne la vie? Ce n'est pas la vie elle-même. C'est comme la lumière du 
jour. La lumière du jour ne vient pas seulement du soleil. La lumière du jour se 
manifeste parce que la lumière du soleil rencontre l'atmosphère. La vie vient de la 
lumière de la vie qui rencontre un organisme. Tout comme la lumière et l'atmosphère 
sont indissociables et donnent ainsi la lumière du jour, ainsi la lumière de la vie et 
l'organisme sont indissociables et donnent la vie. Quelle est au juste cette force de vie? 
Si c'est le don de la vie, pourquoi n'est-ce pas aussi le don de la mort? Nous pensons 
que ce Tranquille et secret, entièrement Un doit transmettre seulement la vie. Mais 
pourquoi cela devrait-il donner seulement la vie? Ce tranquille et secret, entièrement Un 
est-il vivant ou est-il mort? 
Après que Zen-gen eut frappé le maître, il a dû quitter le monastère par crainte des 
représailles des autres moines. Plus tard, après que Dogen fut décédé, Zen-gen alla 
voir un autre maître, Seki-so, et il lui raconta ce qui s'était passé. Seki-so lui dit aussi: « 
Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Zen-gen lui demanda: « Pourquoi ne le 
direz-vous pas? » Seki-so répéta: « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! » Zen-
gen parvint à l'éveil. Quand Dogen a dit « Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas! », Zen-
gen fut précipité dans une telle angoisse qu'il frappa son maître. Lorsque Seki-so lui a 
dit « Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort! », Zen-gen s'est éveillé. Quelle est la 
différence? Qu'est-ce que Zen-gen a vu la deuxième fois qu'il n'avait pas vu la 
première? 
La première fois, il avait interprété Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas comme un refus, 
une négation. C'était une barrière. Zen-gen a perçu Dogo refusant. La deuxième fois, il 
a saisi Je ne dirai pas vivant, je ne dirai pas mort, non pas d'une façon négative mais 
d'une façon positive. On dit: « Si Bouddha est dans la vie et dans la mort, il n'y a ni vie, 
ni mort. » Autrement dit, au-delà de la vie et de la mort, qui êtes-vous? Au delà d'être ou 
de ne pas être, qui êtes-vous? Ne dites pas rien. 
Un jour, Zen-gen apporta une binette dans la salle du bouddha et la passa de long en 
large, d'est en ouest et d'ouest en est. Seki-so lui demanda : « Qu'est-ce que tu es en 
train de faire? » Zen-gen répondit: « Je cherche les reliques de mon maître. » 
On disait que lorsqu'un très saint homme mourait, il laissait un dépôt des os de son cou, 
comme un collier. On appelait ce dépôt un collier de Bouddha. Ces dépôts très durs, du 
calcium je suppose, ne brûlent pas lors de la crémation. Ils sont très prisés en tant que 
reliques venant d'un très saint homme. Ils sont quelquefois mis dans des stupas qui 
deviennent des lieux de pèlerinage. Mais que faisait Zen-gen au juste? Il parcourt de 
long en large la salle du Bouddha avec une herse. La salle du Bouddha est comme un 
Zendo. C'est un endroit où se trouve un grand nombre de statues de Bouddha et où ont 
souvent lieu des rencontres et des enseignements. Mais vous ne vous présentez 
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sûrement pas dans ce lieu avec une herse. Vous ne creuserez absolument rien dans 
une salle de Bouddha! 
Qu'est-ce que Zen-gen fait alors? Qu'est-ce que cela signifie lorsqu'il dit qu'il cherche 
les reliques de son maître? De toute façon, où sont les reliques du maître en ce 
moment? 
Seki-so a dit: « Les vastes vagues se déploient de tous côtés sur de grandes distances, 
les ondes écumantes inondent les cieux - quelles reliques de ton ancien maître 
cherches-tu ainsi? 
En d'autres mots, le monde entier est plein jusqu'à ras bord. Comment pouvez-vous 
espérer trouver ces reliques que vous cherchez? Tout est forme. Où trouverez-vous le 
vide? Tout est Un. Où trouverez-vous quoi que ce soit? Alors Zen-gen dit: « C'est une 
façon de m'acquitter de ma dette envers mon Maître, pour sa bonté. » Quelqu'un 
demanda à Hakuin: « Qu'est-ce qui arrive après que nous mourons? » Hakuin répondit: 
« Je ne sais pas. » L'homme lui dit: « Mais que voulez-vous dire par Je ne sais pas? 
N'êtes-vous pas un maître Zen? » Hakuin dit: « Oui mais pas un maître mort. » Cette 
question a hanté les être humains depuis tous les temps. L'histoire de Gilgamesh est 
une très vieille histoire que l'on dit dater de six mille ans. Elle fut transmise par tradition 
orale, longtemps avant d'être écrite. Gilgamesh alla en pèlerinage après le décès de 
son meilleur ami. Confronté à la mort, il désira trouver le sens de la vie. En d'autres 
termes, la lutte pour trouver la signification de la vie et de la mort est la plus vieille des 
batailles livrées par les humains et ceux-ci ont trouvé bien des façons différentes de 
composer avec cette question. 
Chacun de nous, à un moment ou l'autre, aura à faire face à cette question. Nous 
pouvons bien sûr l'escamoter ou lui tourner le dos. Le problème est que si cette 
question reste dans l'oubli, nous mettons également de côté la question de la vie. C'est 
notre façon d'envisager le fait de la mort qui détermine la qualité de notre vie et 
comment nous vivons. Aucun de nous ne peut prédire comment nous allons mourir, si 
nous allons mourir paisiblement ou si nous allons mourir frappés par l'épouvante. 
Prétendre, de quelque façon, que l'on va mourir dans la sérénité est la plus grande folie. 
Toutes sortes de hasards et de problèmes peuvent survenir au moment de la mort. 
Néanmoins, nous pouvons essayer de faire face à la peur de la mort, parce que la peur 
de la mort n'est pas la peur de la mort physique. La peur de la mort avec laquelle nous 
avons à composer est celle de la personnalité. Voilà de quoi nous avons peur, la mort 
du sentiment d'être aux commandes, la mort de la conscience du soi. 
Le Christ a dit: « À moins qu'une graine ne tombe en terre et meure, elle demeure 
seule. Mais si elle meure, elle porte beaucoup de fruits. » 


