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Au sommet d’un mât de cent pieds, une vache de fer
donne naissance à un veau.

Qu’est-ce qu’un koan?

«Vous connaissez le son de deux mains qui
applaudissent. Quel est le son d’une main qui applau-
dit?» Ce koan est si bien connu qu’il fait maintenant
partie de notre culture. Il en va de même du koan
popularisé par Gregory Bateson dans ses écrits sur la
schizophrénie: «Si vous dites que ceci est un bâton, je
vous en donnerai trente coups; si vous dites que ceci
n’est pas un bâton, je vous en donnerai trente coups.
Alors, qu’est-ce que c’est?» Il existe en langue anglaise
au moins six recueils de commentaires à propos du
Mumonkan, cette fameuse collection de koans du
maître zen Mumon. Quatre d’entre eux, dont le mien,
proviennent de penseurs occidentaux. Malgré cela, les
koans demeurent mystérieux pour la plupart des gens.
Ils sont qualifiés de pittoresques, parfois d’outranciers,
bien que d’un intérêt secondaire. On les considère
souvent comme un exemple du fossé qui sépare
l’Ouest et l’Est, deux mondes qui se reconnaissent,
mais ne se comprennent pas.

Ce que les maîtres ont dit des koans n’a pas
toujours aidé à les clarifier. Philip Kapleau, par exem-
ple, a dit: «Le but de chaque koan est de libérer 
l’esprit du piège du langage qui enferme l’expérience
dans une camisole de force». À un autre moment, il
dit: «La résolution de chaque koan implique un mou-
vement de l’esprit du stade de l’ignorance (illusion) à
la vibrante conscience intérieure de la Vérité qui se
crée. Cela implique l’émergence dans le champ de la
conscience du pur esprit Bouddha qui est l’envers de
l’illusion». Plus tard, il dit: «Les koans sont énoncés
de façon à jeter du sable dans nos yeux pour nous
forcer à ouvrir l’œil de l’Esprit et ainsi voir le monde
et tout ce qu’il contient sans distorsions». Il les a aussi
comparés à des obstacles que nous devons sauter sur
le chemin du satori. Yasutani disait souvent qu’ils
étaient comme des feuilles colorées qu’on donne aux
enfants pour les faire avancer en les distrayant. Robert
Aitken dit que les koans sont «l’expression la plus
claire des faits éternels que les étudiants saisissent au
travers d’une méditation centrée et guidée». Maezuni

dit qu’ils sont destinés à pousser l’esprit intuitif vers
un aperçu intuitif. Il dit aussi qu’ils forment un espace
où un aspect fondamental de la pratique et de la 
réalisation est présenté et examiné par l’expérience
plutôt que par une logique discursive ou linéaire. 
Pour Cleary, ce sont «des exercices mentaux pour la
réalisation d’expériences (spirituelles) ainsi que pour
leur intégration ultime et leur maturité au sein d’une 
conscience complète».  Yoel Hoffman, qui a tiré son
inspiration des maîtres chinois, disait qu’ils contri-
buent à l’effondrement de notre habituelle rationalité.
A.V. Grimstone dans son introduction à Two Zen
Classics de Sekida donne une réponse plus longue et,
en général mieux comprise, de ce qu’est un koan. Il
dit: «Un koan est un problème ou un sujet d’étude,
qui paraît souvent, à première vue, totalement
intraitable, d’une nature insoluble, auquel l’étudiant
doit trouver une réponse… La réponse que le maître
accepte peut sembler aussi irrationnelle que le koan
lui-même».

En dépit de ces contradictions, on peut retenir
ce qui suit de ces définitions. Les koans sont un défi,
sinon un affront, à la logique et à la raison; ils con-
stituent une sorte d’exercice; et ils contiennent de
l’information d’une certaine nature sur la réalisation.
Pourtant, ces trois aspects ne touchent pas le cœur de
la pratique des koans. Je ne veux pas dire qu’ils sont
erronés. Leur apport est du même ordre que de dire
que le théâtre de Shakespeare porte sur des gens aux
prises avec des situations difficiles.

Quel est le lien entre le Zen et la culture occidentale?

Il y a un autre problème qui se pose implicite-
ment ou explicitement: «Où le Zen rejoint-il
l’Occident?» Par exemple, on a déployé de grands
efforts pour trouver des antécédents du Zen en
philosophie. Certains auteurs ont montré chez
Heidegger, Wittgenstein, Whitehead, Kant des liens 
de parenté avec le Zen. D’autres auteurs, parmi
lesquels je figure, ont fait des parallèles entre le Zen 
et le mysticisme occidental. Ainsi, l’auteur du Nuage
d’inconnaissance, les Pères du désert, saint Jean de la
Croix, Maître Eckart et d’autres ont souvent été cités.
Certains ont vu dans le Zen une forme de psy-
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chothérapie. Eric Fromm fut l’un des premiers à pro-
poser cette idée avec son livre Zen et psychothérapie et,
comme nous le verrons dans un moment, Jung en fut
un autre. À leur suite, une foule de livres et d’articles
ont été publiés sur la relation entre le Zen et la psy-
chothérapie occidentale. R.H. Blythe, dans son livre
Zen and English Literature considère certains auteurs et
poètes britanniques comme des précurseurs du Zen en
Occident. Encore une fois, nous ne cherchons pas
querelle à ces auteurs ni ne doutons de la valeur de ce
qu’ils ont dit. Pourtant, nous devons encore affirmer
qu’ils n’ont pas touché à l’essence de la relation entre
le Zen et l’Occident.

Qu’est-ce que le satori?

Un dernier problème que pose le
Zen à l’homme occidental est celui de la
définition du kensho ou satori. Plusieurs
Orientaux n’ont eux-mêmes pas très bien
compris ce sujet. Les multiples querelles entre
les tenants du Hinayana et ceux du
Mahayana ainsi que l’antipathie existant entre
les traditions soto et rinzaï le démontrent bien.
Plusieurs maîtres soto affirment catégoriquement que
le satori n’a aucune valeur; d’autres conviennent de
l’avantage du kensho, mais sont en désaccord avec les
méthodes rinzaï pour l’atteindre.

Zen et C.G. Jung

Les trois problèmes mentionnés plus haut
sont tous reliés et semblent indiquer tous ensemble
que le Zen est plein de confusion et d’obscurité. À
cause de cette confusion, certains disent que le Zen
n’est pas fait pour l’Occident. Les maîtres zen japonais
partagent généralement cette opinion. Certains d’en-
tre eux ont tendance à regarder les Occidentaux qui
pratiquent le Zen comme nous regardons un chien
marcher sur ses pattes de derrière. Il ne le fait pas 
particulièrement bien, mais c’est amusant de voir
qu’il peut le faire malgré tout.

C. G. Jung fut l’Occidental le plus connu qui
sentit que le Zen n’était pas fait pour l’Ouest. Dans 
sa préface à l’Introduction au bouddhisme Zen de
Suzuki, il dit par exemple: «Le  satori désigne une
sorte d’illumination et une voie spéciale qu’il est
impossible pour les Européens d’apprécier.» Troublé
par l’obscurité du Zen, il cite le maître zen Gensha
répondant à un moine qui lui avait demandé quelle
était la porte d’entrée du Zen: «Entends-tu le mur-
mure du ruisseau?»  «Oui» répondit le moine. «C’est
là l’entrée.»  Il est difficile de comprendre pourquoi
Jung sentit que cette rencontre était si obscure. Mais,

il dit: «Il est préférable de se permettre d’être com-
plètement imprégné au début de l’exotique obscurité
des anecdotes zen.» «Les koans du Zen, dit-il, non
seulement frôlent le grotesque, mais y sont d’emblée,
et paraissent aboutir au non-sens.»  Tout cela  ne l’a
pas dissuadé d’expliquer le satori comme les koans.
Ses explications ne nous concernent pas ici, mais il
vaut la peine de mentionner que, selon lui,  «le seul
mouvement dans notre civilisation qui a, ou devrait
avoir, une certaine compréhension des efforts pour
atteindre le satori est la psychothérapie». Il dit encore:

«Pour cela et plusieurs autres raisons, une trans-
plantation directe du Zen dans notre situation
occidentale n’est pas recommandable, ni même
possible.»

Avec un tel verdict de la part d’une telle
autorité, il semble qu’il n’y ait plus rien à ajouter.
Dans ce cas, le Zen est seulement un autre de ces
engouements qui nous prend de temps en temps

comme l’occultisme et le spiritisme, les hoola hoops
et les frisbees et qui passera bien vite. Cependant,
accepter ce verdict sans appel serait une tragédie. Bien
que le Zen ne soit absolument pas le seul chemin 
spirituel, il y a assez de vitalité dans le Zen coréen, 
japonais et occidental pour transformer l’Ouest, une
transformation dont justement l’Occident a soif. Si
nous pouvons trouver vraiment quelle est la relation
entre le Zen et l’Occident, si nous pouvons voir que le
Zen n’est pas quelque chose qui doit être ajouté à
l’Occident, mais plutôt quelque chose qui peut 
donner du sens à ce que l’Occident propose depuis 
les cinq cents dernières années, alors une véritable
revitalisation est possible. 

Zen et créativité

Ce que je veux dire, c’est que le Zen est au
Japon, à la Chine et à la Corée ce que la créativité est
à l’Occident. Le Zen et la créativité occidentale ont les
mêmes racines et cette vérité est le mieux révélée par
la pratique des koans de la tradition rinzaï. Les grands
maîtres orientaux tels Hui Neng, Hyakujo, Huang Po,
Joshu, Nansen, Ummon, Ta Hui, Dogen, Hakuin,
Chinul et tous les autres ont pour pendant en
Occident Newton, Galilée, Descartes, Bach, Mozart,
Beethoven, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Hegel,
Kant, Einstein. Non pas qu’ils ont égalé les créations
de ces derniers, mais plutôt que les maîtres zen autant
que les grands penseurs et artistes occidentaux sont
branchés sur la même source créative, qu’ils partagent
la même racine créative. De plus, comme le Zen n’est
pas le territoire des seuls maîtres, mais le puits auquel
s’abreuvent d’innombrables moines et nonnes, de la
même façon, ce ne sont pas seulement les grands
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penseurs et artistes qui sont branchés sur cette source
mais tous ceux qui pensent et créent. En effet, Nansen
disait: «L’esprit de tous les jours est la voie» et en
affirmant cela, il disait que nous sommes tous conti-
nuellement branchés sur cette source créative. Ce que
cela signifie est clairement démontré par l’étude des
koans.

Qu’est-ce que la créativité?

Il y a autant de définitions de la créativité
qu’il y a d’auteurs qui se sont penchés sur le sujet.
Quoiqu’il en soit, j’utiliserai deux citations qui sont
particulièrement pertinentes à notre sujet. La pre-
mière est d’Arthur Koestler et la seconde de T.S. Eliot.

Dans son livre Le cri d’Archimède, Koestler dit
que la créativité apparaît quand une situation ou une
idée est perçue selon «deux cadres de référence
cohérents en soi mais habituellement incompatibles».
La créativité implique la dualité (les «deux cadres de
référence cohérents en soi») et l’unité (la situation ou
l’idée). Cette définition ressemble de façon frappante
à celle que le poète anglais du XVIIIe siècle, James
Beatty, a donnée de l’humour. Il disait que le rire
provient «de deux ou plusieurs parties ou circon-
stances illogiques, inopportunes ou déplacées 
considérées comme unies dans un seul objet com-
plexe.» Le lien étroit avec la créativité est souligné par
le fait que, selon une source hermétique, le monde a
été créé par le rire.

Eliot, parlant de la créativité, a cité un poète
allemand, Benn, qui disait que l’impulsion créative est
comme: 
Une vie toute neuve sans visage dans l’obscurité
criant d’une voix inarticulée «Que serai-je?»

Eliot continue en disant: «Il (le poète) ne sait
pas ce qu’il veut dire jusqu’à ce qu’il l’ait dit. Il n’est
pas du tout préoccupé, à ce stade, par les autres; seule-
ment par le fait de trouver les mots justes ou, du
moins, les mots les moins mauvais. Il ne se soucie pas
de savoir si quelqu’un d’autre comprendra un jour ce
qu’il aura réussi à exprimer.» Et il continue en disant:
«Il est oppressé par un fardeau qu’il doit mettre au
monde s’il veut s’en délivrer. Ou, pour employer une
autre image, il est hanté par un démon, un démon
contre lequel il est impuissant parce que celui-ci, dans
ses premières manifestations, n’a pas de visage, ni de
nom, ni rien; et les mots, le poème qu’il crée, sont
une sorte d’exorcisme de ce démon.»

En travaillant sur un koan, nous avons tous le
sentiment «de ne pas savoir ce que nous voulons dire

jusqu’à ce que  nous
l’ayons dit» et d’être 
«oppressé par un fardeau que
nous devons mettre au monde
si nous voulons nous en
délivrer». Hakuin dit que 
travailler sur un koan, c’est
comme si nous étions un rat dans un tube de
bambou. On ne peut ni avancer, ni revenir en
arrière, ni rester sur place. La description poétique de
Benn, «Une vie toute neuve sans visage dans
l’obscurité» et le reste est justement le sentiment
qu’on éprouve quand on travaille avec le koan Mu! et
qu’on y consacre vraiment toute son énergie. Les
maîtres l’appellent la sensation du doute; je la nom-
merais la sensation de l’agonie. Mu! est le démon sans
visage.

La concentration dans le Zen et dans la créativité

La sensation du doute est quelque chose de
trop intellectuel. Porter le fardeau du  démon exige
toutes les ressources d’une personne. Le maître zen
Mumon décrit ce qui est requis comme suit: «Éveillez
votre corps tout entier avec ses trois cent soixante os
et ses quatre-vingt-quatre mille pores; mobilisez une
grande masse de doute et concentrez-la dans la ques-
tion jour et nuit sans répit. Posez la question jour et
nuit.» Cet engagement  n’est d’ailleurs pas seulement
requis du pratiquant du Zen, mais aussi de l’artiste et
du penseur. Brewster Ghiselin dit ce qui suit à propos
de la concentration requise pour créer. Il parle d’un
artiste à l’œuvre. Quelqu’un qui a travaillé longtemps
sur Mu! n’aura aucune difficulté à comprendre ce
qu’il veut dire.

«Dans une telle situation, la concentration
peut être si extrême que le travailleur peut sembler à
lui-même et aux autres être en transe ou dans un état
semblable d’hypnose ou de somnambulisme. Mais 
l’état de cette soi-disant transe, si souvent mentionné
comme une caractéristique du processus créatif, ou de
certaines de ses étapes, diffère sensiblement de la
transe ou de l’état hypnotique ordinaire, par le
recueillement, l’autonomie et la vigilance extrême
auxquels il mène. Et il semble n’être jamais direc-
tement induit. Il paraît plutôt être généré indirecte-
ment, subsister comme la caractéristique d’une 
conscience partiellement hors foyer, l’attention étant
détournée des contours trop assurés d’un schème 
particulier et dispersée autour d’un objet sans une
complète représentation schématique. Ainsi, quand
elle atteint son but, la discipline créative peut générer
un état semblable à la transe, mais on ne peut provo-
quer soi-même un état de transe dans le but de créer.»
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Cet état de concen-
tration-contempla-

tion est 
possible uniquement

lorsqu’on est pris dans
l’étreinte de la double contrainte 
primordiale telle que définie par Koestler. On voit
apparaître clairement la pertinence de la définition de
Koestler dans le koan que Bateson utilisait pour intro-
duire sa notion de double contrainte: «Si vous dites
que ceci est un bâton, je vous en donnerai trente
coups; si vous dites que ceci n’est pas un bâton, je
vous en donnerai trente coups. Alors, qu’est-ce que
c’est?» Les deux cadres de référence incompatibles
sont «c’est un bâton» et «ce n’est pas un bâton». Mais
une seule réponse doit être apportée. La même incom-
patibilité se retrouve dans le Mu! de Joshu. «Est-ce
qu’un chien a la nature de Bouddha?» était la ques-
tion. Joshu répondit «Mu!» ce qui signifie «Non!» En
fait, comme Hakuin nous le rappelle, «depuis le début
tous les êtres sont Bouddha». Dans le Non et le Oui 
de ces deux réponses repose le fardeau de notre vie.
Quand on travaille sur un koan, on doit toujours
trouver l’incompatibilité, le noeud, la double con-
trainte parce que cela seulement est l’entrée du  koan.
En d’autres termes, les koans ne sont pas destinés à
contrarier l’esprit rationnel, ou à jeter du sable dans
les yeux, ou à agir comme obstacles. Ils utilisent le
processus naturel de la créativité de l’esprit pour
éveiller l’esprit.

La double contrainte primordiale et la souffrance

Bateson inventa l’expression «double
contrainte» pour désigner la situation d’une personne
qui reçoit deux informations contradictoires: «Je te
bats parce que je t’aime.» «Je fais cela pour ton bien.»
«Maman t’aime», tout cela dit d’une voix grave et
avec un non-verbal signifiant«Maman te hait».
Bateson pensait que nous acquérons la double 
contrainte à travers l’expérience, mais non, elle fait
partie de la substance même de notre être. Les dou-
bles contraintes auxquelles Bateson réfère tirent leur
pouvoir de nous tourmenter de cette double con-
trainte primordiale. C’est à cause de cela, parce que
nous sommes toujours à travailler avec deux cadres de

référence
cohérents en soi
mais habituellement incompati-

bles que notre vie est si stres-
sante et appelle une créativité

constante.

Bouddha disait que la
vie est souffrance. 

Le mot qu’il utilisait
pour la souffrance était
évidemment «dukkha». Dukkha signifie être deux, la
dualité. Il disait aussi que la souffrance apparaît avec
le désir. On pourrait dire que le désir primordial est le
désir d’exister, le désir d’être quelqu’un, quelque part,
pour quelque raison. Être quelqu’un 
signifie être distinct, séparé, unique. Le désir d’exister
nous pousse à nous tenir à l’extérieur de notre vraie
nature. (Le mot «exister» est composé des mots ex,
extérieur et sistere, se tenir). Nous sommes à la fois
séparés et entiers, à la fois un et deux. Voilà la double
contrainte primordiale. Voilà la croix à laquelle nous
sommes cloués. Notre vie entière est une double 
contrainte. La conscience est notre création; elle
cache la double contrainte primordiale, le péché 
originel des catholiques, ou agit comme un tampon
entre nous et elle.

La conscience que nous avons de nous-
mêmes, cette tapisserie tissée par la trame de l’expé-
rience et la chaîne du langage avec le fil des émotions,
est tenue en place par notre «identité», par la création
du «je», ce point central de notre conscience et le mot
que nous affectionnons entre tous. L’arme principale
que possède ce «je» dans la bataille pour survivre est
la logique, la logique qui précède Aristote, mais qui a
été codifiée par lui. Par cette logique, nous séparons 
«moi» de «toi», «ami» de «ennemi», «moi» du 
«monde», «bon» de «mauvais» pour ainsi créer un
monde stable et prévisible. Incertitude, anxiété,
dépression et colère se lèvent quand les failles appa-
raissent parce que le centre ne peut se maintenir, et
nous faisons alors face aux ténèbres de la double 
contrainte primordiale qui est sous-jacente à la 
conscience. Les koans ne sont pas des châtiments, ils
sont les moyens par lesquels la double contrainte
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originelle peut trouver une forme,
par lesquels elle, et non l’esprit
Bouddha auquel référait Kapleau
plus haut, peut émerger à l’intérieur
de la conscience. Il est d’ailleurs
impossible à l’esprit Bouddha d’être porté à la
conscience.

Dans son livre, Le Zen dans l’art chevaleresque
du tir à l’arc, Herrigel a montré que la première chose
qu’un maître archer enseigne à son élève est comment
tendre l’arc. Comme Herrigel l’indique, cela demande
énormément de travail et de pratique.  Bander l’arc a
son pendant dans la pratique du koan avec l’arrivée
de la double contrainte, avec l’émergence de la sensa-
tion du doute.

Puis la flèche doit être tirée, mais ce relâche-
ment doit venir tout d’un coup, sans intention. 
«Cela» doit lâcher prise et le démon être exorcisé.

La soudaineté dans la créativité et le satori

Il en est de même dans la créativité. Bateson
lui-même a vu la double contrainte sous-jacente à
l’art, à la poésie, à l’humour comme à la schizo-
phrénie. On doit d’abord saisir que quelque chose ne
va pas, qu’il existe des variables incontrôlables, oui et
non, c’est et ce n’est pas, acceptable et non accepta-
ble. Cela peut surgir de la recherche d’une composi-
tion équilibrée en peinture ou du mot juste dans une
phrase ou d’un concept pertinent à une théorie.
Quelque chose doit nous harceler, nous tourmenter.
L’arc doit être bandé; un démon doit être exorcisé.
Puis on doit entrer dans ce tourment, travailler autour
et à l’intérieur de lui. La «vie toute neuve» de Benn
doit remuer. La justesse émerge de nulle part,
soudaine, entière. Poincaré disait qu’il avait fait une
découverte mathématique en entrant dans un autobus
où « en posant le pied sur la marche, l’idée m’est
venue, sans que rien dans mes pensées ne l’ait
préparée». Goethe disait que, lorsqu’il se préparait à
écrire Les souffrances du jeune Werther, rien ne voulait
prendre forme. Il disait qu’une occasion manquait
dans laquelle tous les éléments viendraient s’insérer.
«Soudain, j’appris la nouvelle du suicide d’un ami et

immédiatement [mon idée prit forme] comme
l’eau d’un contenant qui, au point de congélation,
se transforme en glace au moindre choc.» Jacques

Maritain, dans son livre L’intuition créatrice dans l’art
et dans la poésie, dit que le germe d’un poème tend

dès le départ à une révélation «d’une intuition
inéluctable à la fois du soi du poète et d’un éclair de
réalité particulier issu de l’univers créé par Dieu; un
éclair de réalité particulier qui s’impose à nous dans
son inoubliable individualité mais qui est infini dans
ses significations et sa capacité d’évoquer». Et il cite
Blake:
Voir un Monde dans un grain de sable
Et le Paradis dans une fleur sauvage.

Dans les blagues aussi, on retrouve la même
structure créative: les deux incompatibilités et une
soudaine explosion de rire. Les annonces suivantes
affichées sur des babillards d’églises en sont des exem-
ples: «Mercredi, les dames de la Société liturgique se
rencontreront. Mme Jones chantera «Couche-moi
dans mon petit lit» accompagnée du pasteur.»

«Jeudi à 17 h il y aura une rencontre du Club
des jeunes mères. Toutes celles qui désirent devenir
une jeune mère sont priées de voir le prêtre à son
bureau.»

«Ce dimanche de Pâques, nous demanderons
à Mme Lewis de se présenter et de déposer un œuf sur
l’autel.»

Le rire spontané apporte un relâchement de 
la tension, une sensation de bien-être et d’ouverture
envers les autres et le monde. Le rire est une sorte de
rafraîchissement de l’esprit. Il provient de deux 
énoncés contradictoires mais dont un seul sens est
possible. Le sens arrive toujours soudainement,
comme le fait le satori.  C’est peut-être pourquoi le
spécialiste du bouddhisme, Edward Conze, dit que le
Zen est le bouddhisme avec des blagues. Une des 
caractéristiques du satori est qu’il ne dure pas. Si une
personne a une expérience qui dure ne serait-ce que
quelques instants, ce n’est pas le satori. Le satori est
l’émergence de l’unité et l’unité ne peut se présenter
par bribes.
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La nature du satori

Le satori n’a pas de contenu et ce n’est pas
une expérience. C’est une façon différente d’expéri-
menter qui est en amont de la conscience et qui, avec
le temps, la transmue. Dans le Lankavatara sutra, ce
moment est appelé paravritti qu’on peut traduire par
«retournement». Ce retournement arrive à l’intérieur
de la double contrainte. Ainsi, à cause de l’éveil, la
double contrainte devient une source créative et n’est
plus une source de conflit. Hubert Benoit dit
qu’après le satori, un spasme émotif imagi-
natif se relâche, ce qui est une façon plus
concrète de dire la même chose. Avec le
satori, on peut dire que la flèche a été
décochée.

Nous avons dit plus tôt que la logique
classique, qui insiste pour dire que A est A
(chaque chose est égale à elle-même) et que
«c’est A ou ce n’est pas A», est une condition
naturelle de l’esprit et non pas quelque chose qu’on
provoque ou qu’on apprend. C’est la façon naturelle
par laquelle la conscience se préserve elle-même
comme une entité vivante. Je suis moi, vous êtes
vous, cela est cela, A est A, mais, à cause de cela, 
l’expérience est fragmentée. Chaque chose est
opposée, séparée, distincte de toutes les autres choses.
Cela crée une menace apparente à l’unité de l’esprit
et, par conséquent, nous vivons dans un état constant
de stress. Mais nous préférons endurer ce stress plutôt
que de faire face à la menace latente de voir le soi
englouti par ce qui semble être une grande mer d’an-
nihilation. Dans le satori, cette grande mer d’annihi-
lation est vue comme la source créative elle-même,
celle qu’on peut appeler «la nature de Bouddha», par
laquelle tout arrive, l’unité de laquelle tout découle.

Avec paravritti, l’esprit rationnel n’est pas
détruit, la rationalité ordinaire ne

s’effondre pas. Et l’expérience
n’est pas libérée de la camisole
de force du langage. Le langage

est un ingrédient essentiel de 
l’expérience humaine. Il est vrai

que le langage s’est détaché des
racines de l’expérience et a créé un
espace à sa mesure d’où sont pronon-
cés tant de mots sans substance. Un

koan montre précisément ce fait. Un
moine dit à Ummon: «La lumière du Bouddha brille
silencieusement à travers le monde entier». Mais
avant qu’il ait pu terminer le verset, Ummon lui a
demandé: «Est-ce que ce ne sont pas là les paroles de
Chosetsu?» «Oui», dit le moine. «Tu te trompes», lui

répondit Ummon. 
Avec le satori, la rationalité, la façon logique

de voir le monde, est vue comme seulement une
façon, et non la seule façon, d’organiser l’expérience.
La personne éveillée ne perd pas la capacité de penser
logiquement, mais il ou elle n’utilise plus la pensée
logique comme une forme de défense contre le «rien».
Par conséquent, la peur de la mort s’atténue et n’est
plus une présence tapie dans l’écologie de l’esprit.
L’anxiété, le désespoir et le sentiment d’inadéquation
et de paranoïa qui hantent tant de gens ne troublent
plus l’esprit. Plus encore, il y a émergence d’une nou-
velle façon d’expérimenter, fondée sur ce qui peut être

appelé la logique de l’ambiguïté, au sein
de laquelle les principes d’identité et de
non-contradiction ne sont que des cas
spéciaux. Après le satori, les koans

deviennent des chemins par lesquels on
permet graduellement à cette nouvelle
façon d’expérimenter de pénétrer l’esprit.

La différence entre le Zen et la créativité

Jacques Maritain dit, dans la citation que
nous avons donnée plus haut, que l’intuition

poétique vient «à la fois du soi du poète et d’un éclair
de réalité particulier issu de l’univers créé par Dieu».
Ce qui dans un monde divisé par la logique est le
sujet opposé à l’objet est, dans un éclair, vu comme
étant l’Un. Dans la créativité comme dans le satori,
l’unité émerge là où régnaient juste avant l’aléatoire
et la confusion. Dans la créativité, l’unité émerge
comme un nouveau modèle, un nouvel ordre, une
harmonie révélée. L’art révèle que le vide est la forme;
le «est» de cet énoncé réfère au «est» de l’unité, non
pas au «est» logique du principe d’identité. Le satori
révèle cela aussi, mais il révèle surtout que «la forme
est vide». L’art est le vide révélé dans une forme. Le
satori révèle que cela et toutes les formes sont vides.
Toutes les formes émergent en tant qu’expression de
l’unité. Au lieu de trouver l’unité dans une 
expérience, on réalise que l’expérience est unité.

On a demandé à Joshu : «Si toute chose
retourne à l’Un, à quoi l’Un retourne-t-il?» Joshu
répondit: «J’ai acheté cette chemise à Seishu. Elle pèse
sept livres.» La forme est vide, le vide est la forme.

La lune est la même vieille lune
Les fleurs ne sont pas différentes
Mais je suis devenu la choséité
De toutes les choses que je vois. ❆
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/ You have written ten books. Is writing something
you wished to do when you were young?

No, I hated writing. (laugters). No, I found it
painful. 

/ Why then did you start to write?

Well, I wanted to say something. In other
words, I am not a writer. Truly, there is no question
about it. It started off as you know with Zen and
Creative Management, that is the first book that I
wrote.

/ I thought you started by writing a novel...

No, I have tried to write a novel since... The
Mender of Souls. You know a mender, someone who
repairs... a repairer of souls. 

/ That is what you are...

No I am a window cleaner (laugters).
Sometimes I say that I am a missionary! 

/ And what happened with that novel?

Well,  it sort of fizzled out. It became so 
wooden, rigid. It was after having written The Iron
Cow of Zen, I was trying to find another medium to
speak about ambiguity, other than the sort of peda-
gogic style I had, and I thought that if I could do it 
in a kind of conversation, more like a dialogue. I was
thinking about this 19th century author who was
writing like that. He would make all these people
meet and he would develop a lot of interesting ideas
in the process but at the same time it was not a for-
mal thesis. I was hoping I could get something like
that in which you don’t do a great deal of character
build up or anything like it but you said sufficient of
it so the atmosphere is relaxed and so on. But it 
didn’t work. 

/ So at first, you didn’t like writing?

No I didn’t. Well, let me put it this way. There

is writing because you like writing. Then you choose
something to write about because you want to write,
because you write well. But then there is writing
because you really want to say something. Now, 
interestingly enough, when one writes because one
wants to say something then the writing itself
becomes interesting. 

I wanted to say something, it wasn’t so much
about management, I was never really interested in
management as such, but I wanted to write some-
thing about the way the mind works. And it seemed
to me at the time that an organization was to the
mind what a telescope is to the eye. In other words,
there is an isomorphy between them. And so there-
fore if I could describe the way an organization works,
I would be able to describe in some aspects the way
the mind works. You know there is a lot more in the
eye than there is in the telescope or the camera, but
there are certain features which are common to both
and that was really what I thought one could tease
out... Because the book actually is two parts: one is
concerned with the structure of an organization and
the other with the nature of the mind.

And then when one starts writing, one has to
find a way that says what you want to say. That is the
challenge, that’s when it becomes interesting. You see
before I looked upon language and words as an obsta-
cle. But when I really tried to say something, then
they became a resource. And that was one of the
thing I have seen in any case, I’ve seen it in manag-
ment, that the limits that are imposed, and you have
to have limits in order to get done any work at all, are
at the same time the resources that you use in order
to do the work. That is the same with words. Words
are limits, you have to write within a structure, but at
the same time they now become the resources by
which you can actually express something. And it is
marvelous, there’s a magic. There is nothing... and
then all of a sudden you’ve got a sheet and it is full of
signs and you give it to someone... I remember seeing
a film , it was about the early French settlers here, The
Robe I think it was called, it was about some Jesuit if I
remember, and he wrote something on a piece of
paper and he gave it to one of the American Indians
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to deliver somewhere else, and this American Indian
was absolutely amazed... it was magic. And I saw lan-
guage really through his eyes for the first time. What
a magical thing it is. And so from that point of view, I
now like writing, I can’t stop writing.

/ You can’t?

No. I like expressing myself, no it is not that,
it is more than myself, I like expressing in words. I’d
like to be able to express in music. If I had my choice,
you know, when Peter says, ‘You will have to go down
again, what can I give you to go with you, to make it
easier’, I’d like to say, ‘Yes give me music.’ Because I
think in music you can say things which are impossi-
ble with words. 

/ The process of creating music is more interesting
than writing?

If you got something to say. Lot of music is simply
people wanting to write music, just in the same way
that you’ve got all this journalism, and millions of
books written simply... I mean lot of the books writ-
ten simply because people have been through some
creative writing workshops, and they want to write.

But if you have got something to
say, then I think yes music is more
interesting than words.

/ It enables to express ambiguity?

Yes, and simultaneity. That’s
the whole thing about music is that
you can say three or four things at

once. With the rythm, with chords,
with different parts of the orchestra, etc.

Whereas in words you can only say one thing after
another, it is very linear, and I think this is the big
difficulty with language, it is linear. Life is not linear.
And even though we like to think that time is linear,
it is not. Time is now. So a linear kind of development
doesn’t work.

That is one of the thing I realized about 
modern music after listening to Jonathan Harvey. And
that is that it got very much more a sense of now
than classical music. In a lot of modern music, one
does definitely get the sense that it is coming out... it
is not sequential music quite in the same way,  it is
sort of coming out, really what I would like to say,
you know I am talking about the fountain all the
time. I appreciate modern music now in a way I 
didn’t before in that it does have that sense of... how
can I call it... now or etenity , that kind of feel, that

sense of stillness that underlies everything.

/ With what do you start a book? An intuition, an
idea clearly expressed?

No, no. A kind of vague sense that it is some-
thing around here that ought to be said.  You know
when I started writing for example Creating
Consciousness, I didn’t write about consciousness... do
you remember the first draft...I wrote simply about
ambiguity. What I wanted to do was to show the
heuristic value of that very simple paradigm, the logic
of ambiguity. Although I have written about it,  in
Butterfly’s Dream it is there, in Zen and Creative
Management it is there, and it was there in The Iron
Cow of Zen, it still isn’t clearly formulated. I mean
ambiguity.  I still haven’t said it. Because you can’t
say it in words. You can say it in music. Because once
you define it, once you put it into
words, all the process is gone out
of it. It is static,  it is frozen
dynamism. Now once it is
frozen, it is no longer dynamism.
And once you explain it it is no
longer ambiguous. So the very
effort to say it causes it to escape.

/ But you have to say it.

But you have to say it. I
think this is what life is. I think life is ‘having to
express’, I think all of life is ‘having to express’, trees,
birds, fishs, everything is trying to say it, trying to
express. But they don’t say it in words, they say it in
movement, or they say it in leaves, or... we’ve got
such a limited idea of what language is. We think lan-
guage has to be words, but... originally, I am sure the
first word was sung, danced, everything was involved
in it.

/ You said that  when you begin to write a book, it
is exciting, you explore new ideas.

Yes, it is always exciting, the initial impetus. It
is the creative germ suddenly sprouts. And it is fun,
‘Oh I haven’t seen it that way before, let’s explore it.’

I think somebody said to Einstein: I had many
ideas in my life. He said, «Oh, have you? You are for-
tunate. I only ever had one.» And I think this is true.
One only has really one idea. One is working from an
idea. You know what I mean by an idea; I don’t mean
a thought. It is a very difficult thing to describe. But it
is the essence of creativity. It is that sense of the
togetherness, there is a feeling of togetherness, but
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there is no concepts or words or thoughts involved in
that. It is a very difficult thing this notion of an idea,
particularly since Descartes, we tend to conflate idea
and thought, but the original use of the word idea
was much more a kind of a... it is not exactly a
model... well  if I was to use a metaphor, I would use
the metaphor of the magnifying glass. Idea is a 
magnifying glass. When light passes through it it is
different. It is changed in the process. It is more
focused. But nevertheless, it is still light that passes
through it, you see what I mean. And one has to sort
of expand the metaphor and look upon the magni-
fying glass also as a prism. Which breaks up that
light... it focuses and breaks up at the same time.
That’s what makes it so interesting.

/ How do you work. Do you have a discipline?

Oh, well, it is not exactly a discipline. But I
try to use the morning for writing, I feel more 
creative. I am not very good in the afternoon. What 
I try to do is to put off things as much as I can to the
afternoon, so I can use the morning. But when you
are running a Center, it is a pipe wish to be able to sit
down and do that. So I can’t call it a discipline. I

don’t say, that’s it, nothing else. I
try to write, and then I am inter-
rupted, and then I write and so

on... which makes it very difficult.
But you see, this is the difference. If

I was writing simply to write, I think
it would be impossible. But  working
from an idea, the idea is still there even

when I am answering the telephone.

When I am writing I am constantly going
back into that. And a certain kind of structure starts
evolving, starts emerging, and then it gets into words
and language. But if the telephone rings, then I have
to answer the telephone, but nevertheless, the idea is
still there, it does not disappear, then when I go back
to the writing again, there has been a new sort of
slant, a new aspect, ... and as a consequence it might
even be helpful particularly if I have been stuck into a
groove trying to express it, then when I go back per-
haps a totally new way of seeing it is possible and so
it could easily help me out of a log jam. So it is not
always a problem.  

/ When does writing become a burden?

Well you see, the first draft in which you just
pour it all out, this is the essence, you don’t stop, that
is the exciting part. It has also its own kind of pain,
because you know, you can’t sleep. You wake up at

twelve o’clock at night, you have to get up and write
it down before you forget it, and when you wake up
in the morning you realize what rubbish it was any-
way (laughter)... but one is very much alive. But now,
you have to then pass it through the sieve of langua-
ge. And this is where it starts becoming interesting,
but no longer quite exciting. There is a challenge in
this, it’s a different kind of feel for it. Then it has to
pass through editing, and this is where one has to use
another part of the mind entirely, a kind of analytical
part of the mind and start cut-
ting and... and this is the
part I begin to find tedious.
Mainly because I have to
chop out ideas which I think
are perfectly good and should
not be chopped out but that
has to be chopped out in the
interest of structure.(Laughter)
And then you go through the
process of corrections, putting all the
dots in and crossing all the t’s, and this
I find frightful. Because I don’t know
always where to put the dots! 

/ How important is style to you?

Only when it comes down to the point when
I say, ‘Oh, people are going to read this now’, now I
have to put it across in such a way that it is interes-
ting and pleasing to read. I must say it is only just
recently that I have been able to begin to get a feel for
what style is about. In this last book I have written on
evolution I am more conscious of style than I have
ever been.

You see, for example, when I wrote Zen and
Creative Management, I was thoroughly enamoured of
the whole idea that I was presenting. It was the first
time that I managed to get something together 
so I saw a whole. You know, everything I have written
come out of that book. So therefore the trill of having
a coherent grasp on what I thought it was all about
was carrying me through without a conscious concern
about style.

In Creating Consciousness, I was not really con-
scious of style as such. Because, it was so hard work,
so labour to get the thing down under any 
circumstances. 

I  would say style is not terribly important for
me as a conscious thing. But it may be that the en-
thousiasm that I have for what I have got to say may
overcome and compensate for that. Now as I am
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reviewing my last book, I am looking at it
stylistically, and wondering if I can say it
in a nicer way, in a more pleasing way. And
this is the first time I think I am doing that.

/ You would like to write a prose that
would communicate your enthousiasm? 

Yes, that’s it. I would very much like
to be able to write exciting prose. I mean vital, alive.
Living words. But I am not interested in beautiful lan-
guage as such. I feel that once one gets into beautiful
language one has moved away from 
expressing ideas to litterature. And I am not good at
it, I mean that is not my forte. I believe some people
are. I am not knocking people that writes simply to
write. A lot of them I would. But you get some 
people, they write beautifully and they’ve got some-
thing to say. And this is great. I think about Bertrand
Russell for example, its prose is exquisite, very exqui-
site. And he’s got a lot to say. 

Yes, exciting, alive, living words. I thing when
I speak I can do that. Because I am a speaker really
and lot of my problems with writing is I try to write
as I speak. The syntax in speaking is not so important.
Rhetoric is not so dependant on grammar. It is the
stops, it is the movement of speech, it is the intona-
tion, all kinds of other things, it’s almost music, you
get near to music with rhetoric. Particularly with the
teishos. Giving a teisho in which you really sort of try
to uncover a fundamental theme which is inexpres-
sible, and you circle it. I do write as I speak and I
don’t think that it is good style. I think that there is 
a difference. 

/ What is important for you when you write?

That I speak the truth. To say what really is
what I see and not ever write simply to impress with
learning or you know that kind of lofty ideas or that
kind of stuff.

/ What do you do when you are blocked some-
where, not so sure of an idea.

I write it down the best I can and I wait for it
rather to cristallize out or get rid of . Because a lot of
what you might call writing under those circum-
stances is done when I am doing zazen. Not that I am
thinking about it, but thoughts, expressions come up
around it, and I never try to retain anything that
comes up under those circumstances. But it is gesta-
ting.  This is what is so remarquable. What is really
worthwile saying gestates at a lower level than con-

scious level. It is not an uncon-
scious, I don’t believe in the
unconscious, I’m not saying that

there is no unconscious activity,
but then it is really unconscious,

it is the action of being or know-
ing, which you cannot call uncon-
scious even. But there is different

levels of knowing, different levels of
awareness. And when it is gestating,

then it is a feeling of tremendous rich-
ness. And it is what Zen is all about,

generating that richness in life.

/ When does writing becomes an obstacle to practice?

Again it depends why one is writing. You
know Hakuin talked about writing as an exercice of
verbal prajna and I think it is marvelous. Writing can
be a way of working on yourself. Prajna is arousing
the mind without resting it on anything. With 
writing, you are arousing the mind without resting it
on anything, but nevertheless it is within the context
of ideas that you want to express. Now if it is simply
writing for the sake of writing then I think it could be
an obstacle. 

It could be an obstacle when one writes not
because one has something to say but simply because
one wants to get something out of saying it. The
dynamism doesn’t come out of the whole situation
but from outside, from something that one could get,
either one’s name in print or various things like that.
When it is not authentic.  

/ Gurdjieff remarked, and it was in the early 
twenties, that in America everybody wanted to
write a book. It was like an itch.

Everybody want to see themselves in print. It
is not because they have something to say, but
because they want to write. They want people to say:
Oh! you are a writer. You know the idea of being a
writer, the idea of being an artist. I mean it is terrible,
isn’t it? Some novels you read. You see they have
been through a creative writing course and they are
giving you out of a creative writing course.I feel irri-
tated when people do that.

But you see I think everyone has something to
say. Although I agree with Gurdjieff when he says
that everybody wants to write a book, I would not say
that people should not write. What I would like to see
is everybody in the Sangha having some kind of cre-
ativity. Whatever. No matter what it is. But the last
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thing, the awful awful last thing is that people should
waste their time on front of the television. That saps
away every drop of juice we’ve got in us.

/ You said once, « When one really writes or when
one really meditates the feeling is the same. There
is a kind of thickening of the mind, a quality of
the mind, a richness of the mind. There is an

unsatisfactory quality there. There
is something that doesn’t fit,
that isn’t right. But there is
something right about not being
right. One realize that without
that “not being right”, there
would be no leverage. There
would be nothing one can do.»
Is that what you mean by exer-
cice of verbal prajna?

Yes. It is like any creativity that ... when you
have to bring your mind to bear on it. And this is
why... for example I asked a mathematician, «How do
you do your maths? When you got a problem, how
do you go about resolving your problem?» Not the
technique, but before the technique comes into play,
there is a kind of searching, a kind of ..there is a con-
flict, a thing that doesn’t work somehow, there’s a
kind of rub in the mind. And it is the same if you are
going to paint, or write music or whatever, there has
to be some kind of irritability. 
You know that  wonderful couple of lines: A bodiless
childful of life in the gloom /crying with frog voice, 
«What shall I be?» Now that is what precedes any
kind of creativity. But it also precedes any kind of
koan practice. And unless one has got that, then the
koan practice is working from the outside like writing
for the sake of writing. One is practising Zen, one is
doing it with what Gurdjieff called the formatory part
of the mind, the mind which deals in forms, in the
relationship of forms. The deeper mind is not dealing
with the relationship of forms, it is dealing with 
relationship itself. 

/ Writing enables you to be more creative during
the teisho?

One of the things it does is it does plough
that deeper field, it stirs up ideas , it makes me think
about things in a new way, and then when I come to
give a teisho, all of that ploughing, massaging, that
kind of opening things up, is available. And in fact
that is one of the reason why I can’t stop writing,
because you see, the teishos are the most important
things I do. The books are written sort of for me if
you like. The teishos are given for the people who lis-

ten to them. And so therefore that is why I think they
are more alive, they are more vital and I think they
are more important. And so the kind of work that I
do with the writing is going to keep that alive to
some degree. Because you know I
have been talking over 25 years
and really wanting to say one
thing, so I need to keep it alive! I
do work hard to keep it alive.

/ At the beginning of the interview
you said you hated writing when
you were young. It has changed
along the years?

Oh yes. Now it is the challenge of it. You
know I have always liked ideas. Even when I was
young, I was always arguing with people, and it was
always really about what is the meaning of life even
when I didn’t understand what I was talking about. I
was always 
trying to understand what life was about. But to
express that, it was so painful, so terribly painful. And
now the writing is still arduous, but it is compensated
by the very inte-rest, by the very feel that one has for
what it is one wants to say. Because I think that the
feeling of being creative, the feeling that accompanies
the creative process is the most wonderful feeling that
one can have. When one is really into it; it is very
much like deep samadhi.

/ Do you meet with resistance sometimes in writing?

Yes. One feels sometimes that it is pointless.
One is wasting one’s time. It is pointless, because you
can’t say it. You see when one is writing a book, at
one moment one thinks one is tapping into the
secrets of the universe, and the next minute you look
at all this rubbish that you’ve got in front of you and
you don’t know what to do with it. You wonder why
you bother. And both sides are correct you see. Any
writing that one does, you tap into the secrets of the
universe because that is what is the source of writing,
no matter what you do, you  are working from the
source. But in the end what is it matter?

/ Yes, what does it matter really?

You see, we can’t find meaning. We are 
meaning, we can’t find it. What we are trying to do 
is we are trying to create a reflector, that will reflect
back perfect meaning. In other words, that one is
going to be able to find it in the reflection. Of course
you can’t. 
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We are writing because there is something
that has to be expressed. I think it is true of all life, 
as I said. But you will never succeed to express it 
perfectly. That is why we have millions of millions 
of species, because it has never been truly expressed.
And everything is trying at his utmost to do it. 
That’s what the search to be unique is all about.

Its great to see Bozo the cat works for exam-
ple. We’ve got something we suspend from the door,
hanging down, but he just can’t quite get it. And the
exhilarations he goes through, it is absolutely ama-
zing. Beautiful ballet, movements he makes, twisting
in mid-air, and so on. He is creating, that is a form of
creativity. He is using forms in a dynamic way, it is a
form of dance he is doing. He is enjoying it, he loves
it. He can’t quite catch it. When he catches it, he
loses his interest you see. 

The nature of creativity, it is fascina-
ting. You know the definition that Koestler
gave which I think is marvelous. It is a single
idea in two mutually exclusive contexts. You
know jokes are like that. You’ve got these two
conflicting ideas also in mainstream 
science. You’ve got a set of existing
ideas and then  something comes
along which does not fit. And
yet it has to fit because it is
within that context, it has
to fit but it does not.
And so therefore you’ve
got the makings of the 
creative process. Really
that is what is the gene-
ration of the creative
process. 

/ A conflict?

A conflict. You
see creativity is lying
dormant so to say.
And when  you get
these two ideas in con-
flict then this, what I am
calling creativity, is aroused. And
because it is aroused, one is very
much alive. There is a sense of life.
When there is not that sense of con-
flict, then there is a feeling of placidity.
And it can even be boredom. This is what many peo-
ple experience. And so therefore they look for things
which are going to create that kind of tension. This is
what I think these game programs on TV are all

about. Soccer, ice hockey, and all the rest of the
games is that there is a  conflict between two teams
and who is going to win. And yet, that conflict is the
same conflict that underlies suffering. When Buddha
said, «all is suffering», he could easily have said, all is
conflict, duality, duhkha. And this is what I find so
fascina-ting. There is no difference between creativity
and suffering. Well, I mean,  it is only a difference of

degree. 

You see when the conflict is
greater than the power to

transcend it, this is what
brings about the suffe-
ring. Nevertheless, my
feeling is is that there

is not conflict that is
possible in the

human mind
which the

human
being
does
not
have

the
power
to tran-

scend.
But what
happens

seems to me is that
it is no longer

looked at as a con-
flict so much as a
vicious circle or dilem-
ma. So the very power

to resolve it seems
to be genera-ting it. It
gets into a vicious cir-

cle like a short circuit.
And the question is how

can one break that vicious
circle. And then every-
thing no matter what it is,
is like Basso said ‘every day
is a good day’. You know a

lot of people want to get rid
of suffering in life. And if they

do, they get rid of the creativi-
ty. It is too high a price to pay.

Like everyone wants to get rid
of war. It would be the end of
civilization. What we have to do

is find a way to control 
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conflict, put it in situa-
tions in which it won’t
blow up the world. 

/ You don’t mean that
war is essential for

civilization?

No. What I am saying
is that conflict is essential for
creativity. And if one has not
got the energy by which to

rise to the occasion demanded by the conflict, then it
ends in destruction and war. Now, the way to get rid
of war would be to improve everybody’s creativity to
the point they all got sufficient creative power to deal
with the demands of the complete situation. But that
is a pipe dream. The other way that people want to
get rid of it is like Arthur Koestler’s pill. Remember he
said that we should take a pill in order to get rid of
the violence that is in us. But the violence that is in
us, the only way to get rid of it is to get rid of the
conflict. But that conflict is the creativity and that
creativity is what civilization lives on. 

You see again the thing is that people feel 
that they can take one half of the situation and not
take the whole situation. This is why we got pollu-
tion, because people think that we can drive around
in cars and not pollute the atmosphere. But we can’t.
So it is like Gurdjieff says, everything has its price.
And everything has its downside. The downside of
creativity is war. 

To me much of violence is failed creativity. It
is like in an argument for example. There is failure to
come to terms with really what is being discussed,
and that degenerates into violence. So what we need
is to find ways by which we can help people generate
more creative power. And that to me is something
that one can only do say in zazen, or Gurdjieff’s
movements or true prayer or something like that.

/ Not in so-called workshops of creativity?

Absolutely not. I think it is an utter waste of
time. Another thing that people misunderstand as
well and that is that the creative power has somehow
something to do with the Freudian unconscious. That
has always seem to me desastrous. And this idea that
all that one has to do is to abandon oneself and then
you are open to the creative process, for example like
Dadaism. It is absurd. You have to build up conflict,
you have to build up the opposites, there has to be
limitations that you are striving against. 

People say, why do you have these sesshins,
why do you have so much pain and struggle in a
sesshin. It is precisely the facing of that that gene-
rates, that awakens this creative energy. And the thing
is, the secret is to have that at the pitch that people
can tolerate them. 

This is why it is so important that people re-
cognize that everyday mind is the way. That it is the
ordinary suffering, the ordinary everyday suffering
that is the way. Zen is everyday mind because the
conflicts, the difficulties and so on that occur in life
are themselves able to generate this kind of creative
energy. But one has to have the faith that one can
deal with it in a creative way. Human beings has got
far far more strength than they ever get themselves
credit for. You see it during the war time for example.
During real stress, when you’ve got no alternative but
to do it, people do it. Everyone has the power to face
up to anything their lives can give them. But you
have to have the faith.

Everyday mind, everyday problems and so on
should be looked upon as opportunities. That’s really
what I would like people to take away from the
Montreal Zen Center. See how important that is.
Because then every day is a good day, isn’t it? No
matter how bad. If one really makes up one’s mind
that no matter what happens, ‘I am going to use it as
grist to the mill.’ And the mill is what is important,
not any kind of success or happiness or confort, all of
these things we normally look to think life is about.

The mill is realizing this creative power that
one has. God is creativity. It is not a creator. The
whole of evolution is creativity. And it doesn’t end. It
is just ongoing all the time. And everything we do
contribute to it one way or another, we are always
contributing to this onflow of creative evolution, 
positively or negatively.

/ And awakening is not the end of suffering?

Awakening  is to be able to use suffering. ❆
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Below Quartz Mountain

The water moves west, rises, falls. 
A fish jumps, its body is dark. 
A bird goes along the sky—slow, 
letting the wind take him, 
beats his wings once in the whole length of hills.
I sit at the edge of the lake in the cold 
just to be here in the light that is everywhere, 
to watch the water wrinkle and gleam. 
The bird glides across the sky, 
water moves slow.
Cockleburs spread out on every side 
with yellowgreen, with 
spiked seeds, arched green leaves 
all down the cracked stones of the beach, 
the stones dense, alive.
To live a life might be enough, 
to turn with its turns. 
I have walked a long way in the wind. 
Now I sit down.

On

When the way on opens, 
we won’t notice, 
will think it only a rabbit trail, 
only a line of rocks along the creek bed, 
but will take it anyway, 
nudged by a clump of flowers, 
a hornet that blocks the wrong path 
we’ve been traveling.
It will stay faint, 
but if we walk it, it will take us 
out of the place of rocks, 
on into cooler air, pine needles, 
the high ridge.
There we may stand and look, 
breathe in the distance. 
What will we see in that far land?

they say if one is beset with robbers, 
call on your name 
and help will come.
In this world of suffering, 
bright and bitter 
as the wide water of oceans, 
help still comes.
From the crashed body of the airplane, 
spirits ascend, a flock of birds. 
In the long night of cancer, 
a moment of sleep. 
In this thirst, 
a moment of water.

If

If in the silence of early morning, 
I said at last, 
I am afraid but I will go, 
If I said, 
it is enough, I will rest now, 
and I released that fine tensed cord, 
that sinew that binds me 
to the way things are, 
all would become calm. 
The grass would show forth 
its green and its bronze, 
unobstructed.
But I do not do that. 
I hold tight, 
and I do not know why. 
I watch the swallows spring 
from their nests under the bridge 
in great free circles, 
and I love that, love the light on the pavement, 
and on the oak leaves beginning to twist 
as the wind comes up. 
You say, it will all be there, only unobstructed. 
But I hold tight.
So I will turn again 
to the swallows dipping above the brown 
creek and the chopped mud of the 
bank where the cattle have come 
and let them be as they are 
and let me be as I am, 
though I watch obstructed.   
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Sarah Webb

❆

Kwan Yin

Kwan Yin, Kanzeon, 
Lady of Compassion, 
Avalokiteshvara, 
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Le Zen Gong n’est pas une revue litté-
raire. C’est pourquoi nous avons évité
jusqu’ici de publier des textes de fiction.
Mais une fois n’est pas coutume, n’est-ce
pas? Dans ce numéro un peu spécial axé
sur la créativité, nous avons demandé à
quelques membres d’écrire des textes de
fiction ou des témoignages personnels,
leur donnant carte blanche pour
exprimer une plus grande audace dans
l’écriture. Une occasion pour eux de
goûter à la joyeuse aventure de l’écriture,
ce qui n’en exclut pas les affres, n’en dou-
tons pas. Une seule contrainte était don-
née : les textes devaient être reliés d’une
façon ou d’une autre à la pratique. Les
voici donc; c’est à votre tour maintenant
de leur donner vie par votre lecture. 

The Zen Gong is  not a literary magazine.
That is why up till now we have avoided
publishing fictional writings. But doing
it once surely does not mean doing it
always, does it? This number talks about
creativity, so we asked a few sangha
members to write fictional writings or to
bear witness in some way of a personal
experience, giving these members “carte
blanche” in the hope that they would
audaciously dive into the art of writing
itself. An opportunity for them to savor
the adventurous joys of writing ... and no
doubt its thoes. A single constraint was
given: these texts should in one way or
another be linked to the practice. They
now await your reading to become alive.  

The adventurous state of mind is a high house.
To enjoy life the adventurous state of mind must
be grasped and maintained.
The essential feature of adventure is that it is
going forward
into unknown territory.
The joy of adventure is unaccountable.
This is the attractiveness of art work. 
It is adventurous, strenuous and joyful.

Agnes Martin
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Man is born of body and place like a flower
rising out of the ground. First the foetus in the womb.
Then the infant in his mother’s arms, the baby in his
high chair, the child in the school yard, the teenager
on the downtown street, the adult at his office desk,
and finally the old ager in his bed.

Body, emotions, thoughts, intuitions, pleasure
and pain are only half the equation of life’s finite
machinery. The other undeniable half
is place and season-time. Body and
place-time are the right and left
hand of living beings—or put diffe-
rently the right and left hand of the
human condition as we know it.

Like a pendulum swinging left
then right our feet move forward 
finding the ground and our mind
swings inward to thoughts of our desti-
nation. A street sign and a stranger in
our sight—the pain of our efforts stings
out hearts while our progress is
marked by the passage of time and the changing
scenes around us. Swinging again from place to body
our 
elation at journey’s end marks only the beginning 
of a new journey. Left from place and time to right
body-thought. Intrinsically one, the body-place 
equation solves itself and our palaces from before, 
in ruins, bring us to an island oasis of palm trees 
and salt water.

Calculating out gains and losses the scale
weighs the tea leaves against out thirst and our 
welfare sits on a broken seat with tired body. Backs
upright with eyes cast downward flickering candle
light dances on the wall before us.

Flowers blossom only where the eyes can see
and the right and left hands of the human condition
rest in the lap of the Lord Buddha.

Yet in the womb which we are born from our
prognosis of suffering wears a golden hat of nine
months time. Time the ineffable, indestructible ele-

ment binds all that has been broken apart from the
original oneness of this world, so beings carrying
antiquity’s eternal struggle through storms and sun-
shine can arrest life’s clockwork to the tiniest moment
in meditation, where, suspended in the rainbow fol-
lowing the fierce storm, the body-mind returns its
merit through awakening. Then from the beginning

and forever after man and the world
find equality.  The marching armies
of mankind now sit in full-lotus in a
pleasure garden which was once a
battlefield. Benevolant time smiles
knowingly as we gladly praise out
last years of life. Time once our

worst enemy takes us by the hand 
to the marriage altar of man and world.

Our last breath and taste of 
this world says I do take this world as my
wife.  And finally man and world are
dwelling forever as one in peace and 

eternal harmony—time, the child, 
the saviour. ❆

An Archimedian Equation of
the Human Condition

Irving Lipman



• 19 •

Chaque fois que les limites du coeur dépassent
celles du monde, nous entrons dans la mort par un excès
de vie.
Émile Michel Cioran. Le livre des leurres.

Ailleurs la vie était autre. Ma bouche se 
délectait de pains tendres, de brioches sucrées, de
breuvages exquis. L’espace était ouvert et mon corps
aérien traversait les galaxies. Je touchais la mort. La
vie était autrement plus vaste. Des anges se prome-
naient autour de moi sans que je les voie. Je les
ressentais, et je pressens encore leur langage.

Mon corps était une tente de bédouins
ouverte aux quatre vents. J’appartenais aux étendues
désertiques, aux campements nomades. Ces lieux
étaient-ils réels?

Mille petits couteaux percent ma chair. 

«Seules sont fécondes et durables les
douleurs qui prennent source au coeur de 
notre vie, qui irradient et grandissent de
manière immanente à notre 
existence.[1] »

C’était le mois d’avril.
Les coquelicots avaient surgi
des blessures de la terre. Avions-
nous soupçonné la souffrance du
désert?

Je franchissais le seuil d’un
jardin. Un bougainvillier courait dans l’embrasure.
Mystère des fleurs. Je me souviens d’elles, innom-
brables, qui poussaient dans les jardins et que je cueil-
lais chaque matin. La main aspire à les toucher car
leur éclat «entraîne, [...] comme un appel subit, un
retour à la vie plus intime.[2]» Je m’asseyais sur la
margelle du bassin; je naviguais avec les nénuphars.
Grand-mère m’appelait. J’allais la rejoindre sous le
mimosa et elle me racontait la traversée de nos
ancêtres, leurs migrations fréquentes. 

Je savais que la terre était belle. J’avais sur le
bout de la langue le goût des voyages et des départs.
La nuit, je regardais les étoiles. Les mondes dont
j’avais soif étaient à ma portée. La lune s’avançait.

Plusieurs années après, j’ai retrouvé cette
vision étrange. C’était un soir d’hiver, dans une ville
qui n’avait rien du désert. Au volant de ma voiture, je
roulais sur la rue principale qui monte vers le nord, 
je regardais, à l’horizon, le lointain où les lignes paral-
lèles se croisent. Au creux de ces lignes, la lune s’était
déposée comme une offrande, pleine et ronde, si basse
qu’on aurait pu la toucher. Comment ne pas tressaillir
quand l’ailleurs se révèle si vivement? Je ressentais
«une sensation organique d’absolu[3]», une joie si
proche de la douleur que des larmes ont glissé sur 
ma joue.

J’étais en état d’apesanteur. 

Il m’arrive d’éprouver la même sensation
lorsque j’empoigne la pelle et que je laboure la terre.
Mon pied enfonce la coupole métallique et mon
corps, sollicité par ce labeur, se métamorphose. 
La peau distendue se fait rugueuse et âpre. La vie
apparaît dans ce qu’elle a d’essentiel: un battement,
une sueur. ❆

————
1 - Émile Michel Cioran, Le livre des leurres, Paris, Gallimard, 
1992, p. 22.
2 - Étienne Pivert de Senancour, Oberman; cité dans Philippe
Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 
1976, p. 123.
3 - Émile Michel Cioran, Le livre des leurres, p. 8.

Ailleurs la vie était autre
Nicole Jaouich
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30 August
Dear everyone,

I’ve arrived. The boat rolled terribly all the
way across but it was so exciting to see the island
appear and then take form between swell and cloud.
Ashore, the stone wharf swayed under my feet. Mrs.
Stuart met me and grabbed one of my bags. She said I
seemed just as young as the others but then she
added that at least the board on the mainland had
some sense this time to send a man. I could hardly
understand her accent. She showed me straight to the
school house. You should see it. Almost unimaginable
it is. My first job is to clean it out and get it warmed
up but at least it seems dry inside. 

I’m to stay with the Wilsons, an elderly cou-
ple. He used to be the lighthouse keeper and radio
operator but now looks after his sheep. She keeps
house and neither talk much. But she gave me a good
supper and I have a room of my own at the end of
the house. Mrs. Wilson explained that it was their
son’s room before he was lost last year. 

I’ve got 3 days to get ready. Apparently there
are 29 youngsters, between 5 and 15. I’m a bit appre-
hensive but I know I can make a difference for these
kids. This is what I’ve been training for. Now’s my
chance to put it all into practice. 

It’s already dark here. Must be the high lati-
tude. I’ll stop now. I want to get this to the boat early
in the morning. If not, it’ll be a week before the next
post leaves. 

Love to you all

Rod

10 September
Dear everyone at home,

I’ve hardly stopped since arriving. There is so
much to prepare. We never learned how to run a
multi-age class, everyone in the same room doing dif-
ferent things, all at different stages of learning. So
much for theory. The first day was simply awful and
not one of the younger ones spoke a word. They all

just sat there at their desks gaping at me. When I
asked a question, hardly anyone dared say a single
word. Then one of the bigger boys, a youngster with a
wild mass of curly hair, told me that they weren’t
used to strangers. That evening I was in total despair
until I had an idea of starting from scratch. I spent
the night rearranging the benches and next morning
I sat down with them and explained that I wanted to
learn with them. I’m not sure many understood what
I was trying to say but anyway it got us going. 

Mrs. Stuart visited me after school the other
day and explained to me in no uncertain terms that it
was not proper for the students to call me Roderick.
That discouraged me somewhat. I was just trying to
create a trusting atmosphere. 

It’s really windy. The mail boat couldn’t leave
last week. I don’t know how everyone manages to
make a living here. Just sheep on the hills and fish in
the water, that’s all they have. There’s a man here
come to study fulmars. I’ll get him to give a talk in
class. I still can’t make out what will inspire these
kids, but I’m ready to try anything. They have so 
little. Even some of the older ones have difficulty in
reading. There must be a way of igniting their interest
in the world of learning. When I let them out after
class and watch them amble away down to the wharf
or off around the hill to the cliffs, I feel as if I’ve been
lost in some fictional world. What a place to live
one’s life. How’s home? Do write and let me know.

Hope you’re all well

Rod

14 October
Dear all,

Your September letter arrived. Mrs. Wilson
brought it up from the shop. She said it had a fine
stamp. I’m glad to hear that Caroline likes school. I
told the class that my “baby” sister was starting sec-
ondary school. One of the girls then asked me what
was secondary school. Of all the students, she is pro-
bably one of the few who have sights on the future.
You can see it in her eyes. There’s a hunger there but I

Letters Home
David Booth



sense a fear too. She’s about the same age as Caroline.
She’s got real working hands. Maybe I can do some-
thing for her. These kids need so much. They have no
idea what the real world is all about. It’s as if the
mainland is on the other side of the world. 

The afternoons are getting dull. The wind
hardly stops howling and everything is damp. Mrs.
Wilson spends her days poking the turf fire in the
grate but most of the heat goes straight up the chim-
ney. Her fingers are all crooked and cracked. She says
I should be teaching the class useful things. But how
can they escape without the most basic of skills in
reading, writing and maths? In the evening she works
a pile of tangled wool in the corner. Her husband
snores in the wicker chair and I’m dead beat after the
day. But in the morning, they are both up early and
she has already fed the chickens before I go out to the
out-house. There is something here that drives these
elderly people. 

There’s talk of stopping the boat early because
of the gales. The bird scientist has already left for fear
of being stuck all winter. I’m the only outsider left. 

Home seems so far away. I never thought that
home could appear so secure and desirable. It’s as if
this island could just float away and I’d never again
set foot on solid ground. The thought makes me 
desperate. 

Thinking of you all,  

Rod

November 3
Dear family,

This is a last letter before winter. The boat is
to be hauled out next week. You can barely walk
against the wind and the school windows all whine
and whistle so loud that ordinary conversation is
almost impossible. Sometimes I wonder what I’m
doing here. These kids don’t want to learn to read
Greek myths. At times I just want to talk with them
about anything at all, but most of them have so little
to say. I don’t know what it is. I just can’t break into
their world. Few ever ask questions. How can you get
them to take an interest in something that has always
been beyond their horizon. They hear stories about
the world from those who come back to the island
but these become legend to say the least. I mean how
can they imagine what it is to be free when all
they’ve ever lived is an island some ten miles long in
the middle of stormy seas. I’m beginning to under-
stand why all the other teachers left. This is not what
I studied for. I’m not made for this. At least I can look

forward to eventually coming home. Hope Caroline is
managing to do her homework without my help.

Love, 

Rod                

Radio Telegraph 
22 December.

Dark almost all day. Sleet and rain. Sheep huddled
against gable end of school. The kids are agitated. Mr.
Wilson’s cousin is teaching me to weave. Thinking of
home. Can’t wait to be there. 

Rod

Radio Telegraph
February.

Really homesick. Mr. Wilson took his fiddle off the
hook. His wife told me later that it was first time he’d
played in over two years. His tunes would tear your
heart out. What a place to live and die. Nowhere to
go. In the evening, the only thing that seems real is
the click-clack of the loom shuttle. 

Rod

End of March
Dear everyone at home,

They say the mail boat is to be launched soon.
No one says much but you can sense the excitement.
I can’t get the children to concentrate. They don’t
seem to be progressing much. What good am I doing
here? They just want to know what it’s like on the
mainland. Strange, all I can tell them about are the
shops, the streets and the cinema. I can’t really
remember what it’s like to be home. It’s all like a
dream but I’m counting the days to the end of class.
The island is so small. The end of the world is no fur-
ther than the nearest cliff edge. You simply just can’t
go crazy here. You have no choice but to face life in
all its nudity. The island nurse told me that it takes
courage to live her. She’s right but the desolation eats
away at any courage I might have. I long to be in the
real world. 

Love to you all, 

Rod 

• 21 •



May 13 
Dear home,

The cliffs are alive. The noise is awesome.
Lying on my belly, I put my head over the edge. It
was one of those rare days of calm but below the
swell thundered onto a sill of rock in a mass of raging
foam. As it retreated, the water turned, for a second,
tropical turquoise and then brown with swirling
weed. In an instant, the next swell pounded in
against the cliff and all was white again. And the
birds. Hundreds and hundreds, fulmars and gulls all
whirling and cawing, many struggling for a nook or a
cranny in the rock. The gannets plummeted into
the sea in showers. And the puffins
with their coloured beaks. Dizzying
it was. I could see too the gully
where the fishing boat was
wrecked last year. They say
that after three days not a
stick of wood was left.
I’ve been lending a hand
in the crofts. I had not
noticed before how the
stone walls give a sense of
security. The earth is really
heavy to turn and every able-
body helps. There’s one old petrol
engined plough that coughs and spews but
it gets so bogged down that much of the work is done
by hand. Working here in a gang, the hill lost in
cloud and the village houses drifting in and out of the
drizzle, you just turn the clod of black earth and
move on. Maybe I don’t explain it well but it seemed
that this was right. This was what I  had to do and
there was no need to prove myself. Despite the drudg-
ery, for that small while, I wanted to be nowhere else,
not even 
at home.

Classes are going better. I’ve not given them
anything of value and I’m not convinced that we’ve
made much progress, but the students do seem a little
more dynamic. We’re preparing an end-of-year play
and everyone has a part. The girl of Caroline’s age is
playing the role of a home-comer after a life on the
mainland. The whole community will be invited. 
Oh and I have to tell Mrs. Stuart whether or not I’m 
coming back in the autumn. I don’t know what I
want any more.

See you all soon, 

Rod        

June 11
Dear everyone,

It struck me last week that I’m coming home.
Soon, I’ll close up the school and get on the mail boat
myself. But now, the kids are really excited about
their play in two weeks. They’ve even put together
their costumes. The young ones get totally involved
and harass the recent home-comers to tell them all
the marvels of the world. The older ones are more
restrained. You can sense that the matter is close to
their hearts. A couple of them quite naturally fall into
the role of inquiring about modern life, but others
brag about the fishing as if proud of their island life.

Or maybe, they don’t want to face the
uncertainty of no cliffs. As for myself,

all this talk of home is getting to
me. I don’t know where home is

anymore. It is so tempting to
say that here or there is home
and then try to belong to that
place, but what does it take to
belong? To invest oneself in it?

Something though keeps me
unsettled. What is it that my

heart so longs for? There are
moments here when I would aban-

don all claim to the real world and adopt
a life on this miserable island. There is some-

thing here that drives these dear people and yet they
proclaim no truth as their own other than a stake in
life itself. In the wind and salty dampness and sur-
rounded by the turmoil of green sea, what truth could
you ever hang out to dry on the washing line. There
is no choice but to live it. Sometimes I just feel privi-
leged to be. 

Mrs. Stuart came by the school yesterday. If
only I could simply feel at home, then I would know.
The kids all stopped work and waited. They knew
why she was there. It happens every year. I looked
across the class. Faces alive and seeking. I had shared
moments with each and every one. It was that sense
of privilege that struck me again.  Almost overflowed
it did. I found myself turning to our visitor and she
must have understood something for she smiled faint-
ly and nodded even before I managed to say a single
word. Then, as she backed out to close the door, she
sent a glance towards the kids that sent their noses
back into their books. And the class was as quiet as a
stalking cat, that is until Mrs. Stuart should have been
far enough up the village not to hear the uproar. 

What a place to live and die. Where else could
one ever do it? 

Rod ❆
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Je me rendis à l’île-aux-Grues dix-huit mois
après la mort d’Angela.

Je lui en avais fait la promesse quelques jours
avant son décès au début de l’hiver, dans un balbu-
tiement encombré de larmes tues, moi qui depuis 
toujours n’arrive que rarement à révéler sans un fard
de convenance et de réserve étudiée mes sentiments,
et cela même en ce moment précis où Angela, comme
du fond, m’avait-t-il alors semblé très lointain, de ses
yeux si épuisés, n’attendait peut-être de moi qu’une
petite chose très simple, mais quoi? et me parlait de sa
voix toujours si vaste et chaude, mais entrecoupée de
respirations de plus en plus rauques et sifflantes,
presque désespérées.

Elle m’avait alors prié de disperser en quelque
endroit de l’île une partie de ses cendres: “Comme ça,
je resterai toujours mêlée au fleuve”, avait-elle dit. Je
lui en avais fait la promesse en la regardant comme
d’habitude, remarquant avec une curiosité qui m’avait
à ce moment parue presque indécente combien sa
peau devenait chaque jour un peu plus diaphane,
veinée d’un bleu pâle très clair. 

Pourquoi cependant avoir tant attendu? Je 
ne sais guère... Je m’étais chaque jour depuis sa mort
rendu au travail, me lovant pour ainsi dire dans la
molle sécurité de mes habitudes, laissant les circon-
stances du quotidien, plus immédiatement
lumineuses, me distraire de cet arrière-plan obscur,
sorte d’entaille secrète et profonde lacérant la peau
des jours mais de quelque façon dissimulée dans 
l’oubli, que constituait pour moi l’absence d’Angela,
de ses rires, de ses chapeaux, de ses gants, de son pas
de coquille d’oeuf et de toutes ces autres choses qui,
me semblait-il, gisaient maintenant silencieuses, lais-
sées en désordre dans une sorte de pénombre. J’avais
également remarqué combien il m’avait paru pénible
au fil des jours, des semaines et des mois qui s’étaient
écoulés depuis la première heure de son incom-
préhensible absence, de déplacer le moindre objet
dont elle se servait. Peignes de nacre, colliers... 

Chaque chose, la plus infime même, avait
pour ainsi dire recueilli toute sa présence et la perpé-

tuait dans une immobilité muette
et impersonnelle. Angela, ma rieuse
Angela, s’était sans doute cachée dans ces objets et
allait bientôt me faire la surprise de son retour.
J’attendis donc... 

Je n’en sais pas plus.

J’arrivai à l’île en fin d’après-midi. Je restai un
temps sur la jetée, regardant le traversier s’éloigner.
Une fin d’après-midi lumineuse, belle à respirer.
Angela et moi étions souvent venus séjourner ici.
Nous avions l’habitude d’y louer une petite maison,
du côté ouest, face au couchant, sur un promontoire
au pied duquel la marée montante venait lentement
s’échouer parmi tous les autres bruits de l’île... J’y
revins pour quelques jours.

1
Les cendres d’un être humain, on les regarde

d’abord de loin. On les touche au début avec les yeux.
On s’en approche avec des soupirs, avec des gestes
lents et attentifs,sans hâte, pour ne rien briser. L’urne
de céramique bleue qui contenait les cendres
d’Angela, je l’avais laissée plusieurs mois tranquille,
entourée de fleurs fraîches comme au bord des étangs
sous la pluie, dans un coin de la chambre, près d’un
coquillage un peu rose où, comme on le dit parfois
aux enfants, l’on peut entendre la mer. Je m’en étais
approché sur la pointe des pieds, afin de ne pas
réveiller la femme que j’aimais. 

Car, en effet, et quoique cela me parût fort
déraisonnable, je m’étais convaincu qu’Angela 
dormait quelque part au milieu de ses cendres, recro-
quevillée sur elle-même, enroulée comme eussent pu
s’enrouler les bras d’étoiles d’une galaxie toute entière
dans ces pauvres restes de matière que le moindre
vent, même léger, eut tôt fait pourtant de disperser à
jamais. Je voyais là ses cheveux noirs défaits, ses yeux
humides, ses hanches souples comme des roseaux et,
chaque nuit, j’entendais là sa voix s’évanouir. 

Puis cela aussi avait changé. 
Il n’y avait plus maintenant que ces cendres

Une soirée chez Angela
Louis Bricault



parsemées de minuscules fragments d’os... 

Il me fallut des mois avant d’ouvrir l’urne une
première fois. Très délicatement... Dès que je sentis
sous mes doigts rouler le premier fragment d’os, une
grande tristesse m’envahit. Comme si, par-delà son
absence, dans ces quelques lambeaux d’elle, Angela,
dans un grand vol de vie, se révélait de nouveau à
moi, me disant “je ne suis pas complètement dis-
parue”. Et moi qui fouillais cela, qui triturais d’une
façon presque chirurgicale les moindre débris de ta
peau, de tes épaules, cherchant toujours de nouveau 
à te refaire, à retrouver tes cils de dernière neige au
printemps, tes élans de chevreuil, tes flammes de
chandelle... et moi, les yeux fermés, je serrais entre
mes doigts un morceau de tes os si délicats, peut-être
l’un de tes poignets, puis, secouant légèrement la
main, je laissais retomber comme au fond d’un gouf-
fre obscur dans cette urne de céramique bleue tes os
et ta poussière... 

La maison n’avait pas changé. C’est seulement
que le désert avait pris toute la place et qu’une
douleur crue, comme une pauvre petite bête empris-
onnée en moi, n’arrivait pas à dormir la nuit...

Le soir du quatrième jour, je me rendis dans
l’une des anses rocheuses où Angela et moi avions
l’habitude de venir nous asseoir après nos longues et
paresseuses promenades dans l’île. C’était là, me sem-
blait-il, qu’il convenait d’abandonner ses cendres. Les
ombres s’allongeaient dans la lumière déclinante et je
pensai intérieurement que cela lui ferait une belle
robe orangée.

2
Je déversai avec mille précautions ses cendres

près de l’eau sur quelques pierres que j’avais disposées
là et j’attendis que la marée montante vienne lente-
ment  les prendre.

“Que reste-t-il de toi? J’ai tenté de continuer à
vivre comme si tu étais toujours là, sans rien changer
de mes habitudes quotidiennes, simplement en met-
tant ton absence de côté comme s’il ne s’agissait là
que d’un mauvais rêve dont j’allais bientôt m’éveiller.
Puis je t’ai cherchée dans tous ces objets que tu 
utilisais chaque jour jusqu’à ce qu’ils ne rendent plus
à leur tour qu’un son creux comme si, tout à coup,
ils s’étaient vidés de toi et que, sans que je m’en
aperçoive, tu t’en étais soudainement envolée dans un
majestueux et pourtant inexistant battement d’ailes.
Plus tard, te cherchant toujours, j’ai ouvert l’urne de
céramique bleue où je t’imaginais encore endormie. 

Il n’y avait là que quelques fragments d’os égarés dans
une poussière de peau presque froide. Où es-tu main-
tenant? Je ne t’ai trouvée nulle part.”

“Il ne me reste plus que ton nom et c’est
comme si, en le psalmodiant à voix basse,  je clouais
ta présence quelque part en moi, ou est-ce ailleurs, je
ne sais plus, tant tu t’échappes de partout... Comme 
si l’éternité débordait du temps ou comme si une
immensité jusque-là endormie s’était soudainement
éveillée, levée, dépliée et, tout à coup, il n’y avait plus
qu’elle devant soi et que l’on se sentait enfermé dans
son corps comme dans une boîte trop petite... Toi, tu
as tout déserté: elle est brisée la boîte de tes os, elle est
tombée par terre ta silhouette venteuse, elle est cassée
ta vie, mon ange... L’eau t’aura bue dans quelques
heures et toute trace de toi aura disparu. Il ne me
reste plus que ton nom, que je m’entête à répéter à
voix basse pour te retenir, mais est-ce autre chose
qu’une inutile cage de vent et ne l’as-tu pas déjà
quittée?” 

“Que reste-t-il de toi? Dans ces cendres grises,
dans ces quelques objets de toi que je garde toujours,
n’y a-t-il que moi qui, encore et encore, parle de toi?
Toi qui te tais et que pourtant je crois entendre dans
ma voix même, dis-moi, suis-je seul ici avec ces 
cendres dans cette anse rocheuse près de ce fleuve
immense qui, déjà, commence à t’avaler?”

Quelques heures plus tard, il ne restait plus
rien des cendres d’Angela. Je me levai et je quittai
l’anse. Comme d’habitude, la nuit venant, des
envolées d’étoiles semblaient passer au-dessus de l’île.
Je revins à la maison, allumai des chandelles comme
elle aimait le faire, seule dans le noir.

3
“Je t’imagine ensevelie sous l’eau noire,

assoupie, heureuse, les cheveux glacés, tes os brisés
autour de toi comme de magnifiques épaves. Est-ce
que tout va comme tu le veux là où tu es, mon amie?
Te reposes-tu enfin? Vivre près de toi, c’est nager dans
le soleil, courir à la campagne toute la journée, dormir
l’après-midi...”

“Tu n’as rien emporté avec toi et tu n’as rien
laissé derrière toi. 
Tu as toujours aimé voyager léger...”

Le lendemain matin, je quittai l’île de bonne
heure. Le coeur un peu apaisé. ❆
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There is nothing to do in
an ICU but sit and look at the screen.
It is not unlike watching television except
that nothing happens, and there are no
commercials. Still, the screen tells the whole
story: EKG, blood pressure, pulse, respirations. Right
now, that’s all there is left of my dad. He is no longer
a conscious person. It is more than sleep, more
unconscious than sleep. A person in a coma seems to
be gone already, not like a person asleep, who is very
much present.

For awhile it looked hopeful. He was stable
and there was a chance he would pull out of this one,
as he has so many medical situations before in his
ninety year battle with death. “You got to be lucky,”
he would say. That was his response whenever any-
one asked him the secret of living so long. And then
he would tell the whole story of how he had come
through so many times, mangling the words which
had little meaning for him anyway, though no one he
was speaking to would know the difference. He said
“transrethal” instead of “transurethral” for his prosta-
tectomy, and he pronounced adrenal with a short “e”
as in adrenaline when he said “tumor on the adrenal
gland,” which was how he described his pheochromo-
cytoma. 

But, it looks like the story will now end. He
started to bleed out of his N-G tube this morning, and
it was pretty steady, so by lunch time they thought
they had to stop his Coumadin. They were pretty
nonchalant about it, but it wasn’t good news. A few
hours later they called us at the house and said he
was mottled and cyanotic. I asked the cardiologist if
she thought we ought to come back to the hospital
and she said it would probably be a good idea. Sylvia,
dad’s wife of thirty-seven years, called her daughter,
Booby, who called her husband, Ronny, to meet us
there. 

Outside, a blistering hot St. Louis summer
afternoon goes on as if nothing were any different, as
I guess it is not. Every day there is someone in this
ICU quietly breathing his last, although Paul is not
breathing for himself. A ventilator has been doing the
breathing for him since his respiratory arrest two days
ago. But, it always seems strange when you are expe-
riencing some terrible personal calamity, that the rest
of the world can go on as if nothing is happening.

Although the hospital is air conditioned, as
everyplace is in St. Louis in the summertime, just
looking out the window at the unrelenting hazy, 
summer brightness is oppressive. The air will hit you
in the face as you walk out the door and weigh 
heavily around you as you move through it, limpid
and humid, and inescapable. It will linger into the
evening and throughout the night, and will be 
waiting for you in the morning, so there will be no
sense of a fresh new day, only another scorcher, like
the prisoner who dreams of his freedom and wakes 
up in his cell.

This oppressiveness when I come back to St.
Louis is always a surprise. I think of it as part of my
childhood, as though I had outgrown it. So, it is
always strange to find it still here, the emblem of a
whole life, like the feeling of driving an American car
with an automatic transmission, like the sound of
Jewish ladies talking on the telephone, more a sound
than words, a humming or a moaning, like a sickly
electric smell in the air, like the feeling of nothing to
do on a hot summer evening, with the sound of the
baseball game coming from the radio in the kitchen,
and wondering if it is actually possible to die of 
boredom.

On Burd Avenue, Uncle Dave and Aunt Edith
lived upstairs with grandma. There were no air condi-
tioners back then, so people came out on their stoops
in the evening, hoping it would be a little cooler, or
perhaps there would be some breeze. The houses all
down the street were just like ours, and had a stoop
and a front porch downstairs and a balcony upstairs,
and in the gangway, if your legs were long enough
you could brace yourself between the two buildings
and climb up the wall. Uncle Dave listened to the
Cards on a portable radio upstairs on the balcony. My
dad listened downstairs on the kitchen radio, sitting
at the table in his undershirt, perhaps also reading the
paper which lay before him on the table, stirring a
mug of coffee with a spoon. He and Dave were never
good company for each other. In any case they saw
enough of each other at the store, and at lunch, and
when the peddlers took a morning break from the
route to have coffee at the White Castle. By the
evening, they each preferred to listen to the game in
solitude. My mother was ironing at the fold-down
ironing board in the kitchen, adding heat and guilt to
the atmosphere.

Fred Bloom

ICU
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Russian liturgical music is said to be based on

the chants that were sung in the Temple at Jerusalem.
I can believe that this is true because I can hear in
this music the same cadences and melodies I heard as
a small boy in the synagogue. 

My own son never heard this music. While he
was growing up, I did not consider it important that
he hear it. With him, the thread was broken- a thread
of how many generations. Yet, when my son went to
a funeral of the mother of his college friend, and, in
an otherwise modern and secular funeral, the dead
woman’s brother asked the indulgence of the group to
say Kaddish, my son recognized that this was the only
real part of the whole funeral. You might say that
Kaddish was in his blood. It was in Hebrew, so he did
not understand the words. But, the rhythms and the
ancient sounds, he recognized.

We have no idea what we live by, so what we
supply ourselves with is never right. The life that
appears more and more ordered and tidy, abundant,
and clean, is the end of all the wanton destruction
and abandonment we call modern life. With the eyes
of truth, it would appear as a wrecked and desolate
landscape, a pile of rubble. You might see a piece of
glass or a shard of marble and recognize what was
once a statue or a stained-glass window.

• • •
The house on Ahern was air conditioned, but

it was more of a prison than Burd Avenue. It was a
ranch, not a duplex like Burd Avenue. The rooms
were smaller, and the windows were high up on the
wall to make more wall space for furniture to be
placed against, but also making it impossible to see
out unless you were standing up. Instead of neighbor-
hood, there was lawn. I had a room to myself, but my
sister had to share with my grandmother who had a
doily under every object on the dresser so it would
not get scratched.

Ahern was the scene of my adolescence, when
I tried to make sense of a world where interior decora-
tors came to tell you what color scheme to have and
to install built in planters with artificial plants, in 
living rooms that you did not go into except to
practice the piano, and dining rooms that you never
dined in, because the rug would get ruined. Dad lis-
tened to the ballgame out on the patio on summer
afternoons. In the evening after work he was still at
the kitchen table in his undershirt, but over the fur-
nace he now had a bottle of whiskey hidden so when
he came home he could grab a swig on his way up
from the garage, in anticipation of the evening’s rig-
ors with my mother. Those were the years when she
went into a rage that grew and grew, intractable and
incessant, until it hounded him out of the house.

• • •
We are traveling out Wild Horse Creek Road

to the development where my cousin Carol has
recently moved. This was farm land two years ago,
but whatever was here when Wild Horse Creek got its
name is no longer in view. Where is Wild Horse
Creek? We probably drove over it and didn’t even
notice it behind the guardrails. “Homes,” as houses
are called in this kind of place, are in the $500,000
and up range. The fronts have two story high
columns and behind the columns the hanging chan-
deliers in the two story entrance foyers gleam out into
the night through high palladian windows. Each
home varies slightly from the rest, but, they are all
from the same mold. Aunt Edith points out one that
is gray stucco, one of the variations, and remarks that
Carol showed her this one when they were shopping
for a new house. It had a spiral staircase which she
thought was ostentatious. It strikes me as odd that
something could be ostentatious in a world which is
nothing but ostentation.

Carol’s house has a décor based on a color
Edith calls salmon. The carpet, which extends from
the foyer through all the rooms up to the kitchen, is
salmon. The wall coverings, drapes, upholstered furni-
ture, all co-ordinate in various tones of salmon. In
this house my father could not sit in his undershirt at
the kitchen table and shake a pile of salt onto the
table by his plate to eat a green onion the way he
liked to, by dipping the end in the salt before biting
off a chunk. The kitchen table is glass on an ornate
wrought iron frame. 

But maybe he could. After all, aren’t there liter
bottles of Diet Coke on the table. What additional
vulgarity would my father be adding to this scene.
Edith, my cousin Mark and his wife, Jaune, and I are
at the table. Carol, and her husband and son are 
eating on stools at the breakfast counter. It has cost
many thousands of dollars to furnish this house, and
there is not a table where the family can sit together
and share a meal at this rare moment when we are
together. Of course, the dining room has a huge table
with six high back chairs, but there is the salmon car-
pet to consider. That carpet could not survive even
one spilled Diet Coke.

• • •
I see that the EKG is suddenly different. I am

on my feet, although I don’t know why. There is
nothing for me to do. Booby asks me what’s wrong
and I tell her that the EKG has changed. My anxiety
communicates to everyone in the room. Sylvia is 
distraught and smoothes the hair on dad’s forehead,
over and over, the way a little girl smoothes the hair
of her doll, and starts to tell again the story about
how Paul always said that she had to live to be a 
hundred years old, so she could take care of him
when he was a hundred and ten years old, as though
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repeating enough times that Paul said this, would
make it come to pass. 

I sit down by him on the bed. He is breathing
peacefully. I feel grateful for how peaceful he seems.
He was always anxious to relax, to relax before the TV
in his recliner- to just be relaxed. The breathing is
continuing peacefully.

When the nurse came in, she said in a very
sweet and tentative voice that he was gone, so, “if it
was all right,” she was going to turn off the ventilator
now. When it clicked off the breathing abruptly
stopped and I realized that the peaceful breathing was
only the ventilator pumping air into his lungs at pre-
cisely defined intervals, the way it is designed to
work. Everything was still. Sylvia began moaning “I
don’t want him to die,” like a little girl who has been
told that she has to go to bed before she is ready. I
took hold of that little strong hand and felt the
absence of life in it. Ronny, Sylvia’s son-in-law, was
crying. I guess he loved my dad, too. 

Boobie took Sylvia away, and I started telling
Ronnie about the day when I had just come back
from a canoe trip in the Ozarks in the old 1950 Ford
convertible which dad had just bought for $500 for
me, so I would be able to drive to my college classes
in the fall, and which wouldn’t start on Sunday
morning in front of my friend’s house where I had
spent the night. I called dad because I didn’t know
what to do. 

One time I found him out in front of the
house with the valve cover off on his six-cylinder
Chevrolet. The engine was running and the tappets
were clicking away. He was hitting one of them
patiently back and forth with a ball-peen hammer. He
had told stories about working on cars- when he was
a young man he rebuilt the engine on his Model A
Ford- but I had never actually seen him do anything
like that. If something needed attention, he just took
it to Rolfe’s at the end of our street. He explained
then about tappets getting sticky and how you work
them free. Like a lot of the stories he told when I was
a little boy, I listened with great attention, but did not
follow a lot of what he was explaining. 

He came over to Chuck’s house, I expected,
just to pick me up and take me home. But, instead he
went over to the car, lifted the hood, and popped off
the distributor cap and rotor. He took a book of
matches out of his pocket and tore off the stiker. He
used that abrasive surface to clean the points, first on
one side, then the other. Then he put back the rotor
and distributor cap, and said, “Try it now.” It started
right up.

When I got finished telling Ronny this story I
was also crying. After awhile the nurses came in and

asked if it was all right for them to begin cleaning up
the body. Later, we went to Kulpepper’s, a franchise
restaurant in the Northwest Plaza Mall, for supper.

• • •
Dad and Sylvia were visiting us in Maine. I

had my wife Alice’s car on the grass in the front yard
to change the front brake pads. I struggled and strug-
gled, but couldn’t get the slave cylinder to retract on
the left side. Finally, it was clear that I had to take the
whole caliper off, which I had never done before.
From the confined space under the car I couldn’t get
enough leverage on the wrench to loosen the bolts. I
sent Nick to get a pipe that used to be part of a ham-
mock frame and has a bend in the end which makes
it handy to use in tight spots. While I positioned the
socket wrench, with the pipe slid over the handle,
Nick stood by waiting to bear down on the pipe, and
dad sat in a folding plastic lawn chair looking on,
telling the old stories from his days as a trouble-
shooter for Union Electric, where they would tear
down and rebuild dynamos. “It took four men on an
eight-foot wrench to loosen the lugs on those arma-
ture bearings,” he loudly proclaimed. 

One after another the bolts came loose and we
got the caliper off. The one cylinder was frozen. I got
out the tree stump that I use for splitting wood, and
also for an anvil at times like this, and began to
pound on the cylinder, soaked in WD-40, with a ham-
mer. It wouldn’t give. I was getting tired and irritated
and I was about to hit it too hard and break it. “Give
it time, give it time,” my dad said. I calmed down and
eased up on the hammer, and in time it started to
give way. By the end of the day we had the brake
pads on and the brakes working. 

We washed up and came out to wait for din-
ner. The dragon flies were darting around, feeding on
mosquitoes in the early evening light, and two Blue
Jays were screaming at each other in the trees. The air
was fragrent with the smells of summer and already
cooling off. The kids were taking turns around the
house on their bikes. Fred Bauer showed up and
assumed it was all right to stay for supper. He lit a
joint and passed it to my dad, who took a toke off 
of it. 

“What are you doing, Paul,” Sylvia screamed.
“The doctor told you, you couldn’t smoke. I thought
you gave it up. What is that stuff, anyway?” 
“It’s all right, Sylvia,” was all he said. We sat out there
on the front lawn, around a long table that I had
made out of an old shed door. Alice had made pasta
salad and grilled sausages, and we had cold beer. Dad
just sat there and ate his food without the usual blus-
ter and bragging. He seemed very relaxed. ❆
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Le vent souffle fort, sans effort
Et les branches ploient sans se plaindre.

Une rafale. Quelques torrents à tes pieds.
L’eau ruisselle sous le col de l’imperméable pendant
que tu peines à arrimer les tendeurs à l’aide d’une
pierre énorme.  Les piquets ne tiennent plus dans la
fange et tu t’échines à lever cette pierre qui te glisse
des mains. La toile de la tente se tend et la pluie
heurte, sonore, la paroi détrempée, sonore mais déjà
confondue au vent et lui aux bruissement des feuilles
qui jonchent le sous-bois.

Tu as couvert dix kilo-
mètres, ou vingt peut-être, les
bottes alourdies par la boue, les
genoux anéantis par le poids de ton
sac, par les torsions dans ce gâchis de
vase et de gravas, vague souvenir d’un
sentier.  Tes joues engourdies par la pluie
fine et froide se raidissent dans l’effort
de contenir la pierre.

Tu avais rêvé du voyage, seul en
forêt, pins algonquins, horizon Tom Thompson avec
éclairage diaphane. De ces paysages que l’on toise
dans un fauteuil de cuir au Musée des beaux-arts où,
ce soir de juin, tu as somnolé un peu, à ce que te 
disais cette voix qui t’accompagne depuis l’aube.

Puis tu te dis qu’en vérité lorsqu’il pleut, en
forêt, les couleurs sont plus douces, plus profondes
aussi.  Et te vient l’odeur de la terre délavée, des
feuilles entières encore pour un jour ou deux.  L’odeur
aussi de la laine du chien qui rêve de faire son rond
dans la tente avant même que tu n’aies déroulé ton
duvet. À bout de bras, tu hisses ta bouffe au faîte d’un
arbre pour la garder des ours qui rôdent.  Tu te dis
que nulle bête n’est si bête pour s’aventurer par un
temps pareil, ici, là même où tu as dressé ta tente.  
À vingt kilomètres ou trente de la route la plus rap-
prochée. Est-ce ton cœur que tu sens éclater dans ton
genou gauche?

Et tu te dis qu’en repoussant le chien du bout
du pied, en te recroquevillant dans le duvet humide

pour disparaître un peu, comme la douleur qui
s’estompe, tu te dis que l’odeur de la laine et l’odeur
de l’ours se confondent sans doute, la nuit. Comme
ces ombres qui froissent les branches contre le mur de
la tente, ou serait-ce plutôt le vent ou les laizes de
tissu blanc, les rideaux qui s’agitent dans la salle de
réveil entre les lits de chrome. 

Pourtant il y a cette vague impression d’une
présence qui rôde, sourde comme une brûlure au
genou gauche. Demain, tu ne pourras marcher ces
quinze ou trente kilomètres. Qui sait si dans la fuite

tu rencontreras un voyageur par cette sauce
d’infamie. Tu devines une voix: l’effet 
pervers de la solitude, de la mémoire ou du
vent, te dis-tu.  Comme le goût de la fram-
boise qui reste dans la bouche, longtemps
après l’avoir mangée.

Les images s’entremêlent sans qu’il n’y
ait de lumière pour leur donner un nom.

Comme cette voix imprécise d’abord, qui
revient et te remue, debout sur ton genou
gauche. Elle saute maintenant, t’interpelle. 

L’intervention terminée, l’effet de l’anesthésie
se dissipe un peu, les couleurs retrouvent leur éclat.
Le chirurgien devant toi te parle succès, arthrose,
ortho ceci scopie cela,  physio et anti-douleur aux
trois heures. Et la sesshin de mai qui arrive à grands
pas, ou est-ce celle d’octobre? ❆

Pierre

L’agonie du ménisque interne gauche
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Quelques jours avant sa mort, mon père a 
fait un rêve. Je m’en souviens exactement. Il était six
heures du matin, j’étais déjà debout quand il est sorti
de sa chambre - s’est précipité plutôt - et m’a
demandé d’un ton inquiet: c’est toi qui a frappé à 
ma porte? Mais non, lui ai-je répondu, pourquoi me
poses-tu cette question? Voyons, dit-il, tu me fais une
farce? J’ai très bien entendu des coups à ma porte.
C’est toi qui a frappé? Je répète que non bien sûr.
Pourquoi aurais-je fait cela? Son air soupçonneux pen-
dant qu’il me regardait - il ne voulait pas me croire,
c’était évident. «J’ai entendu frapper, insistait-il. Et
ensuite, j’ai vu la porte arrière s’ouvrir et quelqu’un
est entré.» - «Papa, lui ai-je dit, il n’y a pas de porte
arrière dans ta chambre. Et personne n’est entré ici.
Tu vois bien que c’est un rêve!» La logique était
irréfutable. Pourtant, il n’était pas du tout convaincu.
Je revois son sourire incrédule et méfiant. Il répétait :
«J’ai vraiment entendu frapper à ma porte»; toutefois,
il avait cessé de me demander si c’était moi. Pour une
raison qui m’échappait, il semblait croire que je lui
jouais un mauvais tour. C’est alors que l’idée m’est
apparue: il vient de faire un rêve de mort. C’était clair.
Ce devait l’être pour lui aussi, n’est-ce pas? Il tenait
tellement à ce que ce soit un mauvais tour.

«Ainsi frappe le destin à la porte.» Étrange,
étrange, comment comprendre cela? On ne peut pas
faire comme s’il ne s’était rien passé.  

*

Ça s’est passé dans un autre univers, là où les
mouches savent, les chiens aussi et les oiseaux, là où
on sait. Ce n’est pas qu’on sache d’avance, on sait. 
Ça se sait.  Dans cet univers, les mouches viennent
t’avertir que cela se passe. Ensuite on se dit que c’était
écrit, qu’il y avait des signes, que si on avait pu les lire
mieux, on aurait su. Mais non, ce n’est pas comme ca.
On le sait. Ça se sait. Evidemment, on ne peut pas le
dire. Ça ne se dit pas de cette facon. Il n’y a pas que
les mots qui parlent. 

Les chiens tournent et tournent sur eux-
mêmes. Et puis ils meurent. On se dit : ils le savent,
ils font leur lit. Le savent-ils? 

J’étais assise sur la terrasse du chalet. La soirée
était lourde, mais ce n’était plus la canicule. Je lisais
un article sur un explorateur de l’Antarctique,
Shackleton, ses prouesses, son courage. Son bateau
qu’il avait nommé «Endurance». Je méditais sur ce
beau nom, comme il convient bien à mon père, me
disais-je, en le regardant reprendre son travail dans le
sous-bois malgré le temps lourd. Il avait entrepris de
débroussailler un terrain difficile, parsemé de grosses
racines d’arbre, difficile du moins pour un homme de
son âge. Il avait 89 ans. Je pris ma bicyclette et com-
mençai une promenade en décrivant un cercle autour
du chalet. Tantôt, j’irai l’avertir qu’il a  assez travaillé,
m’étais-je promis. Au bout de quelques minutes, je
m’étais éloignée sur la route quand un essaim de
mouches noires m’assaillirent. Une attaque en règle.
Elles m’interdisaient d’aller plus loin. Je revins pren-
dre mon circuit autour du chalet. En passant devant,
je jetai un coup d’œil à mon père. Il  était étalé de
tout son long dans le sous-bois. Mort. 

Il est tombé exactement sur les branches de
sapin qu’il avait coupées la veille. Comme s’il avait
préparé son lit funéraire. L’avait-il préparé?

*

Les animaux sauvages «sentent». Ils sentent
quelque chose venir, souvent un danger potentiel. Ils
savent, tous leurs sens en alerte, éveillés, que quelque
chose s’en vient. Peut-être en est-il encore de même
pour nous les humains. Avant que nous ne soyions
amortis, avant que nous ne cédions à cette atrophie
collective de l’attention. Vivre intensément, c’est si
fatigant... mieux vaut s’asseoir devant nos petites
boîtes. Elles nous disent tout ce qui se passe dehors 
et aussi le temps qu’il fera demain.   

*

Un matin, très tôt, nous étions tous les deux à
la fenêtre et mon père me dit: il fait noir, le vent ne
s’est pas  encore levé. Quand le soleil apparaîtra, la
chaleur fera lever le vent.  J’ai passé plus de vingt ans
de mes étés avec lui en Abitibi. Ses paroles me
livraient un peu de son regard précis et j’apprenais à

Une cérémonie inachevée
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mieux voir. Il ne regardait pas la nature en amateur
sentimental; il vivait dedans. C’était une relation
intime avec les arbres, les oiseaux, les canards, le vent,
une longue fréquentation, je dirais même une conver-
sation, qui lui donnait la capacité de flairer des signes,
de voir des choses invisibles pour les autres. Et ce
rêve? Une capacité de divination pour employer le
terme de Heidegger? Lorsqu’on ne se tient pas devant
les barrières de la connnaissance, mais là, dans le
grand hall où tout ce qui peut être connu est gardé,
caché? Cela ne vient pas du dehors. Cela sourd de
l’intérieur. La divination, le mot pour cette capacité
de sentir, de voir venir, ce flair que les animaux ont,
les animaux sauvages, ce flair qu’ont les arbres, et le
vent, et le soleil et les roches et quelquefois les
humains.

Étrange, étrange.
Inconcevable est la prédication de l’inanimé!

Je me demande ce que les oiseaux se racontent
quand ils chantent, lui ai-je dit, peu de temps avant
que son rêve se réalise. Le lendemain, il me dit : tu
sais, les arbres aussi chantent. C’était un autre de ces
petits matins où nous étions tous deux à la fenêtre,
silencieux, attentifs, et la scène, lorsque je la revois,
m’apparaît être une cérémonie. C’était bien une 
cérémonie qui se déroulait là, sans que je le sache. 
Le savais-je? Je sentais sa fragilité, fine comme une 
aiguille. Je percevais le ton dans sa voix, le ton de la
méditation lente, comme une longue attente recueil-
lie. C’est sur ce ton qu’il me dit: «les arbres aussi
chantent». Seulement ces mots. Je les ai reçus en 
plein cœur. Et j’ai entendu les arbres chanter. 

Et les roches, est-ce qu’elles chantent aussi?
On dit que l’inanimé prêche d’abondance. Qui
parvient à entendre cette prédication? Est-ce que mon
père l’entendait? Lui qui savait si bien parler d’elles,
celles qui se forment dans le creuset volcanique, qui
jaillissent des entrailles du feu, les magmatiques et les
autres qui ont un si beau nom, les métamorphiques.
Est-ce qu’il les entendait, à la fin de sa vie, après les
avoir si longtemps fréquentées? Je me souviens encore
de ce soir de Noël, nous étions tous deux penchés sur
les plans d’une propriété minière. Elle est promet-
teuse, me disait-il. Elle est bourrée d’anomalies, mais
elle est très compliquée. Ses yeux pétillaient. «Le ter-
rain est vivant». C’est ce qu’il a dit. «Quand c’est
compliqué, c’est vivant; et c’est alors qu’il y a des
chances que ce soit une mine.» Il disait, il y a eu des
scissions dans le sous-sol, des cassures, des interrup-
tions dues aux éruptions volcaniques, aux glissements
de terrains, aux affaissements,  d’autres choses dont
j’oublie déjà le nom, déjà j’oublie son vocabulaire,

déjà j’oublie les mots qu’il employait pour parler de
ce qu’il savait. Il disait, un gisement prometteur, c’est
le contraire d’une route asphaltée bien droite où il n’y
a pas de bosses, une route à la surface bien plane, sans
aspérités, sans «anomalies», une route confortable.
Des anomalies. Des aspérités à la surface de l’entende-
ment. Ça accroche. Ça interpelle. Quand mon père
parlait du minéral, il en parlait comme s’il était
vivant. La plupart des ingénieurs et des géologues que
j’ai connus font l’inverse. Je les ai souvent entendus
dire, lorsqu’ils se laissaient aller à «philosopher»: «On
ne voit pas les choses de la même façon quand on les
regarde du point de vue du temps géologique. Quand
on regarde dans la perspective de millions et de mil-
liards d’années, on se voit comme bien petits, comme
bien peu de choses.»  Bien petits! 

Quelle est la mesure de l’homme vrai? «Je n’ai
pas vu l’homme recueilli méditant sur son être
admirable. Je n’ai pas entendu le chant de l’homme,
le chant de la contemplation des mondes, le chant de
la sphère, le chant de l’immensité, le chant de l’éter-
nelle attente», écrivait le poète Henri Michaux. C’est
une façon de prendre la mesure, n’est-ce pas? En
creux. Par la soif,  la nostalgie, la privation.

Prendre la mesure de l’homme vrai. Marcher
doucement, doucement, sur la pointe des pieds,
effleurer à peine, ne rien déranger, rien, tendre 
l’oreille, tendre tendre jusqu’à ce que tout soit oreille
ou yeux... Ou silence? Et alors, cet homme à côté de
toi, cet homme admirable, ce vieillard fragile en 
pantoufles et en pyjama , les joues creuses et la barbe
non rasée, celui pour qui tu voudrais tant parachever
la cérémonie des adieux, lorsqu’il te dira au petit
matin, alors que la nuit est obscure et que le vent ne
s’est pas encore levé. «Tu sais, les arbres chantent»,
peut-être pourras-tu lui répondre : «Les roches aussi.»
Sur ce ton là, une seule note prolongée, comme si 
c’était du dedans d’un songe, en mettant si peu 
d’insistance sur les mots qu’on dirait une distraction.
Comme s’ils n’étaient pas sus. Et pourtant... ❆
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The author of this text is a painter, Agnes Martin,
born in 1912 in Saskatchewan, who is still living and
working in United States. This text has been published
in her book Writings.

The process of life is hidden from us. The
meaning of suffering is held from us. And we are
blind to life.

We are blinded by pride. Pride has built
another structure and it is called «Life», but living 
the prideful life we are frustrated and lost. It is not
possible to overthrow pride. It is not possible because
we ourselves are pride, Pride the Dragon and Pride the
Deceiver as it is called in mythology. But we can 
witness the defeat of pride because pride cannot hold
out. Pride is nor real, so sooner or later it must go
down.

When pride in some form is lost we feel very
different. We feel the victory over pride, and we feel
very different being for a few moments free of pride.
We feel a moment of perfection that is indescribable,
a sudden joy in living.

Our best opportunity to witness the defeat 
of pride is in our work, in all the time that we are 
working and in the work itself. Work is self-expres-
sion. We must not think of self-expression as 
something we may do or something we may not do.
Self-expression is inevitable. In your work, in the 
way you do your work ands in the results of your
work your self is expressed. Behind and before self-
expression is a developing awareness in the mind that
effects the work. This developing awareness I will also
call «the work». It is a most important part of the
work. There is the work in our minds, the work in 
our hands and the work as a result.

In your work, in everyone’s work, in the work
of the world, the work that reminds of pride is gra-
dually abandoned. Having in moments of perfection
enjoyed freedom from pride we know that that is
what we want. With this knowing we recognize and
eliminate expressions of pride.

I will now speak directly to the art 
students present as an illustration of the
work, with particular references to art

work. My interest and yours is art work,
works of art, every smallest work of art and
every kind of art work. We are very inter-

ested, dedicated in fact. There is no halfway with art. 
We wake up thinking about it and we go to sleep
thinking about it.

We go everywhere looking for it, both artists
and non-artists. It is very mysterious the fast hold
that it has upon us considering how little we know
about it. We do not even understand our own
response to our own work.

Why do we go everywhere searching out
works of art and why do we make works of art. The
answer is that we are inspired to do so. When we
wake up in the morning we are inspired to do some
certain thing and we do it. The difficulty lies in the
fact that it may turn out well or it may not turn out
well. If it turns out well we have a tendency to think
that we have successfully followed our inspiration
and if it does nor turn out well we have a tendency to
think that we have lost our inspiration. But that is
not true. There is successful work and work that fails
but all of it is inspired. I will speak later about 
successful works of art but here I want to speak of 
failures. Failures that should be discarded and 
completely cut off.

I have come especially to talk to those among
you who recognize these failures. I want particularly
to talk to those who recognize all of their failures and
feel inadequate and defeated, to those who feel insuf-
ficient short of what is expected or needed. I would
like somehow to explain that these feelings are the
natural state of mind of the artist, that a sense of 
disappointment and defeat is the essential state 
of mind for creative work.

In order to do this I would like to consider
further those moments in which we feel joy in living.
To some, these moments are very clear and to others
a vagueness that can only be described as below the
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level of consciousness. Whether conscious or uncon-
scious they do their work and they are the incentive
to life. A stockpile of these moments gives us an
awareness of perfection in our minds and this aware-
ness of perfection in our minds makes all the diffe-
rence in what we do. Moments of perfection are 
indescribable but a few things can be said about
them. At such times we are suddenly very happy and
we wonder why life ever seemed troublesome. ln an
instant we can see the road ahead free from all diffi-
culties and we think that we will never lose it again.
All this and a great deal more in barely a moment,
and then it is gone.

But all such moments are stored in the mind.
They are called sensibility or awareness of perfection
in the mind.

We must surrender the idea that this perfec-
tion that we see in the mind or before our eyes is
obtainable or attainable. It is really far from us. We
are no more capable of having it than the infant that
tries to eat it. But our happiness lies in our moments
of awareness of it.

The function of art work is the stimulation of
sensibilities, the renewal of memories of moments 
of perfection.

There is only one way in which artists can
serve this function of art. There is only one way in
which successful works of art can be made. To make
works of art that stimulate sensibilities and renew
moments of perfection an artist must recognize the
works that illustrate his own moments of perfection.

Perfection, of course, cannot be represented.
The slightest indication of it is eagerly grasped by
observers. The work is so far from perfection because
we ourselves are so far from perfection. The oftener
we glimpse perfection or the more conscious we are
in our awareness of it the farther away it seems to be.
Or perhaps I should say the more we are aware of 
perfection the more we realize how very far away
from us it is. That is why art work is so very hard. It 
is a working through disappointments and a growing
recognition of failure to the point of defeat. But still
one wakes in the morning and there is the inspiration
and one goes on.

I want to emphasize the fact that increase in
disappointment does not mean going backward in 
the work. There is no such thing as going backward in
anything. There is increased and decreased awareness,
that is all, and increased awareness means increased

disappointments. If any perfection is indicated in the
work it is recognized by the artist as truly miraculous
so he feels that he can take no credit for its sudden
appearance.

What does it mean to be defeated. It means
that we cannot go on. We cannot make another
move. Everything that we thought we could do we
have done without result. We even give up all hope
of getting the work and perhaps even the desire to
have it. But we still go on without hope or desire or
dreams or anything. Just going on with almost no
memory of having done anything. Then it is not us.

Then it is not I.
Then it is not conditioned response.
Then there is some hope of a hint of perfection.
Without hope there is hope.
And without desire there is hope.
We do not ever stop because there is no way to stop.
No matter what you do you will not escape. There is
no way out. You may as well go ahead with as little
resistance as possible — and eat everything on 
your plate.
Going on without resistance or notions is called 
discipline. Going on where hope and desire have 
been left behind is discipline.
Going on in an impersonal way without personal
considerations is called a discipline.
Not thinking, planning, scheming is a discipline. 
Not caring or striving is a discipline.
Defeated, you will rise to your feet as is said of Dry
Bones. These bones will rise again.
Undefeated you will have nothing to say but more 
of the same.
Defeated you will stand at the door of your house to
welcome the unknown, putting behind you all that
is known.
Defeated, having no place to go you will perhaps 
wait and be overtaken.

As in the night. To penetrate the night is one
thing. But to be penetrated by the night that is to be
overtaken.

Defeated, exhausted and helpless you will 
perhaps go a little bit further.

Helplessness, even a mild state of helplessness
is extremely hard to bear. Moments of helplessness
are moments of blindness. One feels as though some-
thing terrible has happened without knowing what it
is. One feels as though one is in the outer darkness or
as though one has made some terrible error — a fatal
error. Our great help that we leaned on in the dark
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has deserted us and we are in a complete panic and
we feel that we have got to have help. The panic of
complete helplessness drives us to fantastic extremes,
and feelings of mild helplessness drive us to a ridicu-
lousness. We go from reading religious doctrine and
occult practices to changing our diet. Or from
absolute self-abasement or abandonment to every
known and unknown fetish.

It is hard to realize at the time of helplessness
that that is the time to be awake and aware. The 
feeling of calamity and loss covers everything. We
imagine that we are completely cut off and tremble
with fear and dread. The more we are aware of perfec-
tion the more we will suffer when we are blind to it
in helplessness.

But helplessness when fear and dread have
run their course as all passions do, is the most re-
warding state of all. It is a time when our most 
tenacious prejudices are overcome. Our most tightly
gripped resistances come under the knife and we are
made more free. Our lack of independence in help-
lessness is our most detrimental weakness from the
standpoint of art work. Stated positively, indepen-
dence is the most essential character trait in an artist.

Although helplessness is the most important
state of mind the holiday state of mind is the most
efficacious for artists: «Free and easy wandering» it is
called by the Chinese sage Chuang Tzu. In free and
easy wandering there is only freshness and adventure.
It is really awareness of perfection within the mind.
Everyone has memories of adventures within the
mind, strange and pleasant memories, but not 
everyone is aware of adventures within the mind
when they happen.

I want to recommend the exploration of mind
and the adventures within in the mind. It takes so
much time, that is the difficulty. It is so hard to slow
down to the pace where it is possible to explore one’s
mind. And then of course one must go absolutely
alone with not one thought about others intruding
because then one would be off in relative thinking.

Being an artist is a very solitary business, It is
not artists that get together to do this or that. Artists
just go into their studios everyday and shut the door
and remain there. Usually when they come out they
go to a park or somewhere where they will not meet
anyone. A surprising circumstance that I will try to
explain.

The solitary life is full of terrors. If you went

walking with someone that would be one thing but if
you went walking alone in a lonely place that would
be an entirely different thing. If you were not com-
pletely distracted you would surely feel «the fear» part
of the time. I am not now speaking of the feat and
dread of helplessness which is a very unusual state of
mind. I am speaking of pervasive fear that is always
with us. It is a constant state of mind of which we are
not aware when we are with others. We are used to
this fear and we know that when we are with anyone
else, even a stranger, we do not have it. That is all
that we do know about it. In solitude this fear is lived
and finally understood.

Worse than the terror of fear is the Dragon.
The Dragon really pounds through the inner streets
shaking everything and breathing fire. The fire of his
breath destroys and disintegrates everything. The
Dragon is undiscriminating and leaves absolutely
nothing in his wake.

The solitary person is in great danger from 
the Dragon because without an outside enemy the
Dragon turns on the self. In fact, self-destructiveness
is the first of human weaknesses. When we know all
the ways in which we can be self-destructive that will
be very valuable knowledge indeed.

The terrible thing is that we are not just the
Dragon but the victim even when he is destroying
someone else, and our suffering is according to just
how destructive he feels. So we cannot afford one
moment of antagonism about anything.

I hope that it is quite plain that I am not 
moralizing, but simply describing some of the states
of mind that are a hazard in solitude.

Sometimes through hard work the Dragon is 
weakened. The resulting quiet is shocking. The work 
proceeds quickly and without effort. But anytime 
the Dragon may rouse himself and then one is driven
from the studio. If he can then have a good contest
with someone else he is thoroughly aroused and the
next day he will go on and on about his victories
round and round in the mind. I am sure you have
noticed it. But if he only goes to the park he does not
get completely roused and the next day he will 
perhaps be quiet.

We cannot and do not slay the Dragon, that is
a medieval idea, I guess. We have to become comple-
tely familiar with him and hope that he sleeps. The
way things are most of the time, is that he is awake
and we are asleep. What we hope is the opposite.
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I have known some very young artists who are
familiar with the Dragon and know many of his ways.
They also recognize fear and are independent of
judgement. They recognize themselves as mere 
shadows in reality. They like to be alone and seem to
have had plenty of practice of being alone since early
childhood. All that is a tremendous head start in art
work and these artists are correctly recognized as
geniuses.

We will all get there someday however and 
do the work that we are supposed to do. Of all the
pitfalls in our paths and the tremendous delays and
wanderings off the track I want to say that they are
not what they seem to be. I want to say that all that
seems like fantastic mistakes are not mistakes and all
that seems like error is not error; and it all has to be
done. That which seems like a false step is just the
next step.

You may as well give up judging your actions.
If it is the unconditioned life that you want, you do
not know what you should do or what you should
have done. We will just have to let everything go.
Everything we know and everything everyone else
knows is conditioned. The conditioning goes all the
way back through evolution. The conditioned life, the
natural life and the conventional life are the same.

Say to yourselves: I am going to work in order
to see myself and free myself. While working and in
the work I must be on the alert to see myself. When I
see myself in the work I will know that that is the
work I am supposed to do. I will not have much time
for other people’s problems. I will have to be by
myself almost all the time and it will be a quiet life.

Success is contentment with no discontent-
ment about anything, anything in the work or any-
thing outside the work.

What was the reaction of the person who first
made a symmetrical house. He felt new contentment
in the house. He could see that it reflected himself.
He felt a satisfaction in having built it and perhaps an
awareness of clarity in his mind as the means.

A contentment with oneself that is success.
Do not stop short of real contentment. You may as
well never have been born if you remain 
discontented.

Perfection is not necessary. Perfection you
cannot have. If you do what you want to do and
what you can do and if you can then recognize it you

will be contented. You cannot possibly know what 
it will be but looking back you will not be surprised 
at what you have done.

For those who are visual minded I will say:
there seems to be a fine ship at anchor. Fear is the
anchor, convention is the chain, ghosts stalk the
decks, the sails are filled with Pride and the ship 
does not move.

But there are moments for all of us in which
the anchor is weighed. Moments in which we learn
what it feels like to move freely, not held back by
pride and fear. Moments that can be recalled with all
their fine flavor.

The recall of these moments can be stimulated
by freeing experiences including the viewing of works
of art.

Artists try to maintain an atmosphere of 
freedom in order to represent the perfection of those
moments. And others searching for the meaning of
art respond by recalling their own free moments. ❆

• 34 •



• 35 •

Ce matin, nous allons lire un texte. Il s’agit
d’un recueil de lettres écrites par Rainer Maria Rilke,
un poète de langue allemande, à un jeune poète qui
lui demandait des conseils . Rilke est un poète du
début du vingtième siècle. Il n’y a donc aucune 
connexion apparente avec le zen. Nous allons 
quand même explorer ces lettres sous l’angle de notre
pratique et vous verrez qu’il est possible d’y puiser
énormément d’inspiration, si on arrive à voir que ce
que l’on fait ici, en zazen,  c’est de permettre à l’esprit 
créateur, à l’élan créateur de s’épanouir et de grandir
dans le contexte de notre pratique. Il faut réaliser que
le besoin que nous avons de trouver qui nous
sommes, le besoin de trouver ce qu’est-ce que Mu,
s’inscrit dans un élan qui touche tous les humains et
qui dépasse même l’humanité.  Donc pour le soutenir,
nous pouvons trouver l’inspiration chez tous ceux qui
ont ce même élan. 

Rilke est un poète assez connu au moment où
il essaie de guider ce jeune poète. Dans une de ces 
lettres, il dit:

«Et si j’ai encore une chose à vous dire, 
j’ajouterai ceci: ne croyez pas que celui qui cherche à vous
réconforter vit sans difficulté, parmi les mots simples et
tranquilles qui parfois vous font du bien. Sa vie est pleine
de peines et de tristesse et reste très en-deçà de la vôtre. 
S’il en était autrement, il n’eut jamais su trouver ses mots.
Quand les mots de réconfort ou d’encouragement sonnent
justes, vous pouvez être certains qu’ils ne viennent pas
d’une belle source tranquille d’un passé sans embûche,
d’une absence de travail, d’un état paisible et très serein.»

Si vous avez parfois l’impression que Rilke est
très réconfortant, il ne l’est pas de façon gratuite. Il
poursuit: 

«Vous me demandez si vos vers sont bons et c’est
moi que vous interrogez. Vous avez auparavant demandé
leur avis à d’autres gens. Vous avez envoyé ces vers à des
revues. Vous les comparez à d’autres vers et vous êtes
inquiet lorsque certaines rédactions refusent vos essais.
Puisque vous m’avez autorisé à vous donner quelques con-
seils, je vous prierai de laisser tout cela. Votre regard est
tourné vers l’extérieur et c’est d’abord cela que vous ne
devriez désormais plus faire.»

On cherche à savoir que
faire avec notre vie, on cherche à
savoir comment aborder notre pratique et on
demande conseil et on lit. Parfois on demande à
quelqu’un: «Est-ce que c’est bien ou est-ce que c’est
mal?» Mais la chose à faire, c’est de tourner ce regard
vers l’intérieur pour trouver par nous-même notre
propre lumière face à notre vie. Personne d’autre ne
peut vivre votre vie à votre place, il n’y a personne
d’autre qui peut trouver comment la vivre pour vous.
Le seul conseil valable c’est de chercher à l’intérieur
de vous. C’est d’arrêter de diriger ce regard à l’ex-
térieur pour trouver des solution extérieures et de le
tourner complètement à l’intérieur de vous-même. 

Le Bouddha dit quelque part que nous devons
être des lumières pour nous-même. Quelque part,
dans un des sutras, il est dit que le mal est fait par
nous-même et que le mal sera défait par nous-même.
Il faut arrêter de blâmer les autres. Et en même temps,
il faut arrêter de leur donner la responsabilité de notre
salut. Nous avons l’entière responsabilité de notre
salut. C’est à force de tourner ce regard vers l’intérieur
que nous allons trouver comment vivre notre vie. Il
n’existe qu’un seul moyen: plongez en vous-même,
cherchez la raison qui vous enjoint de pratiquer. 

Je reprends la question: «Pourquoi pratique-t-
on?» Il n’est pas nécessaire de la mettre en mots ni de
chercher une réponse rationnelle, mais d’être toujours
proche de cette question brûlante qui est derrière
l’élan de notre pratique. Il n’existe qu’un seul moyen:
plongez en vous-même, recherchez  la raison qui vous
enjoint de pratiquer. Examinez si cette raison étend
ses racines jusqu’aux plus extrêmes profondeurs de
votre cœur. Avant toutes choses, demandez-vous à
l’heure la plus tranquille de votre nuit: «Est-il néces-
saire que je pratique?» Creusez en vous-même en
quête d’une réponse profonde.  

Le besoin d’écrire, certaines personnes peu-
vent l’avoir, d’autres pas. Mais le besoin de savoir qui
on est, de savoir qu’est-ce que c’est, tout le monde l’a.
Comme j’ai dit, certaines personnes peuvent 
l’endormir, certaines personnes peuvent essayer de
compenser l’inconfort par de petits conforts plus

Jean-Claude Décarie Teisho de juin 2002 (extraits)

À partir de Rainer Maria Rilke

 



faciles à acquérir. Mais ce que vous devez faire, c’est
de raviver ce besoin, c’est de raviver ce cri en tour-
nant le regard à l’intérieur, en cherchant sa source, en
voyant si ce besoin étend ses racines jusqu’aux plus
extrêmes profondeurs de votre cœur. C’est une partie
intégrante de vous-même, mais vous devez le recon-
naître ce besoin, vous devez reconnaître cette voix et
la laisser vous guider. Vous ne pouvez pas envisager la
vie sans essayer de répondre à ces questions. Si dans le
plus tranquille  de votre nuit, on vous mettait devant
le choix de vivre ou d’arrêter la quête, vous ne pour-
riez pas abandonner la quête. Vous diriez: «Il faut que
je poursuive cette quête jusqu’à son aboutissement.»
Si vous regardez bien à l’intérieur de vous, vous allez
voir qu’effectivement elle étend ses racines jusqu’aux
plus extrêmes profondeurs de votre cœur. 

Rilke poursuit : «Si la réponse devait être posi-
tive, -mais elle l’est-, si vous étiez porté à répondre à cette
question grave par un puissant et simple je ne peux pas
faire autrement,  construisez alors votre existence en fonc-
tion de cette nécessité. Creusez en vous-même en quête
d’une réponse profonde.»

Un puissant et simple «je ne peux pas faire
autrement». Je ne peux pas faire autrement que de
chercher, que d’approfondir ma pratique. Quand vous
répondez ainsi, il y a un fardeau énorme qui tombe de
vos épaules parce qu’il n’y a plus de doute dans votre
engagement face à la pratique. Vous regardez à l’in-
térieur de vous, vous regardez cet inconfort, ce
malaise qui étend ses racines jusqu’aux plus extrêmes
profondeurs de votre cœur. Ce malaise a besoin qu’on
y fasse face, et c’est précisément à cause de cela que
vous répondez à la pratique par un simple «je ne peux
pas faire autrement que de pratiquer, je ne peux pas
faire autrement que de chercher».  Et quand vous
tournez ce regard extérieur vers l’intérieur et que vous
allez voir cet élan et ce besoin à l’intérieur de vous,
vous êtes toujours à ce moment-là encouragé dans
votre démarche, vous vous soutenez vous-même en
constatant que ce besoin de pratiquer est vraiment
essentiel. Il est simple, il est puissant, il est essentiel. 

…«Construisez alors votre existence en fonction
de cette nécessité. Jusque dans ses moindres instants les
plus insignifiants, votre vie doit être le signe et le témoin
de cette impulsion.»

Construisez alors votre existence en fonction
de cette nécessité. Jusque dans ses moindres instants,
votre vie doit être le signe et le témoin de cette impul-
sion. Encore plus dans un sesshin. Les moindres
instants, les plus insignifiants. Vous vous levez de
votre place dans le zendo, vous saluez, tous ces gestes

doivent être les signes et le témoin de cette impul-
sion. Vous marchez en kinhin, c’est cette impulsion
qui marche. Tous ces gestes  doivent être les signes et
le témoin de votre quête, de votre besoin, de votre
pratique. Vous mangez, vous allez vous coucher, vous
allez à la salle de bain, les moindres instants sont
signes et témoins de cette impulsion. Il n’y a rien à
mettre de côté. Cette pratique doit s’immiscer dans
chacun de nos gestes. Dans chacun des instants quels
qu’ils soient, même les plus petits et les plus 
insignifiants. 

On doit vraiment tourner ce regard à l’inté-
rieur de nous-même pour être honnête face à nous-
même. Ici, dans le zendo, il n’y a personne qui essaie
de vous transformer en quelqu’un d’autre que ce que
ce que vous êtes déjà. Il n’y a pas de participant idéal ;
il n’y a pas un idéal zen à atteindre. Et pour ça, vous
devez vous connaître ; vous devez connaître les senti-
ments qui résident en vous. 

Rilke dit en parlant des discussions sur l’art:

«À chaque fois, dans toutes discussions de ce
genre, à l’égard de toutes recensions et de toutes introduc-
tions de cet ordre, donnez-vous raison à vous et à votre
sentiment et si toutefois vous devez avoir tort, c’est la
croissance naturelle de votre vie intérieure qui lentement 
et avec le temps vous conduira vers d’autres conceptions.»

Si quelque chose que vous entendez vous
choque et vous heurte, si vous êtes initialement en
désaccord, regardez ce désaccord. Ne l’ignorez pas, ne
dites pas je ne suis pas assez avancé dans ma pratique,
je ne suis pas assez intelligent. Au moment où
quelque chose heurte vos sentiments ou vos opinions,
il faut regarder ce qui est heurté en vous, ce qui
accroche. Vous ne devez pas sauter à la conclusion
que c’est ridicule; vous devez vous dire que votre réac-
tion est légitime. Mais n’en restez pas là,  parce que si
à chaque fois que quelque chose vous heurte, vous
vous dites «j’ai raison, un point c’est tout», vous allez
vous scléroser, vous allez devenir sec comme un
morceau de bois. Et vous ne pourrez jamais changer. 

Quand quelque chose vous heurte, ne vous
blâmez pas sans avoir regardé à l’intérieur de vous ce
qui est blessé et ce qui est heurté. Ce sentiment d’être
blessé, d’être heurté est légitime, vous avez raison. Ce
sentiment, il est là, mais regardez un peu plus loin. Et
peut-être qu’en regardant plus loin vous allez vous
dire: je réagis comme ça parce que j’ai eu telle expé-
rience ou je réagis comme ça parce que ça me fait
peur. Là déjà, on est plus avancé. Dans ce cas, il n’y a
déjà plus de bons ou de mauvais sentiments. Vous

• 36 •



pouvez maintenant écouter avec un esprit plus serein
les choses qui vont venir vers vous et qui pourraient
vous heurter. C’est cette attitude qui va vous changer
lentement et si, toutefois, vous devez avoir tort, c’est
la croissance naturelle de votre vie intérieure qui
lentement et avec le temps vous conduira vers
d’autres conceptions. Conservez à vos jugements leur
évolution propre, leur développement calme et sans
perturbation, qui comme tout progrès, doit avoir de
profondes racines et n’être pressé par rien ni accéléré.

Vous devez abandonner tout concept, toute
opinion, et ce processus doit être fait lentement. Il
peut être fait par bonds parfois mais vous ne pouvez
pas tout abandonner d’un seul coup; c’est pour ça que
le travail est long et demande beaucoup de patience.
Vous pouvez avoir un éclair et abandonner un con-
cept qui vous était très cher. Vous le laissez tomber ;
c’est là une chute qui est naturelle. Le problème vient
du fait que parfois on a des chutes qui ne sont pas
naturelles. On a encore à l’intérieur de nous un 
concept qu’on chérit, quelle que soit la raison, et on
le rejette, mais il est pas métabolisé, et alors le travail
est superficiel. 

C’est la même chose avec les sentiments. 
On peut rejeter ses sentiments, on peut rejeter ses 
propres opinions, mais si on n’a pas vu au-travers,
s’ils ne sont pas tombés d’eux-mêmes, lentement avec
un processus de mûrissement,  ils vont revenir à la
surface nous hanter, et la transformation que nous
cherchons à connaître va toujours s’échapper parce
qu’elle est faite de façon artificielle. Il faut d’abord
partir d’où vous êtes, il faut d’abord partir de ce que
vous êtes. Laissez les choses changer, parfois tout d’un
coup, parfois par petits bonds, mais toujours d’une
façon naturelle. On n’essaie pas de vous mouler de
l’extérieur ; vous essayez de vous alléger, vous essayez
de devenir flexible et creux , comme disait un maître. 

Donc, conservez à vos jugements leurs évolu-
tions propres, leur développement calme et sans 
perturbation qui comme tout progrès doit avoir de
profondes racines et n’être pressé par rien ni
accéléré.Tout est d’abord mené à terme puis mis au
monde. Il y a une maturation qui se fait dans tous
nos gestes, dans toutes nos expériences, même dans
les expériences spirituelles. Quand il y a un accouche-
ment, c’est parce qu’il y a eu une grossesse avant.
C’est exactement ce qui est dit: 

«Tout est d’abord mené à terme puis mis au
monde. Laissez s’épanouir toute impression et tout germe
d’un sentiment au plus profond de soi dans l’obscurité,
dans l’ineffable, dans l’inconscient. Dans cette région où

notre propre entendement n’accède pas. Attendre en toute
humilité et patience l’heure où l’on accouchera d’une 
clarté neuve.»

C’est cela qui est vivre en pratiquant. Dans
l’intelligence des choses comme dans la création. 

Laissez s’épanouir toute impression et tout
germe d’un sentiment au plus profond de soi. 
Les sentiments, les pensées au cours d’un sesshin, 
ne les bloquez pas, laissez-les s’épanouir, mais vous
n’avez pas besoin de les analyser, vous n’avez pas
besoin de les transformer en mots et d’ajouter des
pensées aux pensées et d’ajouter des concepts 
par-dessus. 

Laissez s’épanouir toutes impression et 
tout germe de sentiment au plus profond de soi, 
dans l’obscurité, dans l’ineffable, dans l’inconscient,
dans cette région où notre propre entendement 
n’accède pas. 

Et c’est là où notre soif veut aller. Notre besoin
va nous amener exactement dans cette région, dans
une région au plus profond de soi. Ce que vous
cherchez c’est l’essence de vous-même. Vous n’essayez
pas de connaître tous les phénomènes psychologiques
qui vous composent: ils sont innombrables. Vous
pourriez passer une vie à les recenser sans jamais rien
changer à votre problème de base. Ce serait comme
simplement replacer quelque chose sur les tablettes
d’une maison qui est en feu. Il faut aller beaucoup
plus loin que ça. Il faut aller au plus profond de soi
dans l’obscurité. Là où vous allez, c’est vers la
noirceur de votre être. Parce que dans la noirceur de
votre être, il n’y a pas tous les concepts qu’on utilise
tout le temps ; il n’y a pas toute cette intellectualisa-
tion que l’on utilise comme moyen de défense. Au
plus profond de soi, dans l’obscurité, dans l’ineffable,
dans cette région où notre propre entendement 
n’accède pas, il n’y a pas de mots. Ce que vous voulez
allez chercher, c’est plus loin que votre compréhen-
sion, c’est la source de votre compréhension. Et la
source de votre compréhension, vous ne pouvez pas 
la comprendre. Elle se situe avant la compréhension.
C’est la lumière de cette compréhension et c’est dans
cette direction-là qu’il faut chercher. C’est dans cette
direction-là que «Mu» se trouve, c’est dans cette 
direction-là que «Qui suis-je» se trouve, là où notre
propre entendement n’accède pas. 

Attendre en toute humilité et patience l’heure
où l’on accouchera d’une clarté neuve. Ce n’est pas ici
une patience passive. C’est une patience active. Ce
n’est pas une patience d’abandon avec les bras qui
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tombent, puis on attend comme on attend l’auto-
bus… C’est une attente d’expectative , c’est une
attente comme une grossesse, mais c’est un accouche-
ment  qu’on ne veut pas prématuré. On veut mener à
terme cette grossesse de façon normale. Pour ça, elle
a besoin de toute notre attention. Elle a besoin aussi
de toute notre action. Il faut s’impliquer. En fait, c’est
une attente sans attente parce que vous n’attendez
plus rien. Vous n’attendez même pas l’accouchement
d’une clarté neuve. Parce que vous êtes trop impliqué
dans le processus de votre pratique, vous êtes patient.
C’est seulement cela qui est vivre en pratiquant: dans
l’intelligence des choses, parce que c’est une pratique
qui est intelligente comme dans la création. Quand
on crée on peut créer de mille façons: on peut être
inspiré comme un poète est inspiré en écrivant un
poème tout en buvant sa tasse de thé. On peut avoir
le même degré d’inspiration qu’un musicien peut
avoir en écrivant de la musique tout en marchant.
C’est cette présence-là qui est requise ; c’est cette
patience-là qui est requise. Le temps alors n’est plus
une mesure appropriée: une année n’est pas un critère
et dix ans ne sont rien. 

Quand on travaille dans l’obscurité au plus
profond de soi, dans cette région où notre entende-
ment n’accède pas, le temps n’est plus alors une
mesure approprié. Montrez-moi le passé. Montrez-moi
les cinq ans, dix ans, quinze ans, vingt ans, vingt-cinq
ans, trente ans  que vous avez pratiqué, montrez-les
moi maintenant. Où sont ils? Vous ne pouvez pas me
les montrer. Quand on parle de l’essence de soi, le
temps n’est plus alors une mesure appropriée. Une
année n’est pas un critère et dix ans ne sont rien.
Pratiquer veut dire ne pas calculer, ne pas compter,
mûrir tel un arbre sans craindre que l’été puisse ne
pas venir. Pratiquer veut dire ne pas calculer. Laissez
tomber vos calculs, laissez tomber vos méthodes, 
laissez tomber vos anticipations, jetez votre montre
par la fenêtre. Ne pas compter. Mûrir tel un arbre qui
ne presse pas sa sève. Ramakhrisna, un sage Indien,
disait que la pratique au début est comme une petite
pousse d’arbre dans un champ où il y a des vaches.
On doit d’abord la protéger un peu, mais elle va mûrir
sans presser sa sève,  nous allons mûrir sans presser
notre sève et devenir cet arbre qui protégera les 
vaches qui initialement ne pensaient qu’à manger
cette petite pousse. 

«Tel un arbre confiant se dresse dans les tempêtes
printanières sans craindre que l’été ne puisse pas venir.»

Dans un sesshin, il y a des tempêtes. Des bouf-
fées d’angoisse, de peur, ou de trépidation intérieure,
mais la pire chose, c’est le désert. Quand on tombe

dans ces périodes de désert, qu’on n’en voit pas la fin,
on a tendance à désespérer. Mais alors, il suffit simple-
ment de se recentrer sur sa pratique. La période de
désert doit rester là le temps qu’elle doit rester. On est
comme un arbre, un arbre qui se dresse dans les tem-
pêtes printanières sans craindre que l’été ne puisse pas
venir. Or il viendra l’été, mais il ne vient que pour
ceux qui sont patients. Les bourgeons vont fleurir
pour ceux qui sont patients, pour ceux qui vivent
comme s’ils avaient l’éternité devant eux, si sereine-
ment tranquille et vaste. 

Mais cela , ce n’est pas assez pour notre pra-
tique, parce qu’on doit pratiquer sans compter
comme si on avait l’éternité devant nous et pour
rejoindre cette éternité  il faut pratiquer comme si 
c’était notre dernier moment. Il faut s’impliquer
comme si notre dernière heure était venue. Comme si
on n’avait plus de temps. On ne dilue pas ses efforts
en étant patient, on en augmente la magnitude. Nos
efforts deviennent alors éternels. Mais ils doivent être
là à chaque moment, en se disant que chaque
moment est le dernier moment. 

Si vous pratiquez d’une façon complètement
passive, ça ressemble à une grossesse qui durerait cent
ans. Tout ce qui va sortir de ce ventre-là, ça sera un
cailloux, une roche, un bout de bois. Vous devez
nourrir votre pratique en-dehors des notions de
temps. La nourrir et ne pas être passif, c’est simple-
ment attendre. C’est une attente qui prend tout votre
être, mais vous ne poussez rien. Il n’y a rien qui doit
être fait. Sauf vous mettre complètement dans
votre pratique. Quelle qu’elle soit. ❆

————
Merci à Marie-Bernarde Pérès pour la transcription du teisho.
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Calendrier  2003
Le Centre Zen de Montréal : 824, rue Parc Stanley, H2C 1A2          
Téléphone : (514) 388-4518    Internet : http://www.zenmontreal.ca/

Janvier / January
Vendredi / Friday 10-12 - - - - - Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Dimanche / Sunday 19, 26 - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen

Février / February
Samedi / Saturday 1 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 2 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin
Jeudi / Thursday 6, 20, 27 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Vendredi / Friday 7-14 - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 16, 23 - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen

Mars / March
Dimanche / Sunday 2, 23, 30 - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Jeudi / Thursday 6, 20, 27 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Samedi / Saturday 8 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 9 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin
Jeudi / Thursday 13-16 - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin

Avril / April
Jeudi / Thursday 3, 10, 24 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 6, 13 - - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Samedi / Saturday 12 - - - - - - - Atelier / Beginner’s course
Jeudi / Thursday 17-21 - - - - - - Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Samedi 26 - - - - - - - - - - - - - - - Journée de travail et Assemblée annuelle
Saturday 26 - - - - - - - - - - - - - - Workday and annual meeting
Dimanche / Sunday 27 - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin

Mai / May
Jeudi / Thursday 1, 8, 15 - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 4, 11, 25 - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Vendredi / Friday 16-23 - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin

Juin / June
Dimanche / Sunday 1 - - - - - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Vendredi / Friday 6-8 - - - - - - - - Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Jeudi / Thursday 19-22 - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin

Août / August
Jeudi / Thursday 28-Sept.1- - - - Sesshin de quatre jours / Four day sesshin 

Septembre / September
Samedi / Saturday 6 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 7 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting
Jeudi / Thursday 11,18, 25 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 14, 21, 28 Avant-midi de zazen / Morning zazen

Octobre / October
Jeudi / Thursday 2, 9, 23, 30 - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Samedi / Saturday 4 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 5, 19 - - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Vendredi / Friday 10-17 - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Samedi / Saturday 25 - - - - - - - Journée de travail / Workday
Dimanche / Sunday 26 - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting

Novembre / November
Dimanche / Sunday 2, 23, 30 - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Jeudi / Thursday 6, 20, 27 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Samedi / Saturday 8 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 9 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting 
Jeudi / Thursday 13-16 - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin

Décembre / December
Jeudi / Thursday 4, 18 - - - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Vendredi / Friday 5-12 - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 14, 21 - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Mardi 31 (20h00 à minuit) - - - Cérémonie du Nouvel An  
Tuesday 31 (8PM-Midnight) - - New Year’s Eve Ceremony

 



Walking seems to cover time and
space but in reality we are always just
where we started. I walk but in reality
I am hand in hand with contentment
on my own doorstep.

Agnes Martin


