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Ce n’est que lorsque vous
pourrez aider les autres sans
aucune parcelle d’égoïsme
que votre aide pourra
aboutir à autre chose qu’à la
catastrophe. 

(Milarepa)

Thus shall ye think of all
this fleeting world:
A star at dawn, a bubble in a
stream;
A flash of lightning in a
summer cloud,
A flickering lamp, a
phantom, and a dream.

(Diamond Sutra)
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Ce texte est la transcription d’un teisho de M.Low
donné le dimanche 3 mai 1998.

n moine demanda à Tozan : «Qu’est-ce que
le Bouddha?» Tozan répondit : «Trois livres

de lin.»

Commentaire de Mumon
Le vieux Tozan est comme un mollusque; il lui suffit
d’ouvrir les deux moitiés de sa coquille et il laisse
apparaître son foie et ses intestins. Mais bien qu’il en
soit ainsi, dites-moi, où voyez-vous Tozan?

Poème de Mumon 
«Trois livres de lin» - sans une pensée, cela jaillit
spontanément.
Les paroles et le sens sont un, indissolublement un.
Celui qui discute de ceci et de cela, oui et non, le
relatif et l’absolu,
Est un homme de ceci et de cela.

Ce koan se trouve dans la collection du Mumonkan
et, comme tous les koans, il est tel un puits sans fond.
On peut revenir sans cesse à ce koan et retrouver de
nouveau sa signification. Il en est de même avec tous
les koans. Toutefois, si l’on croit qu’il y a une réponse
à un koan, qu’il y a une réponse, un “ça”, qui en soit
l’expression  parfaite, on ne comprend pas le koan. De
la même manière, si l’on croit qu’il y a un éveil
complet, qu’il y a “ça” qui est l’entière expression de
ce que nous appelons la nature du Bouddha, on ne
comprend pas le Zen.

On peut dire que tous les koans sont des
commentaires au sujet du koan Mu. On peut
également dire que tous les koans sont des koans qui
gravitent autour de la question «Qui suis-je?». Quand
le moine demande à Tozan : «Qu’est-ce que le
Bouddha?», c’est au fond la même question que
«Qu’est-ce que Mu?» ou «Qui suis-je?».

Et maintenant, comment allons-nous commencer à
pratiquer avec un koan? De quelle manière allons-
nous aborder la question «Qui suis-je?». Soyez
attentifs à ma question : comment est-ce qu’on peut
commencer? Qu’est-ce que c’est exactement cette
question «Qu’est-ce que Bouddha?» ou «Qu’est-ce
que Mu?» ou «Qui suis-je?».

L’impatience se manifeste dès que l’on aborde cette
question. Pour commencer à poser cette question, il
faut d’abord la patience. Mais qu’est-ce que la
patience? Vous le savez sans doute, la patience est une
des paramitas (les perfections), ces vertus qui, au
nombre de six, permettent de traverser l’océan de la
vie et de la mort. Il y a la patience, la générosité, la
discipline, l’énergie, la méditation et la sagesse
(prajna ). Sans la patience, on ne peut pas commencer
à vraiment poser la question. L’impatience est
souvent trop vive, on veut la réponse sans avoir saisi
profondément la question. Mais comment est-ce
qu’on peut trouver une réponse à une question qu’on
ne connaît pas? Il faut la patience. Et pour que la
patience existe, il faut la présence de l’intolérance.
Sans l’intolérance, il n’y a qu’inertie, indifférence,
passivité. Et la patience n’est rien de cela. 

Mais qu’est-ce que c’est l’intolérance? On n’est jamais
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satisfait. On ne tolère pas que les choses, les
événements, les gens ne soient pas comme on
voudrait qu’ils soient. On veut constamment; on
exige ceci ou cela; on dit qu’il faut que les choses
s’arrangent comme ceci plutôt que comme cela; on
est constamment en train de vouloir changer, ajouter,
contrôler; tout ça est la manifestation d’une
insatisfaction fondamentale. C’est comme un appétit
insatiable, sans fond, qui grandit avec la nourriture
même avec laquelle on cherche à le satisfaire. Voilà
l’intolérance. 

Un jour, l’écrivain George Bernard Shaw a demandé à
une personne : «Êtes-vous content dans ce monde?».
La personne ayant répondu par l’affirmative,
l’écrivain répliqua : «Vraiment? Est-ce que c’est
possible?»

Cette insatisfaction constitue la force de la vie. On
peut vous demander : «Pourquoi parlez-vous
français?» Il est facile de répondre : «Ma mère, mon
père parlaient français. C’est la langue que j’ai
apprise». Mais on pourrait aussi vous demander :
«Pourquoi parlez-vous?» Ce ne sont vraiment pas
deux questions au même niveau. Mais vous ne vous
êtes sans doute jamais posé cette question,
simplement parce que vous tenez cela pour acquis.
Car, pour vous, parler et parler français vont de soi et
il s’agit d’une seule et même réalité. Mais ce n’est pas
la même chose.

Pourquoi marchez-vous? Car il faut apprendre à
marcher, et si vous avez ou avez eu des enfants, ou si
vous connaissez les enfants, vous savez quels efforts
un enfant doit déployer avant qu’il puisse marcher. Et
aussi toute la joie de l’enfant lorsqu’il réussit enfin à
faire ne serait-ce que quelques pas. Mais pourquoi la
joie, pourquoi tous ces efforts, cette lutte constante
pour se tenir debout et commencer à marcher? Il y a
aussi les oiseaux qui volent de-ci de-là. On pourrait
demander pourquoi l’oiseau a volé d’ici à là, mais
également pourquoi l’oiseau a-t-il volé.

Oh! vous croyez que ce sont des questions trop
simples, qu’il n’est pas nécessaire de les poser. C’est
vrai d’une certaine manière, mais c’est à cause de
tout cela qu’il y a cette agitation constante. On a déjà
demandé à Ramana Maharshi si une personne
pourrait méditer continuellement et laisser tomber
toutes les autres actions de la vie. Et Ramana
Maharshi a répondu : «C’est impossible». Et c’est
vraiment impossible. Mais que signifie cette action
constante, cette réaction constante, cette agitation
constante, ce mouvement constant, cette intolérance?

Si vous croyez que c’est pour arriver quelque part,

pour réussir, pour obtenir quelque chose, qu’il y a un
but, un sens, une vraie raison à toutes ces actions, à
cette intolérance, vous êtes comme une personne qui
croit qu’il existe une réponse à la question «Qui suis-
je?». Vous croyez qu’il est possible de faire une guerre
pour mettre fin à toutes les guerres. Quand je dis cela
à des gens, il y en a qui réagissent en disant : «Non,
c’est comme ça, il faut qu’il y ait un sens à la vie, qu’il
soit possible d’arriver à un état de repos complet qui
mette fin à toute cette agitation.»

Oui, cette libération existe, dans l’imagination. Vous
connaissez le koan dans lequel un moine demande au
maître : «Comment puis-je échapper à la chaleur de
l’été, au froid de l’hiver?». Et le maître de répondre :
«C’est facile, allez simplement là où il n’y a pas de
chaleur en été ni de froid en hiver.» Oh! oui, a dit le
moine, c’est ce que je cherche, où est cet endroit? Et
le maître de répondre : «Quand il fait chaud, il faut
suer, quand il fait froid, il faut grelotter.» Ça c’est la
patience.

La patience ne consiste pas à accepter l’intolérance.
On ne peut pas accepter l’intolérance, c’est une
contradiction en soi. On ne peut pas accepter la vie
telle qu’elle est, on ne peut pas accepter la souffrance
de la vie. Pour parvenir à cela, il faut créer un monde
imaginaire. C’est stupide de vouloir accepter, on
devient bête comme un âne. Non, on ne peut pas
accepter cela. Et par contre, si on rejette
constamment, si on agit, on réagit, c’est simplement
une continuation de la situation qu’on veut rejeter. 

Non, quand il fait chaud, il faut transpirer de toutes
ses pores, et quand il fait froid, il faut trembler de
tous ses membres. Mais comment peut-on parvenir à
faire cela?  Cette question est la même que «Qu’est-ce
que le Bouddha?» Il n’y a pas de différence. La vie est
insatisfaisante. Il faut accepter cela, non pas
l’insatisfaction, mais la vérité de cet état de fait. Il
faut s’ouvrir complètement à cette réalité que la vie
est insatisfaisante. Comme je l’ai dit, on peut fermer
les yeux à cette réalité, on peut rêver et dire que le
Bon Dieu va me protéger ou que le Bouddha va veiller
constamment à ce que tout aille bien pour moi. À ce
propos, j’ai connu une femme très courageuse, une
femme remarquable, dont le bien-aimé avait été
emporté par le cancer. Elle m’a dit que Dieu lui avait
envoyé cette épreuve terrible afin d’éprouver son
âme. Est-ce qu’elle a vraiment réalisé ce qu’elle a dit?
Est-ce qu’une personne peut vraiment penser comme
cela? Il n’y a pas un Dieu qui nous soumet à des
épreuves, il n’y a pas un Dieu qui veille constamment
sur nous. Quel orgueil! Il n’y a pas un Dieu qui nous
garde tout simplement parce que ce n’est pas
nécessaire d’avoir un gardien auprès de nous. C’est
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cela que veut dire ce koan.

C’est comme le moine qui a demandé à Joshu : «Le
chien a-t-il la nature de Bouddha?» C’est un
manque d’humilité que de poser une telle question.
C’est vouloir se voir confirmer que l’on possède
aussi cette célèbre nature de Bouddha, cet absolu.
Mais dans quelle poche va-
t-on mettre cet absolu,
que va-t-on en faire si cet
absolu se révèle nôtre?
Qu’est-ce que vous êtes? 

Comme je l’ai dit, pour
commencer à poser cette
question, il faut la
patience, il faut
l’intolérance. Il faut aussi
réaliser que dans cette
intolérance, il existe
toutes sortes de
stratagèmes qui
contribuent à faire 
grandir l’intolérance. Ça
ne veut pas dire que l’on
doive laisser tomber ces
stratagèmes; non, si on
essaie de s’en débarrasser,
il s’agit d’une autre forme
d’intolérance. Mais il n’est
pas non plus question de
fermer les yeux. Qu’est-ce
que le Bouddha? «Trois
livres de lin».

Si je demande «Qu’est-ce
qu’un arbre?», vous
répondrez «Cela là-bas,
c’est un arbre». Ou si je demande : «Qu’est-ce
qu’une personne?», vous répondrez «là-bas, ça c’est
une personne» ou «Qu’est-ce qu’un coussin?» vous
allez dire «voilà un coussin, ça c’est un coussin». Ça
et cela, celui-ci et celui-là. Ou encore «Qu’est-ce
que le Bouddha?», vous pourriez répondre «Ça c’est
le Bouddha, c’est trois livres de lin». C’est comme ça
que vous vous posez la question «Qui suis-je?» C’est
celui-ci, qu’est-ce que c’est celui-là? C’est la même
question que Mu : c’est celui-ci, ou c’est celui-là,
trois livres de lin. Est-ce que vous croyez que c’est
comme ça? C’est fini, c’est terminé, il s’agit d’une
réponse absolue. Voilà, quel est maintenant le
prochain koan? Je l’ai résolu, j’ai répondu, non?

Non, j’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de fond à cette
question, à ce koan. Quelle est la différence entre la
question «Qu’est-ce qu’un arbre?» d’une part et

«Qu’est-ce que Bouddha?» ou «Qui suis-je» ou
«Qu’est-ce que Mu?» de l’autre? Pour répondre à
cette question, à ma question, qu’est-ce que c’est la
différence, pour répondre à cette question, il faut la
patience. Là se situe le problème : vous ne voulez
plus de cette intolérance, ou devrais-je dire vous
voulez l’intolérance, mais vous ne voulez pas en
payer le prix. Vous aimez l’agitation, mais vous

n’aimez pas la
friction constante,
vous désirez
échapper à la
souffrance qui en
découle, et c’est
pourquoi vous
pratiquez le Zen.
Vous cherchez
quelque chose, et
tentez de l’obtenir
pour rien. Mais il
faut payer le prix. Il
faut payer le prix
pour vivre. Il y a un
prix pour vivre.
Vous dérangez
constamment
l’univers et il vous
faut payer le prix
pour ce
dérangement. Vous
ne possédez pas
l’univers, vous
n’avez pas de titre
de propriété à cet
égard.

L’histoire de ce koan
est survenue durant

une journée au cours de laquelle Tozan pesait le lin.
Vous savez que la pratique Zen a toujours été ancrée
dans la vie quotidienne, c’est-à-dire que les temples
et les monastères Zen étaient autosuffisants d’une
certaine manière en ce qu’ils ne comptaient pas sur
les paysans ou sur d’autres personnes pour assurer
leur subsistance. Il n’y avait pas cet impôt de 10%,
la dîme, comme dans l’église catholique. C’est ainsi
que dans la plupart des monastères bouddhiques, les
moines devaient travailler dans les champs, ainsi
que les maîtres. Voilà la patience : on paie. Et
pendant cette journée où Tozan pesait le lin par
paquets de trois livres, assisté sans doute d’un autre
moine qui emballait les paquets, un moine lui a
soudainement demandé : «Qu’est-ce que le
Bouddha?» Et Tozan a répondu : «Trois livres de
lin». Si vous pratiquez avec ce koan, il faut
démontrer comment Tozan a répondu, car la



signification de «Trois livres de lin» réside dans la
manière dont Tozan a dit cette phrase, et non dans le
sens des mots. C’est comme la différence entre
«Pourquoi -parlez-vous français?» et «Pourquoi
parlez-vous?»

Si vous avez assisté à l’atelier d’introduction, vous
vous souvenez sans doute que j’ai expliqué que le
péché originel dans le bouddhisme était l’ignorance.
Et l’ignorance, c’est le fait de tourner le dos à la
totalité, d’exister, de se tenir debout au dehors de soi-
même. Ça c’est l’ignorance. Et j’ai dit que l’équivalent
le plus proche de l’ignorance, en Occident, était
l’idolâtrie. L’idolâtrie c’est de prendre une partie pour
la totalité. Le Veau d’or. Vous savez, n’est-ce pas, ce
qu’est une idole. Ce sont les “sauvages” qui possèdent
les idoles, hein! Ils sculptent du bois à l’image d’un
être humain et ils adorent cette statue comme un
dieu. Il s’agit là d’êtres primitifs, n’est-ce pas, mais
nous qui sommes des gens civilisés, nous n’avons
plus d’idoles! Vraiment? Mais toute le vie est idolâtrie.
Le mot idole vient d’un mot grec qui signifie forme,
image. Si vous vous attachez à la forme, vous
idolâtrez, vous avez une idole. Mais les formes sont
partout. Ce ne sont pas simplement les choses qui
sont les formes. Les sentiments, les pensées, les
croyances, l’imagination, les illusions, les rêves, les
sensations, ce sont aussi des formes et tout cela, de
l’idolâtrie. Tozan, quand il a dit que le Bouddha c’était
«Trois livres de lin», était-il également une personne
qui adorait une idole? Et lorsque vous posez la
question «Qui suis-je?», vous cherchez la forme de ce
“je suis”. Quand vous demandez «Qu’est-ce que Mu?»,
vous cherchez constamment une forme, certes très
subtile, spirituelle, raffinée, mais une forme tout de
même. 

Considérons la messe chrétienne, catholique, au
cours de laquelle le pain et le vin sont transformés en
le corps et le sang de Jésus. Dans ce rituel religieux,
on donne une forme à ce qui est sans forme, et on
avale cette forme. Est-ce aussi de l’idolâtrie? Pas
nécessairement. De la même manière, la réponse de
Tozan n’est pas nécessairement de l’idolâtrie. Par
contre, si on demande si le vin et le pain sont
vraiment le corps et le sang du Christ, nous tombons
dans l’idolâtrie. Il y a beaucoup de philosophes, de
théologiens qui ont écrit à ce sujet. Et le fait de poser
cette question, de douter est défendu. On doit croire,
c’est un dogme. Mais peut-être que ce dogme est plus
proche de la réalité que toutes les documents écrits à
ce sujet. «Trois livres de lin» est un dogme, on ne
peut pas le questionner. Si on commence à
questionner cette réponse, ça devient ridicule.
«Comment trois livres de lin peuvent-ils être
Bouddha?» C’est stupide. Et même de questionner, ça

devient insupportable. Alors pourquoi Tozan a-t-il
répondu cela, pourquoi ce rituel de la messe? On peut
dire que tout le monde est stupide, mais ça veut peut-
être dire que je suis stupide, que je suis aveugle. C’est
comme a dit Sainte Thérèse :  «Dans la maison de
mon Père, il y a une place pour tous». 

Rejeter les croyances des autres comme stupides
révèle que notre esprit est trop rigide. Mais si on ne
peut questionner «Trois livres de lin», doit-on pour
autant l’accepter?  Non, non, à quoi bon? Accepter?
Pourquoi? On dit «Ah oui, Tozan a dit que le
Bouddha, c’était trois livres de lin. Je suis d’accord
avec ça». Mais qu’allons-nous faire avec cela
maintenant, «Trois livres de lin»? Souvenez-vous que
c’était un maître éveillé qui a prononcé ces paroles.
Mais ça ne veut pas dire que l’on doive l’accepter, que
si un maître éveillé dit quelque chose, il faut le croire.
Non, non, mais ça veut dire qu’il y a une porte. Il y a
une porte ici. La messe chrétienne, voici une porte.
Comment allons-nous franchir cette porte, qu’allons-
nous faire? Cela veut dire qu’il faut la présence de
l’intolérance, de l’agitation. Et il faut en même temps
la patience.

C’est comme ce haiku à propos d’une grenouille :

Le vieil étang
Une grenouille saute
Ploc!

Qu’est-ce que ce «Ploc»? Qu’est-ce que c’est ça? Ça
c’est «Trois livres de lin», ça c’est «Mu», ça c’est la
réponse à la question «Qui suis-je?». Je vous dis
constamment que n’êtes pas ce que vous croyez.
Vraiment, vous n’êtes pas ce que vous croyez. Vous
n’êtes pas quelque chose, mais cela ne veut pas dire
que vous êtes à part, séparé de quelque chose. 

Merci à Pierre Laroche pour la transcription de ce
teisho.6•



any years ago, at about the age of 21, a
simple incident took place that still remains
a fresh memory. The scene was a basement

apartment in Toronto where, along with my brother
and some friends, I smoked some dope and sank into
a stupor and into the depths of an overstuffed chair.
At one point in the evening my brother became very
agitated and started to panic. Even through the drug
haze, out of my mouth came the words “basically
everything’s OK.”  We both stopped and reflected and
followed the words like a path home. He relaxed and
commented the next day how he had been able to pull
back from the anxiety. I have often wondered where
this conviction came from, that “basically
everything’s OK.”

A few years later, during sesshins in Rochester, we
would often be given encouragement talks or parts of
teishos on the subject of faith. The reaction was
always pained. Where was this faith? Why didn’t I
know it or feel it? Rigidity, inadequacy, and sterility
were the main feelings in those days. And yet faith
kept me going. Faith was there, but it wasn’t. I
remember Philip Kapleau saying “don’t get down on
yourselves, the miracle is that you sit at all. Look at
how many people don’t.” It’s true that every time we
sit it is a demonstration of faith.

There is a recent magazine article entitled “Beyond 
Belief” (Harper’s, September 1998) which has a
couple of helpful passages:

Belief is the insistence that the truth is what one
would wish it to be...Faith is an unreserved opening
of the mind to the truth, whatever it may turn out to
be. Faith has no preconceptions; it is a plunge into
the unknown. Belief clings, but faith lets go...

Later in the article it said Faith is first among the
cardinal virtues because everything proceeds from it,
including and especially love. Faith is the leap into
the unknown—the entering into an action or a
person knowing only that you will emerge changed,
with no preconception of what that change will be.
Its antonym is fear. In the prosperous 1990s America
is a fearful society (consider our obsession with
security, whether national or international, or in our
financial, professional, emotional and spiritual lives)
because we are a faithless society. Without faith,
without that willingness to embrace life, including its
uncertainty and pain and mortality and mystery, the
soul becomes stagnant... 

So the question is, how do we take this vague notion
that “basically everything’s OK” and bring it to life?
How does faith become a living, breathing presence
with a knowing that everything proceeds from it?
From my experience it takes sincere steady practice,
hard work and honesty, and patience.

And faith.
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On Faith
M

.... or else despair 
Dear Albert,

Tonight I was teaching a teenage student working on a Bach partita.  The more she played, the more
discouraged she became. We worked for a bit, technique,sound, this & that.

Suddenly, and really for the First time, I realized what a great gift her discouragement was.  Until
her ‘heart’ was really unhappy, only then could something change. Je lui ai dit qu’elle a un grand cadeau avec ce
découragement envers Bach et elle.  Et qu’à partir de là, on peut faire beaucoup de choses.

I never understood this like this before. Always in a hurry to offer nice ‘words’, comfort; wondering about
‘my’ poor teaching...hating to disappoint or have this distress. But tonight, I see this is the ‘motor’, like pain of
any sort. In the absolute, discouragement is not good or bad.

It just is. And accepting that, is the beginning of something. I can’t say what. But I know this is true. Now to
truly practice with this more myself........

Thank you, love from your student,
Karen



The following is a text taken from the book The
Supreme Doctrine  by Hubert Benoit.  

e must try  to reach a basic understanding
of the precise nature of humility  which
alone can deliver us from our distress,
and to see that in humility is to be found

the key to our liberty and to our greatness.

We are living at this very moment in satori, but we
cannot enjoy it because our psychological habits and
reactions are constantly at work and these set up a
vicious circle within us. Our imaginative-emotive
agitation prevents us from seeing our Buddha-nature
and, believing therefore that we lack our essential
reality, we are obliged to imagine in order to
compensate for this illusory defect.

I believe that I am separated from my own ‘being’ and
I am looking for it in order to reunite myself with it.
Only knowing myself as a distinct individual, I seek
for the Absolute as a distinct individual; I want to
affirm myself-absolutely-as-a-distinct-being. This
effort creates and maintains in me, at the level of
phenomena, my divine fiction, my fundamental claim
that I am omnipotent as an individual. This work of
bolstering my psycho-logical habits and reactions
consists in my imaginative representation of things,
in my refusal to give attention to proofs of my
impotence, but giving it to proofs of my power, and by
my withdrawing my claim whenever the realization of
my impotence cannot be eluded. I train myself never
to recognize the equality of the outside world and
myself; I consider myself to be different from the
outside world, on a different level: above whenever I
can, below when I cannot. The fiction according to
which I am as an individual the Primary Cause of the
Universe requires that only I should be able to
condition the world. I either see myself as
conditioning the outer world, or I see myself as
failing to conditioning it, but never can I recognize

myself as conditioned by it on a basis of equality.
From all of this arises the illusion of the Not-Self. If I
condition the outside world, it is Self; if I do not
succeed in doing so, it is Not-Self; never can I bring
myself to recognize it as Itself, because I lack know-
ledge of the underlying reality which unites us.

Because it is impossible for me at the moment to be
in possession of my own nature, of Buddha-nature, to
be universal man rather than being a distinct
individual, I am ceaselessly obliged to represent my
situation in the Universe in a way that is radically
untrue. Instead of seeing myself as equal to the out-
side world, I see myself either as above it or below,
either on high, or below. In this perspective, in which
the ‘on high’ is Being and the ‘below’ is Nullity, I am
obliged to urge myself always towards Being. All my
efforts necessarily tend, in a direct or a roundabout
manner, to raise me up, whether materially, subtly,
or, as one says, ‘spiritually’.

All my natural psychological habits and reactions,
before satori, are based on self-love, the claim of me
as a person to be able to ‘rise’ in one way or another;
and it is this claim to raise myself individually which
hides from me my infinite, universal dignity.

The claim which animates all my efforts, all my
aspirations, is at times difficult to recognize as such.
It is easy for me to see my claim when the Not-Self
from which I wish to be distinguished is represented
by other human-beings; in this case a little inner
frankness suffices to give the true name to my
endeavor. It is no longer so easy when the Not-Self
from which I wish to be distinguished is represented
by inanimate objects, even more so when it is
represented by that illusory and mysterious entity
that I call Destiny.  However, basically it is exactly the
same thing; my luck exalts me and my bad luck
humiliates me. All perception of affirmation in the
Universe exalts me, all perception of denial in the
Universe humiliates me. When the outside world is
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positive, constructive, it is as I want it, and it then
appears to me as controlled by me.  When it is
negative, destructive (even if it does not directly
concern me), it is not as I want it, and it then seems
to me to be as refusing to allow itself be controlled by
me. If we see clearly the profound basis of our self-
love, we understand that all imaginable joys come
from this self love being satisfied and that all imagin-
able sufferings come from it being wounded. We then
understand that our pretentious personal attitude
dominates the whole of our affective habits and
reactions, that is the whole of our life. Only the
Independent Intelligence escapes this domination.

My egotistical claim for the ‘on high’ has to be
maintained by an unending activity of the
imagination because it is false, and is in radical
contradiction with the reality of things. If I look at
impartially at my personal life as a whole I will see
that it is comparable to the bursting of a fireworks-
rocket. The shooting upwards of the rocket
corresponds to the intra-uterine life during which
everything is prepared, prepared without yet being
manifested; the moment at which the rocket bursts is
birth; the spreading -out of the luminous shower
represents that ascending period of my life in which
my organism develops all its powers; the falling back
of the shower in a rain of sparks which expire
represents my old age and death. It appears to me at
first that the life of this rocket is an increase, then a
decrease. But in thinking about it more carefully I see
that it is, throughout its duration, a disintegration of
energy; it is a decrease from beginning to end of its
manifestation. So is it with me as an individual; from
the moment of my conception my psycho-somatic
organism is the manifestation of a disintegration, of a
continual descent. From the moment at which I am
conceived I begin to die, exhausting in manifestations
more or less spectacular an original energy which
only decreases. Cosmic reality radically contra-dicts
my claim towards the ‘on high’; as a separate
individual being I have before me only the ‘below’.

The whole problem of human distress is summed up
in the problem of humiliation. To cure distress is to
be freed from all possibility of humiliation. Where
does my humiliation come from? From seeing myself
powerless? No, that is not enough. It comes from the
fact that I try in vain not to see my real
powerlessness. It is not powerlessness itself that
causes humiliation, but the shock experienced by my
claim to omnipotence when it comes up against the
reality of things. I am not humiliated because the
outer world denies me, but because I fail to negate
this negation. The true cause of my distress is never
in the outside world, it is only in the claim that I
throw out and which is broken against the wall of
reality. I  deceive myself when I complain that the
wall has hurled itself against me and has wounded
me; it is I that have injured myself against it, it is my
own action that has caused my suffering. When I no
longer claim, nothing will ever injure me again.

It could also be said that my distress-humiliation
reveals the laceration of an inner conflict between my
tendency to see myself all-powerful and my tendency
to recognize concrete reality in which my
omnipotence is denied. I am distressed and
humiliated when I am torn between my subjective
claim and my objective observation, between my lie
and my truth, between my partial and impartial
representations of my situation in the Universe. I
shall only be saved from the permanent threat of
distress when my objectivity has triumphed over my
subjectivity, when the reality has triumphed in me
over the dream.

In our desire to escape from distress at last, we search
for doctrines of salvation, we search for ‘gurus’. But
the true guru is not far away, he is before our eyes
and unceasingly offers us his teaching; he is reality as
it is, he is our daily life. The proof of salvation is
before our eyes, it is the demonstration of our non-
omnipotence, the demonstration that our claim is
radically absurd, impossible, and therefore illusory,
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non-existent. It is also in the demonstration that
there is nothing to fear for hopes that have no reality;
that I am and have always been on the ground, and
therefore no kind of fall is possible, and so vertigo has
no reason to exist.

If I am humiliated, it is because my imaginative
habits and reactions succeed in overcoming a true
perception of reality and so keeps the confirmation in
the dark. I do not benefit by the teaching of salvation
which is constantly offered to me, because I refuse it
and adroitly set myself up to elude the experience of
humiliation. If a humiliating circumstance turns up,
offering me a wonderful chance of initiation, at once
my imagination strives to get rid of what appears to
me to be a danger; it struggles against the illusory
movement towards ‘beneath’; it does everything to
restore me to that habitual state of satisfied
arrogance in which I find a temporary relief, but also
the certainty of further distress. In short I constantly
defend myself against that which offers to save me; I
fight inch by inch to defend the very source of my
unhappiness. All my inner actions tend to prevent
satori, since they aim at the ‘on high’ whereas satori
awaits me ‘below.’ And so Zen is right in saying that
‘satori falls upon us unexpectedly when we have
exhausted all the resources of our being’.

What we have just been saying seem to suggest that
humility to be the way. In a way this is true. Let us
see, however, in what respect humility is not a ‘way,’
if we understand by this word a systematic discipline.
In my present condition I cannot make any effort
which, directly or indirectly, is not an effort towards
‘on high’. Every effort to bring about humility can
only result in a false humility in which I again exalt
myself egotistically by means of the idol that I have
created for myself. It is strictly impossible for me to
abase myself, that is for me to reduce the intensity of
my claim to ‘be’. All that I can and should do, if I wish
to escape finally from distress, is to resist the
instruction of concrete reality less and less, and to let

myself be abased by the evidence of the cosmic order.
Even then, there is nothing that I can do or cease to
do directly. I will cease to be opposed to the
constructive and harmonizing benefits of humiliation
to the degree to which I have understood that my
true well--being is to be found, paradoxically, where
until now I have situated my pain. As long as I have
not understood, I am turned towards ‘on high’; when
I have understood I am not now turned towards
‘below’—because, once again, it is impossible for me
to be turned towards ‘below’ and every effort in that
direction would transform the ‘below’ into  ‘on
high’—but the drive of my aspiration towards ‘on
high’ decreases in intensity and, to this degree, I
benefit from my humiliations. When I have
understood, I resist less and, on account of this, see
more and more frequently that I am humiliated; I see
that all my negative states are fundamentally
humiliations, and that I have taken steps up to now to
give them other names. I am now capable of feeling
humiliated, vexed, without any other feeling in me
than the feeling of this state, and of remaining there
motionless, my understanding having wiped out my
reflex attempts at flight. From the moment at which I
succeed in no longer moving in my humiliated state,
I discover with surprise, that there is the ‘asylum of
rest’, the unique harbor of safety, the only place in
the world in which I can find perfect security. By
remaining in this state, which is placed face to face
with my natural refusal, brings about the
intervention of the Conciliating Principle; the
opposites neutralize each other; my suffering fades
away and one part of my fundamental claim fades
away at the same time. I feel myself nearer to the
ground, to the ‘below’, to real humility (humility
which is not acceptance of inferiority, but
abandonment of the vertical conception in which I
saw myself always above or below). These inner
phenomena are accompanied by a feeling of sadness,
of ‘night’; and this feeling is very different from
distress because a great calm reigns therein. During
this moment of nightly calm and of relaxation are
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elaborated the processes of what can be called the
inner alchemy. The ‘old’ man breaks up for the
benefit of the gestation of the ‘new’ man. The
individual dies for the sake of the birth of the
universal.

The attainment of humility, impossible directly,
supposes then the use of humiliation. All suffering, by
humiliating us, modifies us. But this modification is
of two kinds that are radically opposed. If I struggle
against humiliation, it destroys me and it increases
my inner disharmony; if I leave it alone without
opposing it, it builds up my inner harmony. To let
humiliation alone simply consists in recognizing to
oneself that one is humiliated.

Being, in our present perspective, reveals to us the
un-conciliated duality of zero and the infinite. Our
nature urges us at first to identify being with the
infinite and to try to reach being in this form, by
constantly ascending. But this attempt is hopeless; no
ascent in the finite can reach the infinite. 

This idea that humility is not a ‘way’ is so important
that we would like to come back to it for the last
time. If I do not understand this, I shall inevitably
withdraw the various ways of making my claim in
practical life. I will therefore confine myself in a
mediocre social rank and so on. I shall avoid
humiliations instead of using them. Imitations of
humility are never anything else but imitations. It is
not a question of modifying the way I express my
fundamental claim, but of using the negative results
which come to me in the course of this expression,
owing to the humiliating defeats which necessarily
occur. If I stop fighting against the not Self in an
artificial way I deprive myself of invaluable knowledge
which comes to me from my defeats.

Without always saying so in an explicit manner, Zen
is centered on the idea of humility. Throughout the
whole of Zen literature we see how the masters, in

their ingenious goodness, intensely humiliate their 
pupils at the moment which they judge to be
propitious. In any case, whether humiliation comes
from a master or from the ultimate defeat
experienced in oneself, satori is always released in an
instant in which the humility of the man fulfils itself
in face of the absurdity, at last evident, of all his
pretentious efforts. Let us recall that the ‘nature of
things’ is for us the best, the most affectionate, and
the most humiliating of masters; it surrounds us with
its vigilant assistance. The only task incumbent upon
us is to understand reality and to let ourselves be
transformed by it.
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Deuxième patriarche du ch’an, Hui-k’o fut le
successeur de Bodhidharma.

When you think you’ve lost everything
You find out you can always lose a little more

Dylan

l neige maintenant ... et depuis plusieurs jours,
devant cette grotte noire où l’étranger aux dents
brisées reste assis face au mur, Hui-k’o n’a pas

bougé, le froid lui mordant les chevilles et dévorant
ses os. Il reste là debout. Il attend ... A quoi lui sert-
elle maintenant, cette robe trempée qui enserre sa
peau comme un rire rouge sous la glace ?

*
L’on dit que c’est d’abord en tant qu’érudit chinois se
consacrant ardemment à la méditation que Hui-k’o
(487-593) entra dans l’histoire du Zen. Il possédait
une connaissance profonde des trois principales
philosophies: le confucianisme, le taoïsme et le
bouddhisme. Il abandonna cependant  un jour sa vie
séculière et studieuse pour  adopter la vie austère des
moines bouddhistes. Désirant devenir un disciple du
célèbre moine indien qui venait de s’installer au
monastère de Shaolin, il se posta devant son portail,
espérant que Bodhidharma le remarquerait et
accueillerait avec bienveillance sa requête.

*
Dans son livre La Doctrine Suprême, Hubert Benoit
écrit: “ Le travail qui éveille la foi en l’unique et
parfaite Réalité qui est notre “être” se décompose en
deux temps. Dans un temps préliminaire, notre
pensée discursive conçoit toutes les idées nécessaires
pour que nous comprenions théoriquement
l’existence en nous de cette foi qui dort et la
possibilité de son éveil.” 

Il en va ainsi. Nous arrivons à la pratique les bras
chargés de rêves. Notre soif n’a pas encore été mise à
l’épreuve. Les premières heures sur la natte, l’on croit
découvrir au fond de soi une prairie noyée de soleil,

une fraîcheur de pluie fine au milieu de la sécheresse.
Des lectures nous ont guidé, des conversations ont
balisé le chemin jusque-là parcouru, le battement
sourd d’une douleur diffuse dans les coins de
l’existence nous a peut-être poussé ... Nous arrivons
chargés comme des ânes de lourds fardeaux d’espoirs.
Sans le savoir. Nous cherchons le paradis. Enfin, nous
sommes arrivés. Et notre pratique doit servir “notre” 
libération

Bodhidharma ignora Hui-k’o et déclara: “On ne peut
comprendre l’incomparable doctrine du bouddhisme
qu’après une longue et dure discipline, en endurant
ce qui est le plus difficile à endurer et en pratiquant
ce qui est le plus difficile à pratiquer. Les hommes de
vertu et de sagesse inférieures ne sont pas autorisés à
y comprendre quoi que ce soit.”  Malgré sa profonde
connaissance des sûtras et shâstras, malgré son
érudition étincelante, véritable armure de perles jetée
sur son esprit, malgré toute sa soif de vérité et
d’authenticité, Hui-k’o a été rejeté et restera sur le
seuil de sa vraie demeure sans espoir d’y pouvoir
enfin apaiser sa quête. Comme l’écrit monsieur Low,
un maître Zen arrachera parfois des mains d’un
homme affamé son dernier morceau de pain.

*
Il reste debout dans la nuit sans étoiles. Il ne bouge
pas. Il a déposé ses espoirs et tous ses autres bagages
sur la terre de pureté. Le froid gagne lentement ses
veines et son coeur se glace de toutes les larmes du
monde. Hui-k’o quitte peu à peu le paradis.

*
Hubert Benoit poursuit en disant: “Mais cette
compréhension théorique, supposée obtenue, ne
change rien encore à notre état douloureux; il faut
maintenant qu’elle se transforme en une
compréhension vécue (...) Cette transformation, ce
passage au-delà de la forme, ne saurait être l’effet
d’aucun travail direct “fait” par l’homme ordinaire
aveugle à tout ce qui n’est pas formel. Il n’y a aucune
“voie” vers la délivrance. (...) Il n’y a à “aller” nulle
part, il n’y a rien à “faire”. (...) Tout ce que l’homme
ordinaire peut “faire” pour se libérer est vain.” 
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Et pourtant, et pourtant ... Ne font sens que les
pensées, attitudes, préférences, habitudes et actions
qui me distinguent des autres, qui me
permettent d’être “moi” à la face du
monde. Je n’existe que dans la mesure
où je suis “Moi”. Comment renoncer à
cela? N’y a-t-il vraiment rien à faire?
Toutes mes actions ont jusqu’ici été
accomplies au service de cet être
distinct, particulier et unique que je
suis. Comment renoncer?

N’en va-t-il pas parfois, sinon toujours,
ainsi? Après une période initiale (mais
la traversons-nous jamais
définitivement?) au cours de laquelle
nous cherchons par la rigueur, le
sérieux, la persévérance ou par
quelque autre aspect de notre
“pratique-performance” à prouver la
valeur exceptionnelle et absolue de
l’être-distinct-de-tous-les-autres que,
dans notre for intérieur, nous sommes
intimement convaincus d’être; après
une telle période où tous nos
stratagèmes, stratégies et ruses
échouent cependant à “forcer”
l’ouverture du paradis imaginé et à
“provoquer” ou “déclencher” l’éveil miraculeux que
nous avions entrevu dans nos rêves; après tout cela,
commence la “compréhension vécue” dont parle
Benoit et qui ne requiert rien d’autre que d’être
simplement ici. C’est là le seul renoncement possible:
ne renoncer à rien. Etre un avec ce qui est. Ne rien
exclure. Et ce renoncement ne peut être le fruit d’un
effort “volontaire”: il jaillit spontanément du coeur
même de la pratique, érodant par sa lente saillie
toutes “nos” attentes face à la pratique. Monsieur Low
écrit: “Quand nous avons laissé les conflits, les
antagonismes, les frustrations de cette conscience
réflexive et de son contenu se dissoudre dans la
présence pure, quand nous leur avons permis d’être là
simplement, alors un moment de clarté, un moment

de véritable discernement est possible. A ce moment-
là, on se connaît soi-même, et pourtant on s’oublie

soi-même.” Pourquoi
pratique-t-on le Zen? Hui-
k’o reste debout, sans
répondre. Le froid pénètre
jusqu’à la moelle de ses
os.

*
Il n’y a pas de paradis, pas

de nature-de-Bouddha,
pas d’éveil, personne à
sauver, nul ne se libère,
pas de chaînes, aucune
délivrance, aucun esprit,
ni âme, ni salut, ni mérite,
ni effort, ni souffrance, ni
repos, aucune paix, et le
Vide est vide ... Alors,
qu’est-ce que c’est?

*
Hubert Benoit écrit
encore: “L’homme qu’on
dit d’habitude “désespéré”
n’est justement pas
désespéré; il est rempli
d’espoirs auxquels le
monde oppose une fin de

non-recevoir; aussi est-il fort malheureux. L’homme
qui est parvenu à être réellement désespéré, c’est-à-
dire à ne plus rien attendre du monde des
phénomènes est inondé par la joie parfaite à laquelle
il cesse enfin de s’opposer.”

L’homme qui est “parvenu”..: encore ici, il semble
bien que quelque effort soit possible, que “je” puisse,
par ma volonté propre, “faire” quelque chose afin de
m’affranchir de ma propre espérance. “Je” voudrais
tant “parvenir” par moi-même à ce lâcher-prise et me
préserver intact tout au long du chemin, sortir grandi
et fortifié de l’aventure. Une fois de plus, éviter de
toutes mes forces “l’anéantissement progressif de 
tout ce que nous appelons “succès” et refuser dans les
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moindres fibres de mon être de devenir “absolument ordinaire”. Il n’y a aucun espoir, rien à atteindre, rien à
accomplir, aucun mérite, ni commencement, ni fin? Est-ce vraiment cela? 

*
Une fleur rouge s’épanouit sur la neige ... Hui-k’o tend vers Bodhidharma telle une offrande son bras coupé. 

*
Toute volonté d’agir est d’elle-même tombée. Rien n’est à faire, rien ne peut être fait. Etre un avec tout ce qui
est: voilà la porte étroite! 

“Il nous faut continuer d’avancer dans les longues périodes de sécheresse, sans protester, sans tenter de les
justifier, sans vouloir qu’elles cessent, il faut simplement rester présent à tout cela. L’inspirer, l’expirer,
totalement là, totalement alertes. Même lorsqu’il y a cette impression que quelque chose crie à l’intérieur, il faut
laisser crier. Même lorsque cela cède soudainement et fait place à une bénédiction, il faut continuer toujours. Le
vrai bonheur comprend toute peine et toute souffrance” écrit monsieur Low.
Il n’y a rien à “saisir”. Ne pas bouger, ne pas bouger ...

*
Un moine demanda à Kyorin: “Quel est le sens de la venue en Chine du Patriarche?”
Maître Kyorin répondit: “Rester longtemps assis, se sentir fatigué.”

*
Debout dans la neige, Hui-k’o déclara: “L’esprit de votre disciple n’est pas encore en paix. Maître, je vous supplie
de l’apaiser.” Bodhidharma lui dit: “Amène ton esprit et je l’apaiserai pour toi.” Hui-k’o répondit: “J’ai cherché
mon esprit, mais je n’ai pu le trouver nulle part.”  “Je l’ai apaisé pour toi “, lui dit alors son maître.

*

Il n’y a plus ni ciel ni terre
rien que la neige
qui tombe sans fin

Hashin
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e qui m’a amenée au Centre Zen?... Lors d’un
teisho, M.Low a mentionné : «Si nous y
pensons bien... ça a commencé dès
l’enfance.” Bon début.

Enfant, à 6 ans, j’aimais beaucoup “mon ange
gardien”. Je lui réservais une place dans mon lit pour
que les rats ne me mangent pas les orteils. Un peu
plus tard, je m’asseyais sur la seule marche du perron
et regardais le monde. Je me demandais qu’y a-t-il
derrière tout ça? Je voulais traverser cet écran pour
voir derrière. Souvent, je m’installais des heures (des
heures d’enfant, 10 minutes?) sur un “tapis volant”, je
m’imaginais même capable de traverser les murs.
J’adorais aller au jubé de l’église St-Sacrement sur le
plateau Mt-Royal, seule, transportée par l’odeur de
l’encens, le latin, l’atmosphère d’église avec, je dirais,
un sentiment d’évanescence qui me rapprochais de
Dieu.

À l’adolescence, je cherchais qui j’étais. Je commençai
à m’intéresser aux sciences occultes : graphologie,
rêves, chiromancie, etc. Puis, j’ai découvert la
philosophie. Peut-être y trouverais-je des réponses?
La seule que j’ai retenue, question fondamentale :
QUI SUIS-JE? À ce moment-là, la dualité corps-esprit
me préoccupait et je concluais que l’esprit était
supérieur. Première erreur.

À dix-huit ans, j’ai fait partie de l’Institut Culturel de
Montréal; la métaphysique était entrée dans ma vie.
Enfin, j’allais à la source et trouver des outils pour
toucher l’existence de Dieu. Je me concentrai sur “le
Beau, le Bon et le Vrai”. Mais encore là, pas de
réponse ultime. Des théories, théories, encore des
théories... En cours de route, le mariage, les enfants,
la rénovation, le travail, BMW (Bus, Métro, Walking).
Tout ça allait très bien, mais à quoi ça rime? Qu’est-ce
qu’il y a derrière? Dieu, d’où vient-il? Après tout, où
est l’absolu, la cause première même de Dieu?

Fini les théories, la réponse est dans l’action. À
travers l’éducation de mes enfants, l’anthroposophie,
l’implication à l’Ecole Rudolph Steiner de Montréal.
Pour en bout de ligne réaliser que ce n’est pas la
“Réalité”, mais leur réalité. Pendant tout ce temps, je
m’étais tout de même formé une équipe spirituelle
virtuelle à qui je demandais à chaque soir de m’aider
à trouver la réponse au fameux “Qui suis-je”. Alors
j’ai dit “oui”. Mais “oui” à quoi? Je décidai de laisser
tomber mon questionnement et de vivre comme tout
le monde sans me poser de questions existentielles. Je
vis. Deuxième erreur.

La maladie s’est insidieusement infiltrée dans ma
vie... Ma belle-soeur décède, nous accueillons ses
deux filles adolescentes dans notre petite famille. Au
bout d’un peu plus d’un an, elles décident d’aller vivre
avec leur père handicapé. Heureusement, car j’étais
dans le pire de la maladie : la fibromyalgie (douleurs
musculaires constantes, faiblesse musculaire et
profonde fatigue). Je “shrinkais”, j’étais pliée en
quatre, dépression, congé-maladie. Ordre du médecin
(assurance) de l’hôpital où je travaille : “tu diras à ton
médecin de poser un vrai diagnostic”. On me
recommande de consulter un psychiatre. Le
syndrome de la fibromyalgie a été reconnu par l’OMS
(Organisation mondiale de la santé) en 1996. Nous
étions alors en 1993. Depuis trois ans (1990), je ne
savais pas ce que j’avais. Mon médecin me référa en
psychosomatique à l’hôpital du Sacré-Coeur. J’y ai fait
la lecture d’un texte écrit à 25 ans. Ce texte se
terminait ainsi :

“Si tu cherches l’illumination,
Porte de l’eau, bûche du bois.
Si tu trouves l’illumination,
Porte de l’eau, bûche du bois.”

Le psychosomaticien me dit : “C’est Zen”. Je ne savais
pas, mais c’était mon proverbe fétiche. Il me parla du
Centre Zen de Montréal. J’ai passé pratiquement deux
ans couchée tout en travaillant le jour (biofeedback
durant mes pauses-café, dîner et retour à la maison :
couchée, faire le souper, une brassée de lavage,
couchée à 7hres 30). J’ai crié “À L’AIDE”. Pourquoi
tout ça? Pourtant, tout allait bien, grâce à l’amour de
mon mari et de mes enfants.

Pendant cette première année-là, j’ai lu de multiples
livres sur le Zen, (Linssen, Kapleau, D.T.Suzuki,
Shunryu Suzuki, Deshimaru, etc.) Puis, j’ai acheté
“Invitation à la pratique du Zen” de M.Low. Si je
réussis à faire zazen pendant un an, (chaise, à
genoux... j’étais capable d’être debout environ quatre
heures d’affilée) j’irai au Centre me suis-je dit. Enfin,
j’avais trouvé un livre qui posait la vraie question. Ne
dit-on pas que la réponse est dans la question? J’ai
tenu un an, je suis allée au Centre tout
graduellement sans vouloir parler de fibromyalgie (je
n’y allais pas pour ça) jusqu’au jour où M.Low m’a
suggéré un sesshin de deux jours!!!!! Et là, j’ai dit
“OUI”. Maintenant, je dis “OUI”, peu importe le “oui”
“oui”, j’ai toujours mon équipe virtuelle et en plus la
sangha. Voilà ce qui m’a amenée au Centre Zen.

Merci au Centre d’être.

Vers le Centre Zen
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n m’avait demandé un article sur le
bénévolat et je n’avais rien produit parce
que tout ce qui me venait à l’esprit sonnait

beaucoup trop “prêchi-prêcha” mais voilà
qu’aujourd’hui j’ai rencontré celui qui a trouvé les
mots pour le dire. Il s’agit de nul autre que
Rabindranath Tagore, le grand poète de l’Inde,
commenté par swâmi Prajnanpad, le guru d’Arnaud
Desjardins.

“Ce que je vous ai offert
N’est rien d’autre que ce que vous 
m’avez donné
Car je suis endetté dans la mesure 
Où vous avez accepté
Ce que je vous ai offert.”
(Rabindranath Tagore: Le dernier 
poème).

Commentaires de swâmi Prajnanpad:

A première vue, on a l’impression d’une
contradiction: “Je vous ai donné seulement ce que j’ai
reçu de vous.” En recevant on contracte une dette.
(Je me suis si souvent sentie blessée par des gens qui
refusaient ce que je désirais leur offrir. Je comprends
maintenant leur refus. ) Ce n’est pas celui qui donne
qui est endetté. Alors?  

L’entité individuelle, mesquine, étroite, séparée est
enfermée dans sa petitesse: tout ce qu’elle sait faire
c’est soutirer et exploiter. Non seulement elle prend
et soutire, mais elle est emportée comme par un
courant par le désir de prendre et d’obtenir.  L’acte de
prendre est en quelque sorte involontaire. L’entité
individuelle est un acteur passif, impuissant,
emporté. En fait, tous ses intérêts, tout ce qui l’attire
se concentrent sur sa petitesse. Rien d’autre n’existe
pour elle. Si quelque chose existe, ce n’est que pour
servir ses intérêts. Elle ne connaît rien d’autre. Le
mot ‘donner’ n’a aucun sens pour l’individu. Quand
toutefois il trouve quelqu’un qu’il ne connaît pas, qui
s’approche de lui pour lui donner quelque chose et le

lui donner sans rien attendre ou espérer en retour,
quand il découvre que donner est si naturel pour
cette personne qu’elle est prête à tous les sacrifices et
même quelquefois à être blessée; que c’est en
donnant que cette autre personne semble trouver son
bonheur, comme si elle s’amusait avec elle-même,
(c’est tout à fait ce que j’ai ressenti en commençant à
fréquenter le Centre Zen sans pouvoir l’articuler
aussi clairement. Tout ce que je me disais c’est que je
voulais apprendre à aimer comme lui) celui qui
reçoit est surpris et bouleversé, comme s’il était passé
d’un seul coup à travers la barrière de son égoïsme.
Alors, il pense qu’il doit donner à son tour, que bien
sûr il a reçu, qu’il est satisfait et comblé. A son tour, il
éprouve un sentiment d’unité avec celui qui lui a
donné et il cherche à s’accomplir en donnant. Il
donne après avoir reçu. Et il ne donne que ce qu’il a
lui-même reçu, et par ce don il se sent racheté.

L’acte de donner ne trouve son accomplissement que
s’il y a quelqu’un pour recevoir. Si une personne qui
donne s’aperçoit que ce qu’elle a donné de tout son
coeur est reçu de la même manière (ce qui est une
marque de respect et d’estime pour l’acte de donner),
celui qui a donné se sent satisfait et comblé; il se sent
rempli d’une joie sans limite, car, en trouvant
l’occasion de donner, il a pu se décharger d’un trop
plein. Plus celui qui reçoit continue à prendre, plus la
petitesse de celui qui donne se dissout (la
fréquentation du Centre Zen m’aide à sortir de mon
petit trou de souris et à atteindre grandeur
humaine), car dans son coeur il se trouve enrichi,
plein et comblé. Alors de la petitesse jaillit la
plénitude, il reçoit, il est endetté.

Car je suis endetté dans la mesure 
Où vous avez accepté ce que je vous ai offert.

—————————
Extrait de: “L’Art de Voir” Lettres à ses disciples, Tome
I, de Swâmi Prajnanpad. 
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Truly truly I say to you, unless a grain of wheat falls
into the earth and dies, it remains alone; but if it dies
it bears much fruit.  The one who loves his life loses
it and he who turns aside from life in this world shall
keep it for eternal life

n a remarkable book He Leadeth Me, a Catholic
priest, Walter J. Ciszek,  tells of his spiritual
awakening after a period of intense despair, while
in Lubianka prison undergoing interrogation by

the KGB.  On reading the book it struck me how
inspiring the story was for anyone who is under-going
Zen training at the hands of a competent Zen master.
Of course the degree of suffering undergone by the
Zen practitioner does not match the degree of
suffering experienced by the priest.  Yet nevertheless
the quality of suffering is the same.  

A well known Japanese Zen master, Shibayama said
on one occasion, while talking about koan practice,
used in the Rinzai school of Zen Buddhism, "Needless
to say the task or role of the koan in Zen training is to
help a student open his Zen eye, to deepen His Zen
attainment and to refine his Zen personality.  It is a
means in Zen training, but in actual practice the
koan does not lead a student along an easy and
smooth shortcut like other ordinary means.   The
koan on the contrary throws a student into a steep
and rugged maze where he has no sense of direction
at all.   He is expected to overcome all the difficulties
and find the way out himself.   In other words, the
koan is the most difficult and rough means for the
student to go through.   Good koan called Nanto are
those that are the most intricate illogical and
irrational, in which the most brilliant intellect will
completely lose its way."

He then goes on to say, "Suppose here is a completely
blind man who trudges along leaning on his stick and
depending on his intuition.   The role of the koan is
to mercilessly take the stick away from him and to

push him down after turning him around.  Now the
blind man has lost his sole support and intuition and
will not know where to go or how to proceed.   He
will be thrown into the abyss of despair.   In this same
way, the Nanto koan will mercilessly take away all our
intellect and knowledge.  In short, the role of the
koan is not to lead us to satori easily, but on the
contrary to make us lose our way and drive us to
despair."

I have emphasized the last few words because they are
the most important part of the whole quotation.  Why
a Zen master should want to drive a student to
despair is something that we shall talk about in a
moment.  The important thing is that both the KGB
interrogator and the Zen master do the same thing,
although for radically different reasons.  Not only do
they do the same thing but the result in this case,
spiritual awakening, is the same.  If we consider why
a Zen master should want to drive his student to
despair, and then see how father Ciszek worked with
his despair, we shall, perhaps, not only get
inspiration, but we may also understand more deeply
how Zen and Christianity may have, at bottom,
similar goals even though the language they use may
be so different. 

Let us first consider why a Zen master would want to
drive his student to despair.

A visitor once said to Nisargadatta, a Hindu sage who
died recently,  "I have so much to do, I just cannot
afford to keep my mind quiet."  He replied, "It is
because of your illusion that you are the do-er.  In
reality things are done to you, not by you."  As we
shall see, it is precisely the illusion that I am the do-
er that the Zen Master is attacking.

I well remember in the early days of practice having
the feeling that I had been conned into something,
conned into practicing Zen.  I had this feeling
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because, when I first started practicing seriously, I
was somewhat imbued with D.T.Suzuki's idea of "Self
power" as opposed to ‘Other power,’ as the true
spiritual way. Self-power seemed, at the time, to be
highly desirable, because it promised to do away with
all need for faith and belief. One was on one’s own
and could and should rely on oneself alone.  I felt
that, with the practice of Zen, particularly in view of
all that one heard about the
wonderful things that the Samurai
were able to do, a little self-power
would go a long way.

Then, much to my dismay, after I
had started the practice, the teacher
began to talk to me about faith.  I
could not help wondering what faith
had to do with self-power. Later he
also talked about the need to let go.
More and more it seemed that
people were saying that this so-
called self-power was somehow the
problem, that I had to surrender it
or let it go.  Gradually, over the
years, it began to dawn on me that
what I had been thinking of as Self-
power was really Other–power. In
other words I realized that what was
called Buddha nature , or Self
nature was beyond me, as I knew myself on a day to
day basis. But these realizations only came very
slowly and amid a great deal of pain and confusion
and despair, which persisted for a long time.  

Dogen says, "To know the self one must forget the
self.  And to forget the self is to be one with the ten
thousand things."  To know Self power, one must
surrender self-power.  When one has surrendered self
power then everything is the Self.  Everything that
before had seemed to be the other was now the self.
It gradually became more and more obvious that
what I had thought was the ‘self’ was also an ‘other,’

another object in the mind.

The Buddhist word for suffering is dukkha; the
opposite of suffering, well being and contentment is,
in Sanskrit, sukha.  Now sukha also means in
Sanskrit a wheel whose axle is dead center. Dukkha,
on the other hand, would be a wheel whose axle is off
center.  This, in effect, would give two centers, the

center of the wheel and the
center of the axle. Our inner
life is just like this. It is as
though we are trying to
establish, in addition to the
natural center of gravity of a
situation, a personal pivot or
an axle around which the
world must revolve.  All our
struggle and efforts, all our
relationships with others, are
dedicated, at one level or
another to establishing,
maintaining, perpetuating
this pivot, this center of
gravity around which the
world must revolve.  This
means, in turn, that our
relationships with others are
always in the form of cajoling,
pushing, persuading,

seducing, forcing, manipulating or whatever, to
encourage them to revolve around our center. 

Because this pseudo, or false, center is separate from,
even opposed to, the true center of gravity, it requires
constant and enormous effort to keep it in place. I
demand that others rotate around my center, but they
in turn, having their own center, demand that I rotate
around it.  A potential source of conflict, and
therefore suffering is ever present in human
relations, so much so that Sartre said "L’enfer, c’est
les autres."  Hell is other people..  So often things and
people refuse our blandishments, or ignore them, and
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then we say that we are unlucky, that things are
going wrong, that we are the victims of accidents, or
we say that people are unjust or unkind.  We say they
have betrayed us and that we cannot rely on other
people, cannot trust them.  Other people are no good,
we say. We then try to rationalize, or use our
imagination; or we might look upon the situation
philosophically and say that one must put up with the
bad as well as the good, or else claim that God is
testing me.  But all of this is simply a way to get this
center to remain stable.  Failing this we use our
rationalization, our imagination, our ’philosophy of
life’ to deal with the tension and anxiety that arises
because the center is threatened.  

This center is also the point of reference and
orientation in our lives and gives them value and
meaning.  If three or four people are shot in
Montreal, where I live, I am shocked.  For example, a
man shot a number of women in a Montreal
University and the headlines of the local papers
screamed in horror.  Even now, many years after the
event, memorials of this event are still held. Yet,
when the same thing happens in Texas or California,
the story might find a place on the back page of these
same papers.  If such a thing should happen in China,
we will probably never know about it.  The nearer
home a tragedy is, the more disturbing it becomes.  If
only one person were shot in my own family I would
be devastated.

The problem is that I take this false center of gravity
to be the real one. While the center is stable I can
maintain the illusion that things, circumstances and
people revolve around it, and I feel that I am in
control, I am the doer.   The Christmas tree is a relic
of the ancients’ cosmic tree.  Each tribe would have
its cosmic center, a tree, holy mountain, temple, idol
that was the "axis mundi," the world center, around
which all revolved. The center was the navel of the
world and in ancient times each city was the world's
center, the world's navel, the point, the still point,
around which everything revolved.  Consciousness

has evolved and each of us now carries within
ourselves that still point. Each of us has, is, or wants
to become, the axis mundi.  This center is the source
of our stability and power.   With it we are in control,
without it we are cast into outer darkness, lost, in
hell.

Much of the time we give this point the appearance of
stability through rationalization, imagination,
dreams, or reveries.  Our life has a script and we have
daydreams in which we are the hero or the heroine.
We love stories in which the right prevails because we
can identify clearly with the right.  We like films and
pictures and so on with which we can identify as the
center. "A mighty fortress is our God!"  and God is our
center, our point of stability, our shelter from the
stormy blast, and our eternal home.  The Church was
built on a rock, on Peter. And when we come to
practice Zen, so often, what we want is some more
armament, some more weapons, bigger walls, bigger
rocks, to defend this center of the world.  This we feel
is self-power.

But if we carry on with our practice we gradually find
that this is not how it is at all.  In true practice an
entirely different agenda is at work.  Unfortunately
most often, when people come to this realization,
they stop the practice.  They say, "Zen is not for me.
It is too austere."  Or, "I do not really believe he
knows what he's talking about." Or, "I felt a lot worse
after practicing Zen than before, so I'm sure he does
not know what he's talking about."  Or, "I prefer
something more like channeling, where the spirits
and the angels are talking to me" and so on.  They
might turn to so-called ‘expansion of consciousness’
which is really the expansion of the domain of this
center.  Some people do persist with practice, but
persist while clinging to this center.  And then they
say that their practice does not go anywhere.  They
believe they know what they want, that is a
reinforcement of the feeling of being in control, and
they are not getting it.  Because they are not getting
it, they say that nothing is happening.
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Nisargadatta’s visitor went on to say, "If I just let
things happen, how can I be sure that they will
happen my way?  Surely I must bend them to my
desire!"      This puts the whole of what we have been
saying in a nutshell. We are prepared, even happy, to
say, "Thy will be done", as long as, of course, Thy will
coincides with my will.  

People who are practicing Christians and who wish to
work with me at the Center may well be given the
phrase from the Lord’s prayer, "Thy will be done," first
as a mantra and then as a koan.  The point of the
koan being, "What does ‘Thy will be done’ really
mean."  It does not, as many people believe, simply
mean, "I accept". When I accept, I am still in the
driver's seat.  I am still on the throne dispensing my
favors.  "Yes God, I accept.  Go ahead.  Do what you
will." Of course, "Thy will be done" is not giving God
permission either.  What is it then?

We often use the expression 'to become one with' the
practice because if we say that one should abandon
oneself to it, many people misunderstand what is
meant by the word ‘abandon.’  They will believe they
have to pull wool over their own eyes so they cannot
see.  But it isn't so.  What is required is far more real,
far more radical, than this.  Practice is not a game of
make believe.  Some plunge into despair and then try
to climb out at the last minute.  But you must not
play with this..  To be ‘fully one with’ is the same as
"Thy will be done."  To be fully one with means that
one no longer seeks to control or change what is.

We ask people, "How are you getting on with your
practice?"  And they say, "I have the practice alright!  I
have got it well.  I have got it really under control at
last!"  At last the practice is helping me hold in place
the false center, at last it too is going to dance around
the Maypole.  Or else they say, "I do not know, I just
do not know what I'm supposed to be doing!  I
haven't got a clue of what I'm supposed to be doing!"
And I say to them, "Good!"  I'm sure they think I'm
being clever, or Zenny, or something.  No! When they

are confused, but nevertheless continue to work in all
seriousness, something other than the false center
can come into play. When they are confused the
feeling of being in control is in abeyance and they can
at last become one with the practice.

Sometimes we say to people, you know when you
walk, the universe walks.  Everything walks when you
walk.  Have you not had the feeling, as you walked
along, that the hills behind are accompanying you?
You say, that is an illusion.  It is no more illusory
then to believe that the hills are stable and static, that
only you are moving.  A Zen koan says, "Crossing the
bridge, and lo! It is not the stream that moves, but
the bridge that moves." It is like when you're in the
railway station.  You are sitting there with another
train along-side you.  And it starts to move.  Then you
realize with a shock that it is not the other train that
is moving, it is you that is moving.  But then, after
all, which train is moving --  this one or that one?
What moves, you or the hills?

The reason that I bring this up is because it
illustrates in a dramatic way that everything is
involved in everything.  It is one world and this one
world is you, you are one with the world.  Or if you
like this one world is God’s will.  When we talk of
"you," we do not mean that small illusory pole around
which some experiences now and again revolve.  We
mean the true center, the center that the philosopher
Plotinus said is everywhere, but nowhere. This is
called the true self which as Hakuin says is "No-self."
It is "No-self" because it has no fixed center, no
arbitrary point of reference.  But it is only when the
illusory pole begins to give way that a possibility of
coming face to face with God is possible. But when
this illusory pole gives way, one gets anxious and
afraid. Then one despairs.  One begins to feel as if
something is breaking up, that one is dying or going
mad.  This is why practice takes great courage.
Without courage we try to stop the break up, which is
really the shift from the false to the real, from



occurring.  We try to clamp down on it.  We try to
reassert the illusory pole, try to regain control, try
once more "to take charge of our own lives."  This is
why the Zen master wants to throw the student into
despair.

As Nisargadatta would say,  "You may believe that you
exert yourself, strive and struggle.  Again it all merely
happens, including the fruits of the work."

We see this so clearly when something cataclysmic
like a war, for example, breaks in on us.  We are swept
along with the tide of affairs; we become lost in the
surge of events.  In Montreal recently we had an ice
storm and many people had no electrical power for
days, sometimes weeks.  It was during that time that
some came to realize how helpless they were.  One is
sitting there in the dark, everything that one has
relied on no longer functions.  If one lives in the
country even the pump of the well does not work and
one cannot get a drop of water out of the tap.
Everything that one has taken for granted, one
realizes, is no longer available, and just in that alone,
one knows how helpless one truly is.  But how much
more so does one realize this if one is in a city that is
being bombed, where not only the power goes but
with it all the services that a city relies upon to
function.  Then one realizes that, though we think we
are in control, the doer, the one around which the
world revolves, we are in fact totally dependent.  And
we are afraid.  As we shall see, it was this truth of
being totally dependent and this fear that Jesuit priest
had to face.

Usually, though, events are fairly predictable, and this
predictability enables us to maintain a certain kind of
self-assurance.  We are self confident, we say, but this
is not true self-confidence, it is not true Self-power.  A
visitor, on one occasion, said to Ramana Maharshi,
another contemporary Hindu sage, "I'm losing my
self confidence," and he said, "No. You are losing your
ego confidence."  You're losing the confidence that

this pole is real.  You're beginning to see for the first
time that everything happens.

When things go well people say, "I'm successful, I
have achieved.  I have done it.  I have made it.  I'm
there at last.  I have got it."  But when things go
badly, people say, "You know, things are against me.
Bad luck!  It shouldn't have happened that way. I
wonder what happened?"  " I think that fate is against
me."  Sometimes it flows in your direction and
sometimes it flows the other way. People change,
things change. Because people change, relationships
change.   Because things change they wear out.  And
when they wear out they break.  And when they
break, they very often break at the wrong time.
Wrong that is according to your expectations.  "Oh
damn it!  Fancy that happening just as I was going to
go away. What bad luck!"   It wasn't bad luck at all.  It
just wore out.

Sometimes people are convinced that others are
talking about them, plotting against them, or looking
at them strangely or doing things in relation to them.
Paranoia is simply an extreme case of this fear. This
can get bad enough that a man can look at the
television and think that the announcer, or someone
or other, on the television, is falling in love with him,
or trying to communicate some special message to
him.  He believes demons are trying to get to him or
angels are trying to talk to him.  But all of us are a bit
like that; most of us are paranoid to a greater or less
extent.

A story is told about a brother in a Trappist monastery
during the time when the monks took a vow of
complete silence and they could not talk to one
another.  In choir, the brother next to him kept
making full prostrations. Often, in the monastery,
one would make a full prostration if one had negative
feelings towards another or because one had feelings
or emotions or thoughts which were unworthy.  By
doing the prostrations the monk would make
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penance for these unworthy thoughts.  And so the
first brother wondered what he could be doing that
would cause the second brother to have such negative
reactions.  He wondered whether he had bad breath,
whether he was singing off key, or whether he was
offending in some other way.

This continued for about six months.  The brother
kept on bobbing up and down and this got the first
brother wondering, "What's going on?  What can I
do?  What must I do?  How can I stop offending him?
How can I help this poor fellow?  What am I doing to
him?" Eventually he could not tolerate it any more
and so, because it was against the rules to talk to the
brother, he spoke to the supervisor and explained to
him what was happening.  He said, "I feel that I have
offended the brother and continue to offend him in
some way which I really regret.  I would like to find
out in some way what it is that I'm doing so that I can
stop doing it it.  Could you help me?"  The supervisor
agreed and said, "Yes, I'll talk to him and find out, see
what is going on.  Come back and see me tomorrow."
The next day the brother went to see the supervisor
and he asked, "Well?"
And the supervisor replied,   "He does not even know
you exist!"

So often we think that people are on to us, they do
not like us.  They look at us in a particular way.   "Did
you see the way she looked at me?" or "Did you hear
that tone of voice when he spoke to me just then?  Do
you not think that is lack of respect?" this is a kind of
paranoia in a way.  We are all paranoiac in this way.
We all have these kinds of suspicions and feelings.
These all come out of this illusory pole. They all come
out of pride this very demand to be the center.
Wanting it all to revolve around me.  Oscar Wilde, the
English satirist, once remarked, "I love it when
people admire me, I can take it when people hate me.
But I cannot stand it when people ignore me!"  

A Zen koans asks, "What was your face before your
parents were born?"  In other words "Who am I?"
This is a question that the Pope, in his recent
encyclical, calls upon Catholics to ponder.  With this
question one is compelled to question, to investigate,
this demand to be the center, to see how it works, to

see how one is offended constantly by others, by
situations, even by the weather.  Most often what we
are offended by are very small foolish things. But
sometimes we may suffer a genuine betrayal, a lover
leaves us for another, a partner absconds with the
money, a friend is found to be stabbing us in the back.
Nevertheless, if we had not made the claim to be in
control, to be that around which it all must revolve,
nothing could touch us, and nothing could betray us.  

One way to work with the koan "Who am I?" is to use
these slights and humiliations, to use those situations
in which circumstances have been evidently against
us. As Christ says, we must turn the other cheek. To
do this we must feel and work with the humiliation.
Humiliation occurs when 'the pole wobbles', when
pole it loses its grip.  When the pole loses its grip it is
possible for what we could call the totality, God, the
Self, Buddha nature, call it what you will, to manifest.
In this case it is not circumstances or others, but the
practice itself that causes the pole to wobble.  It is the
practice that brings about a diminution, a lessening,
a reduction of the power of the center, the false
center.  The false does not stand a chance against the
real. If it is dark and you have a candle, the candle is
very useful because without it you can see nothing.
But when the sun rises the candle loses its power.
But we are afraid of the candle losing its power when
we believe it is the only source of light. 

Another way of practicing with "Who am I?" is to be
open to the sun coming up, to be open to this totality
that one is, beyond all form and limitation, the center
that is everywhere but nowhere. But one can only do
this, so to say, in short, sharp glances.  One releases
in a moment and allows the totality to shine through
in a flash.  Hubert Benoit, in his book The Supreme
Doctrine, called this flash, "the inner glance".  This
releasement however is not the result of an
intentional act or gesture of the mind. One can
however prepare for it, that is create the
circumstances wherein the inner glance is more
likely to occur.  One way is simply to hold the
question "How do I know that I am?" or "How do I
know that I am me?" or just straight "What am I?"
These are ways by which, so to say, one creates the
possibility of truth breaking through.  But all we can
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do is be open to the possibility of truth breaking
through, we cannot reach in and grasp it, we cannot
make something happen.  We are, in other words,
dependent upon "Other Power," what may be called
‘grace’

Without that openness, all that we are doing is
playing a game by which the center can become more
stable.  But this openness requires that we make no
demands.  We make no demands on the practice at
all.  We do not expect anything from the practice.  As
long as we expect something from the practice, we
are expecting it from the point of view of that central
false pole.  It is in the name of that pole, that 'I am
something', that we act or think when we demand or
expect that something or other must happen, that the
practice must serve some useful end.  To be open in
this way requires considerable discipline.  One must
be constantly present, patient, and have the honesty
to recognize when games are being played. That is to
have the honesty to recognize that one is not the
doer, that it all happens.

It is like when we go to the cinema.  All of life is what
is on the screen.  It seems, while we look at the film,
that it is real, that things are happening, that people
are experiencing different kinds of emotion, having
different kinds of difficulties, hopes, despairs.  But it
is simply a projection onto the screen, shadows
projected by the light of the projector.  But we are
fascinated by this projection onto the screen.  We are
involved in it.  We are involved in the activity and the
emotions and the situation.  We are lost in it.  If it is a
very good film, we do not know ourselves until we
come out.  We have not been there we say.  We were
absent, or better still, for the moment, the illusory
center was absent.  We were one with the film.  We
were not accepting the film, nor were we were
surrendering ourselves to the film.  For the time
being, we were the film.  We were what was going on.
When the film is a cowboy film and the hero is
walking down the street, we walk down the street too,
we are there.  We are with him, whatever.  It is not as
if.  It is. In the same way, we walk down St-Catherine
street, (a main street in Montreal) or any other street,
and we feel that we are in the street, just in the same
way. It is not as if. It is.

It is not very long now before we will have virtual
reality and we will actually do the walking, physically
do the walking.  Then we shall have any reality we
like.  Shall we go to Mars today, or shall we go to the
Amazon?   Or shall we go to Paris?  We will put on
goggles and we will be there. It will not be ‘as if’ we
are there.  Reality is what we are experiencing.  It is
not that we substitute the reality of our everyday life
for the illusion of the film. We substitute the illusion
of our life for the illusion of the film.  This is because
we are the white light of the projector, not the
shadows projected by the light.  The film comes to an
end but the white light does not.  All that we ever
saw, all that ever was on the film, were simply
modifications of the white light.  We are, to use
Christ’s words, the light of the world.

Furthermore we know this already.  It is not that we
do not know.  We know.  We are already fully
awakened.  This is how it is right now.  Just in the
same way that, although we say we are one with the
film, we know in the deepest recesses of our mind
that we are not the film.  So in the deepest recesses of
our mind, we know that we are not the situation we
are living in right now. This is quite obvious.  It is
obvious because we know that things as they are in
our life are not right.  We may have a thousand
different reasons for saying this but only one of them
is the real reason.  This real reason is that we are
pretending to be something that we are not, and we
feel a deep dissatisfaction, a sense of being out of
kilter, alien, it is as though something is missing in
our lives.  We pretend we are the false center, all the
time longing to come home to the real.

In the first koan of the Mumonkan a monk asked Zen
master Joshu, "Does the dog have the Buddha
nature?" When he asked this question he was asking
for some way by which the illusory center could be
made more secure, more stable.  He wanted to be
sure that it would continue even after death, that he
could take it along with him.  And Joshu said, "No!"  

So, when we're practicing and nothing is happening,
this means that something at last is happening.
When we say that we do not know what to do, at last
that deeper aspect of ourselves that knows can come
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to the fore because it is not blocked or obscured or
screened by this knowing something.  And the
knowing something is always related to 'I am
something'.

In the conversation between the visitor and
Nisargadatta, the questioner asked, "Since all
happens, why should I worry?" Nisargadatta replied,
"Exactly!  Freedom is freedom from worry.  Having
realized that we cannot influence the result, pay no
attention to our desires and fear.  Let them come and
go.  Do not give them the nourishment of interest
and attention."

When Nisargadatta says that we should not gives our
desires the nourishment of interest and attention, he
means that we should not give our desires the forms
that we constantly give them, the forms that will
enable these desires to keep in place the illusory
center.  All our desires circle around that center. All
of our desires are directed towards reinforcing the
center.  It could be said that one should desire, but
not desire anything in particular. In this way, instead
of the desire reinforcing the illusory center, desire
will then be one of its solvents, one of the ways by
which the center will be made to lose its grip. 

But we wonder, if this center breaks up, what will I
do?  How will I live?  I have to live my life. So I need
this center in order to live. Do I not need this sense of
‘I am something’ to be able to function in the world?
It is all very well for Dogen to say, "To know the Self is
to forget the self, to forget the self is to be one with
the ten thousand things," but I have to earn my
bread, I have to earn my living, I have to live my life.

However, it is because of this center that we cannot
live our life.  It is when we do things spontaneously,
from our very depths, that things go well.  By
spontaneously I do not mean arbitrarily, rashly, but in
such a way that we are entirely involved in what we

are doing. It is when we think and think and think
about things that eventually they go sour.  And Wu
Wei, the doing of no doing, doing without having the
sense of being in control, or without a center, is the
doing of the Zen master who said, "I do nothing all
day but nothing is left undone."    Wu wei is only
possible without that center.  And it is our very fear,
our lack of trust, that is the cement, the concrete,
that is holding that center in place.  We must take a
chance. 

When one lets go of the center, one does not simply
let go, but, simultaneously, one assumes one’s true
home, one comes home truly to oneself.  One does
not abandon oneself when one abandons the center,
but one realizes oneself.  It is a death preceded by a
resurrection when we let go of the sense 'I am in
control.  I am the doer.  I must do it.'

This is why it is said that we must be immersed in the
practice, that we must let practice take over. As one
does this, one begins to trust.  One begins to realize
that chaos does not ensue simply because one no
longer has the feeling of being in control.  Instead
one is pervaded by a sense of clarity, firmness,
sureness, and steadiness.  
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’était l’année de mes onze ans, et j’en garde
encore un souvenir très intense. C’est l’année
où j’ai découvert ce qui allait devenir une

passion constante dans ma vie : la lecture. Quelques
romans d’aventure, des biographies, des livres
d’histoire, et voilà que l’univers s’ouvrait devant moi,
un univers dont les frontières reculaient au fur et à
mesure que j’y pénétrais, éblouie et émerveillée, un
monde qui se peuplait d’êtres et de lieux formidables,
et qui offrait, à mon esprit curieux et avide
d’exploration, un champ d’investigation illimité. J’ai
plongé là-dedans avec toute l’ardeur de la jeunesse,
avec une candide et totale gloutonnerie. Au diable le
petit univers étroit et les hautes clôtures en pierres
grises du couvent où j’étais pensionnaire : j’avais
trouvé la porte de sortie. Heureusement, les
religieuses chez qui j’étudiais avaient suffisamment
d’instruction et de jugement pour avoir prévu une
bibliothèque et pour en avoir garni les rayons
d’autres choses que de livres édifiants. Elles étaient
d’ailleurs entièrement ravies, pour ne pas dire
soulagées, de constater le grand calme dont je faisais
preuve quand j’entrais dans ce lieu, dont le silence
m’apaisait.

L’été de cette année là, durant les vacances scolaires,
j’ai été  amoureuse pour la première fois. J’avais lu,
peu de temps auparavant, une histoire d’aventure
publiée dans la collection Signe de piste : c’était un
roman où des héros jeunes, forts et courageux
triomphaient de graves dangers dans des lieux
terrifiants comme des forêts, des cavernes et des
châteaux, et j’avais été fascinée par le personnage
central, un dénommé «prince Eric», beau,
évidemment, comme un prince de contes de fée. Je ne
me doutais pas que j’allais le rencontrer, ô miracle, en
chair et en os, par une belle matinée légère d’été,
quand les odeurs et les bruits sont plus réels que les
choses, répondant au nom de Michel et rampant à
côté de moi dans un champ d’herbes hautes où nous
étions embusqués, lui, moi et quelques autres du clan
des «Sioux rusés», épiant les cowboys qui

s’approchaient de nous sans se douter du danger qui
les guettait. L’attaque était imminente, le moment
dramatique. J’ai regardé Michel et j’ai eu un coup de
foudre. J’ai senti monter en moi un émotion si
nouvelle que je suis restée sidérée sur place, étonnée
et attentive, le coeur battant, à ne pas savoir quoi
faire. Je me suis fait attraper par les cowboys
hurlants. Pour une «squaw rapide», ce n’était pas
reluisant. Ils m’ont fait prisonnière et ce n’est pas le
prince des Sioux rusés qui m’a délivrée, mais mon
cowboy de frère, obéissant à l’injonction maternelle
qui nous disait de loin qu’il était l’heure de rentrer
dîner. Durant tout le restant de l’été, quand je voyais
venir mon Sioux sur le trottoir, je traversais de l’autre
côté tellement j’étais intimidée. 

Est-ce la puissance de toutes ces émotions
neuves qui donne à cette époque-là de la vie une
couleur si vive, si intense? «Vous n’imaginez pas
quelle reine de la terre j’étais à douze ans. Ah! comme
je me regrette», écrit Colette, l’écrivaine française.
Qu’est-ce qu’elle regrette? Âge mythique? Paradis
perdu? Colette dit : «Mais ce que j’ai perdu, c’est la
secrète certitude d’être une enfant précieuse, de
sentir en moi une âme extraordinaire..., une âme à
faire éclater mon petit corps.» Ces paroles de Colette
ont suscité un écho en moi, une résonance, un
accord, elles ont éveillé une nostalgie de ce temps
d’innocence, des jeux et des rires, mais aussi et
surtout ce temps de l’exploration de la réalité, quand
elle prend des allures d’aventures palpitantes, qu’elle
est encore toute fraîche et ardente, qu’elle se fait dans
la clarté d’un esprit neuf, étonné, émerveillé, non
encrassé par un tas de connaissances empruntées ou
par un tas de clichés accumulés. Enfants, nous
sommes déjà des chercheurs et la quête de la vérité
nous apparaît éminemment désirable, mais elle ne se
fait pas sur le mode soucieux et amer qu’elle peut
prendre plus tard. Elle se fait sur le mode du jeu, elle
en a le côté délicieusement magique et effrayant
quelquefois, comme quand on joue à se faire peur,
l’immense sérieux aussi et l’intense facilité
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d’absorption. À l’âge que dit regretter Colette, nous
sommes des philosophes, mais nous ne sommes pas
encore ronchonnants, et la vie nous annonce des
merveilles.

C’est ainsi que pour moi, cet été-là, la recherche de la
vérité a pris la forme d’une question qui m’a absorbée
de longs moments. Elle concernait mon identité et
mes origines et elle avait le goût de l’étrange et du
merveilleux. En fait, elle avait ce je ne sais quoi de la
«secrète certitude» dont parle Colette, elle jaillissait
de cette secrète certitude même, comme une
conviction d’être unique et précieuse, mais une
conviction si intime, si discrète qu’elle ne se révélait à
moi que par de secrets frémissements qui faisaient
surface parfois et me donnaient l’impression
d’effleurer le mystère. 

Elle avait d’abord commencé par se poser sur le mode
de la fabulation: je voulais absolument croire que
j’étais une enfant adoptée et que je venais d’ailleurs,
très exactement de Russie. Pourquoi ce pays-là?
Mystère et boule de gomme. Mais j’avais un indice :
j’avais les yeux verts. Les Russes ont les yeux verts,
n’est-ce pas? avais-je demandé à mon père qui,
malheureusement pour ma fable, avait les yeux
exactement de la même couleur que les miens.
Toujours est-il qu’un jour, voulant sans doute
m’inoculer un peu de réalisme, il me remit l’épais
volume de la généalogie familiale entre les mains en
me disant : «Voilà ta famille. Cherche s’il y a des
Russes là-dedans». Le résultat ne se fit pas attendre.
Après la fastidieuse consultation du gros libre, la
Russie qui était nulle part en vue demeurait hors
d’atteinte et la question de mes origines fabuleuses
avait perdue tous ses attraits. Cela mettait un terme à
mes chimères mais pas à la question de mon identité;
seulement, elle prit une tournure légèrement
différente.

Si j’étais née d’autres parents, serais-je la même?
C’est en ces termes-là que je me la posais. Il y avait
quelque chose de troublant dans cette interrogation,
je sentais très confusément que je touchais à une
réalité inconnue, et cela parfois devenait aussi
exaltant que les romans d’aventure que je dévorais.

Bien sûr, je n’aurais pas le même corps, me disais-je.
Mais en-dedans? Serais-je différente? Est-ce que je me
sentirais de la même façon en-dedans? Bien sûr, je
n’aurais pas le même caractère. Bon, admettons que
j’ai un autre caractère. Je me revois encore en train
de marcher sur le trottoir et faire de grands efforts
d’imagination pour voir comment je me sentirais si
j’étais une autre, comme mon amie Louise par
exemple. Il était évident pour moi que j’aurais
d’autres rêves, d’autres images mentales, d’autres
émotions peut-être, mais l’impression que je serais,
malgré tout, la même, restait là au fond de moi
comme une conviction indélogeable. Quelle était
cette «même» que j’avais l’impression d’être, je ne
pouvais pas mettre le doigt dessus. Je me disais : je
suis moi. Quelquefois je répétais «moi, moi, moi»,
essayant de saisir la résonance intérieure de ce mot.
J’imaginais mon amie Louise marcher sur le trottoir
et ressentir elle aussi cette même impression et se
dire elle aussi : je suis moi. Nous sommes pareilles,
me disais-je. Toutes les deux, nous sommes moi. Oui,
mais nous sommes différentes aussi. Je ne suis pas
Louise et elle n’est pas moi. Si j’étais née d’autres
parents, j’aurais pu être Louise peut-être. Je serais
une autre et je serais moi, je dirais moi. Troublant! 

Qui suis-je? Sans le savoir, je pratiquais mon premier
koan, cherchant à remonter à la source, à ce visage
que j’avais avant que mes parents ne soient nés. Je
tournais et retournais autour de ce moi insaisissable,
plongée dans une perplexité que je ne cherchais pas à
fuir, bien au contraire, mais que je provoquais, car
loin de la vivre dans la crainte ou l’angoisse, elle me
procurait des moments d’étonnement troublant. À
chaque fois que mon koan se présentait à mon esprit,
je me donnais à lui, toute heureuse de l’intensité qu’il
me promettait. 

Et, cet été-là, il y eut un dénouement à ce
questionnement, un dénouement imprévisible et
inattendu. J’attendais plus ou moins confusément
une réponse qui me donnerait une assurance claire et
définitive, quelque chose que je pourrais mettre dans
des mots, voilà ce que je suis, je suis... ça. Ce que j’ai
reçu en guise de réponse, ce fut une question encore
plus vaste, plus profonde, plus immense, immense



comme le ciel bleu qu’il y avait au-dessus de ma tête
ce jour-là où j’eus l’impression que l’immensité me
traversait d’un seul coup. À faire éclater mon petit
corps, pour employer les mots de Colette. Ce midi-là,
je marchais seule sur le trottoir et soudain, sans
aucun signe d’avertissement, je reçus comme une
sorte de... de quoi? Je me souviens du ciel qui était
immense et bleu, de l’air frais et translucide, de mes
pas légers sur le trottoir, et tout à coup, ce je ne sais
quoi qui comme un éclair m’a entièrement traversée,
immensément traversée, l’éclair d’un instant de rien.
Rien? Je me souviens de la joie indescriptible et de la
totale impossibilité de saisir ce qui s’était passé.
Comme s’il ne s’était rien passé. Rien? Plus tard, dans
des termes volontairement ironiques, je dirai : je me
souviens parfaitement du jour où la conscience m’est
tombée sur la tête. Une façon de mettre l’événement à
la portée d’une conversation, car à vrai dire, pendant
un instant d’éclair de rien, il n’y eut ni événement ni
“je” pour en avoir une portée.  

«Etrange, étrange. Qu’est-ce que c’est?». Il m’est resté
cette interrogation, et elle s’est logée dans mon âme
en y perçant un petit trou de rien qui, avec les années,
est devenu puissant comme une meurtrière. Quand la
joie a disparue, il m’est resté... «Quand le pouvoir
spirituel s’introduit en nous, il produit le sentiment
de la privation», ai-je lu beaucoup plus tard. Il est
resté pour très longtemps un sentiment de privation
qui n’a cessé de s’agrandir. Le sentiment d’être
séparée. L’exil. Mais ce désir de retourner à la source,
cette soif du réel, cela m’a pris énormément de temps,
des années et des années d’inadvertance, avant de
l’identifier et de l’accepter comme telle.

Je ne peux m’empêcher de jongler à ce qu’aurait été
mon adolescence et une bonne partie de ma vie
d’adulte si j’avais vécu dans une société (est-ce
utopique?) où il y aurait eu des maîtres spirituels
pour recevoir ce genre d’interrogation et la canaliser.
Aurais-je quand même dû vivre cette insatisfaction
aveugle, cette impression d’être toujours à côté, ce
sentiment collant de perdre mon temps? Bien des
années plus tard, je lisais à propos de cette femme,
une Coréenne qui, dès l’âge de treize ans, s’était
rendue dans la montagne recevoir l’enseignement

d’un vieux moine éveillé. Elle dit, à la suite de son
expérience : «Treize ans est un très bon âge. Dès onze,
douze, treize ans, on devrait méditer, on devrait
pratiquer. La conscience est très claire quand on a
treize ans, elle n’est pas encrassée par toute la
poussière, on peut aisément recevoir l’éveil, juste
comme ça - on n’est pas encore attaché aux formes
sociales et on n’a pas trop de désirs. Si vous êtes clair
à treize ans, à dix-huit ou dix-neuf ans, quand vous
allez au collège, vous savez déjà quelle voie doit suivre
votre vie. De cette façon vous économisez beaucoup
de temps et d’espace et vous pouvez aider ceux qui
souffrent.» (Danette Choi, dans Femmes en quête
d’absolu, Albin Michel)

L’époque au tournant de l’adolescence est
probablement un sommet dans la vie d’une fillette. Il
y a un éclat spécial à ce temps où l’intelligence est
particulièrement aiguisée, l’énergie non entravée et la
conscience très claire, comme le dit Danette Choi et
comme le regrette Colette. Ce n’est pas sans raison
que certaines sociétés traditionnelles dont on ne sait
presque plus rien maintenant situaient les rituels
d’initiation des filles à ce moment, au tout début de la
puberté. Pour donner un sens à ce qui leur arrivait,
marquer la fin d’un cycle et l’entrée dans un nouveau,
lui donner une dimension tout aussi exaltante que ce
qu’elles venaient tout juste de quitter, et cette
dimension était spirituelle. J’aime penser aussi que
ces rituels visaient à ce que les filles gardent «l’esprit
clair» et «l’âme extraordinaire», pour que dans ce
passage à la vie adulte il n’y ait pas la perte de l’esprit
d’enfance, mais son intégration, qu’il n’y ait pas
seulement rupture mais aussi continuité, la
continuité du questionnement, de la recherche et de
l’exploration fondamentale, comme un jeu, tout à fait
inutile et d’une suprême importance. De nos jours,
hélas, il n’y a plus aucun rituel d’initiation susceptible
de donner un sens, sinon un sens tout à fait trivial et
banalisé, à ce passage. La petite fille passe de l’enfance
à l’adolescence en se regardant dans le miroir,
instrument privilégié du nouveau rituel dont les
magazines féminins sont les officiants et dont
l’aboutissement est trop souvent une sorte d’anorexie
spirituelle. Oui! que de temps perdu.
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aître Rinzai faisait un discours  et
quelqu'un leva la main et demanda : «Quel
est l'état dans lequel les quatre éléments

(terre, eau, feu, air) sont sans forme?»   Rinzai
répondit : «Un instant de doute dans votre esprit et
vous êtes obstrué par la terre. Un instant de
convoitise dans votre esprit, et vous êtes submergé
par l'eau. Un instant de colère dans votre esprit, et
vous êtes brûlé par le feu. Un instant de joie dans
votre esprit, et vous êtes emporté par le vent.»
«Un instant de doute.» Je dois dire d'abord quelque
chose au sujet du mot «doute».

Dans les livres de Zen modernes, nous lisons souvent
: «Avec de grands doutes, il y a une grande
illumination.» Certain genre de doute semble
important. Mais il y a un problème de traduction.
Â Ryutaku-ji au Japon, devant le zendo, il y a
quelques caractères peints de Hakuin Zenji : Dai Gi
Do, Salle du Grand Doute. Hakuin écrivait cela pour
hâter le grand doute. Il n'utilisait pas le mot à la
manière ordinaire, dans un sens négatif. Il l'employait
pour signifier profondément intérêt ou curiosité,
nécessitant beaucoup de recherche. «Qu'est-ce? Qu'e-
es-est-ce?» Plus interrogation que doute. Quand vous
lisez le Grand Doute, vous ne devez pas l'interpréter
au sens ordinaire. L'interprétation doit être : 
«Qu-u-es-est-c-ce? Quoi-oi? Qu'est-ce que c'est?»
Plus grande est la force de ce questionnement, plus
clair sera l'éveil que vous aurez. C'est ce qui est
signifié par le doute au sens du Grand Doute.

Mais dans le cas qui nous occupe, Rinzai utilise le
mot doute au sens ordinaire. «Un instant de doute
dans votre esprit, et vous êtes obstrué.» Très vrai. «Un
instant de convoitise dans votre esprit, et vous êtes
submergé. Un instant de colère dans votre esprit, et
vous êtes brûlé par le feu.» Jusque-là, il n'y a pas de
problème. Mais qu'en est-il de la dernière ligne : «Un
instant de joie dans votre esprit, et vous êtes balayé
par le vent?»

Les trois premières lignes semblent sensées. Doute,
convoitise, et colère appartiennent peut-être à la
même catégorie négative et doivent être confrontés
avec la pratique zen. Mais qu'est-ce qui ne va pas avec
la joie?

Je pense que ce qu'il dit ici, c'est que, lorsque nous
sommes très heureux, très exaltés, nous sommes sans
base, chancelants. La pratique zazen est fondée, et
fonde.

«Obtenez un discernement comme celui-là, et vous

n'êtes plus à la merci des circonstances.»  Vous n'êtes
plus soumis aux différentes opinions. Quand A dit
ceci, je vais par ici. B dit cela et je vais par là. Cela
arrive très souvent. Mais obtenez le discernement, et
vous ne serez plus ballottés deçà, delà par les
circonstances - à moins que vous ne soyez têtus!
Se servir des circonstances - c'est ce que nous
appelons l'activité du Dharma, la vertu de zazen. Se
servir des circonstances. Les circonstances changent
constamment. Celles d'aujourd'hui sont différentes
de celles de demain. Depuis que vous êtes nés, les
circonstances ont toujours changé, et, la plupart du
temps, vous avez été ballottés ça et là. Ou vous êtes
restés opposés avec entêtement!

«Vous servant des circonstances partout» - et Rinzai
décrit ensuite très poétiquement la liberté de
l'activité de Dharma, qui n'est pas autre que votre
activité intérieure - «vous jaillissez à l'ouest, et
sombrez à l'est». Ou vous pouvez surgir au nord et
vous engloutir à l'ouest! «Marchant sur l'eau comme
vous pourriez marcher sur la terre.  Quelque
nombreux que soient les problèmes que vous avez,
vous pouvez les porter. Aucun doute! Si vous avez un
doute dans votre esprit, vous êtes obstrué. Si vous
n'avez pas de doute et que vous acceptiez
inconditionnellement l'enseignement de Rinzai, et
l'enseignement de Maître Dogen, et que vous fassiez
zazen, zazen, zazen, alors le principe vital, ou la loi
universelle, ou la forme vraie, vraie, vraie, de
l'univers se manifestera.

«Quand, disciple du Dharma, je regarde la forme
réelle de l'univers, tout est la manifestation infaillible
de la vérité mystérieuse du Tathagata. En toute
occasion, à tout moment, en tout lieu, nul ne peut
être autre que la merveilleuse révélation de sa
glorieuse lumière.»

Comment est-ce possible? Parce que vous avez réalisé
que les quatre éléments sont comme un rêve, comme
une fantaisie, comme des bulles, comme des ombres,
comme un éclair. Ils n'ont pas leur entité fixe. Alors
vous êtes dans «l'état dans lequel les quatre éléments
sont sans forme.»

«Disciples de la Voie, le Vous qui maintenant écoute
mon discours n'est pas vos quatre éléments. Cela fait
usage de vos quatre éléments. Si vous pouvez
pleinement comprendre cela, vous êtes libres d'aller
ou de rester à votre gré.»

Merveilleux!

Vous et les quatre éléments
M

28•



uand on est dans la modeste demeure de Sri
Nisargadatta Maharaj, on pourrait se

demander, s’il n’y avait pas les lampes électriques et
les bruits de la circulation dans la rue, à quelle
période de l’histoire humaine on se trouve. Il règne
une atmosphère intemporelle dans sa petite chambre.
Les sujets qu’on y aborde sont intemporels - valables
pour tous les temps. On les examine et on les
explique aussi de façon intemporelle. Les siècles, les
millénaires, voire les yugas s’estompent et on se
penche sur des thèmes extrêmement anciens et
éternellement neufs.

Les discussions qui y ont lieu et les enseignements
qui y sont donnés auraient été les mêmes il y a dix
mille ans et seront les mêmes dans dix mille ans. Il y
aura toujours des êtres conscients qui s’interrogeront
sur le fait qu’ils sont conscients et qui en chercheront
la cause et la finalité. D’où est-ce que je viens? Qui
suis-je? Où vais-je? Ces questions sont sans
commencement et sans fin. Et il est crucial de
connaître les réponses, car sans la pleine
compréhension de soi-même, dans le temps comme
hors du temps, la vie n’est qu’un rêve qui nous est
imposé par des puissances que nous ne connaissons
pas, pour des fins que nous ne pouvons pas saisir.
Tout enfant qui naît se posera ces questions et il faut
lui permettre d’y répondre. Il ne s’agit pas de lui
fournir les réponses des autres mais de susciter celles
qui naissent de sa propre expérience immédiate.

Sri Maharaj n’est pas un homme savant. Il n’y a pas
d’érudition derrière la simplicité de son marathi . Il
ne cite pas les autorités et mentionne rarement les
écritures. La richesse étonnante de l’héritage spirituel
indien  est implicite plutôt qu’explicite chez lui. On
n’a jamais bâti d’ashram opulent pour lui et la plupart
de ses disciples sont d’humbles travailleurs heureux
d’avoir la chance de passer une heure avec lui de
temps en temps.

La simplicité et l’humilité sont les traits dominants
de sa vie et de son enseignement. Il ne prend jamais
le haut du pavé, ni physiquement ni spirituellement.
L’essence de l’être, dont il parle, il le reconnaît chez
les autres aussi clairement qu’il le voit en lui-même.
Bien qu’il en soit conscient, il sait que les autres ne le
sont pas encore, mais cette différence est  temporaire
et peu importante, sauf pour l’esprit et son contenu
toujours changeant.

Quand on l’interroge sur son yoga, il dit ne pas en
avoir à offrir, ni système à proposer, ni théologie, ni
cosmogonie, ni psychologie, ni philosophie. Il connaît
la vraie nature - la sienne et celle de son auditoire - et
il en signale la présence. Ceux qui l’écoutent ne la
voient pas parce qu’ils ne peuvent pas voir ce qui est
évident, simplement et directement. Tout ce qu’ils
savent, ils l’appréhendent avec leur esprit, stimulé par
les sens. Que l’esprit soit aussi un sens, ils ne le
soupçonnent même pas.

Le yoga nisarga, ou yoga “ naturel “ de Sri Maharaj,
est d’une simplicité déconcertante - l’esprit, qui est
tout en devenir, doit reconnaître et pénétrer son être
propre, non pas comme étant ceci ou cela, ici ou là,
alors ou maintenant, mais simplement comme être
intemporel. 

Cet être intemporel, que Sri Maharaj appelle swarupa,
l’être-soi, et qui est à l’origine à la fois de la vie et de
la conscience, est par définition la source
intemporelle. Au point de vue du temps, de l’espace et
de la causalité, il est tout-puissant. Il est la cause
première. Omniprésent parce que partout. Éternel, en
ce sens qu’il est sans début, sans fin et toujours là.
Étant sans cause, il est libre. Étant partout, il sait.
Étant sans divisions, il est heureux. Il vit, il aime et il
joue sans cesse à faire et à refaire l’univers. Tout être
humain le possède, tout être humain l’est, mais tous
ne se reconnaissent pas tels qu’ils sont et donc
s’identifient au nom et à la forme de leur corps et au
contenu de leur conscience.

Pour redresser cette erreur sur sa propre réalité, le
seul moyen consiste à prendre pleinement conscience
des détours de son esprit et à faire de celui-ci un
instrument de découverte de soi. L’esprit était à
l’origine un outil de lutte pour assurer la survie. C’est
ainsi qu’il devait apprendre les lois et les chemins de
la nature afin de la conquérir et de l’assujettir. Il le
faisait alors et il le fait encore - et il n’y a là rien de
mal - car  lorsqu’ils travaillent la main dans la main,
l’esprit et la nature peuvent élever la vie à un niveau
supérieur. Mais en cours de route, l’esprit a appris
l’art de la pensée et de la communication
symboliques, l’art du langage. Les mots sont devenus
importants. Les idées et les abstractions ont acquis
des airs de réalité. Le conceptuel a remplacé le réel. Il
en est résulté que l’humain habite maintenant un
monde verbal, où les mots prennent toute la place et
règnent en maîtres.
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Il va de soi que les mots sont extrêmement utiles
pour traiter des choses et des gens. Mais ils nous font
vivre dans un monde totalement symbolique et donc
irréel. Pour s’échapper de la prison de l’esprit verbal
et regagner la réalité, on doit être en mesure de
porter son attention non plus sur les mots mais sur
ce qu’ils représentent, les choses elles-mêmes.

Le mot le plus courant et le plus chargé de
sentiments et d’idées est le mot “ je “. L’esprit cherche
à lui faire désigner tout et n’importe quoi, du corps
jusqu’à l’absolu. En pratique, il joue le rôle
d’indicateur d’une expérience qui est directe,
immédiate et immensément significative. Être et
savoir qu’on est: voilà qui est de la première
importance. Nous n’accordons d’intérêt qu’aux
choses qui ont un rapport avec notre propre existence
consciente, point de convergence de tous les désirs et
de toutes les craintes. Car le but ultime de tout désir
est d’accroître et d’intensifier ce sens de l’existence
alors que toute crainte est essentiellement la crainte
de l’extinction de soi.

Se pencher sur cette expérience consciente du je, si
réelle et si vitale, afin d’en atteindre la source, voilà
l’essence du yoga nisarga de Sri Maharaj. N’étant pas
continue, l’expérience du je doit avoir une source
dont elle provient et à laquelle elle retourne. Cette
source intemporelle de l’être conscient, c’est ce que
Sri Maharaj appelle la nature-soi, l’être-soi, swarupa.

Quant aux méthodes pour réaliser son identité
suprême avec l’être-soi, Sri Maharaj demeure
singulièrement réservé. Il affirme que chacun suit sa
propre voie vers la Réalité et qu’il ne peut y avoir de
règle générale. Mais pour tous, la porte d’accès à la
Réalité, quel que soit le chemin emprunté pour y
arriver, est la conscience d’être, la conscience que “ Je
suis “. C’est en mesurant toute l’importance du “ Je
suis “ et en le dépassant pour en atteindre la source
que se réalise l’état suprême qui est aussi l’état
premier et l’état ultime. La différence entre le début
et la fin n’existe que dans l’esprit. Quand celui-ci est
dans l’ombre ou agité, la source n’est pas perçue.
Quand il est limpide et lumineux, il devient un reflet
fidèle de la source. La  source est toujours pareille,
au-delà de l’obscurité et de la lumière, au-delà de la
vie et de la mort, au-delà du conscient et de
l’inconscient.

Cette ouverture sur le sens du “ Je suis “ constitue le
yoga simple, facile et naturel, le yoga nisarga. Il n’a
rien de secret et n’exige pas de dépendance. Aucune
préparation ni initiation ne sont requises. Quiconque
est intrigué par sa propre existence en tant qu’être
conscient et désire ardemment trouver sa propre
source peut saisir le sens omniprésent du “ Je suis “
et l’examiner avec ferveur et patience, jusqu’à ce que
le brouillard qui obscurcit l’esprit se lève et que le
coeur de l’être devienne visible dans toute sa gloire.

Quand on lui demande s’il est nécessaire de trouver
un gourou, Sri Maharaj répond: le gourou suprême,
le sadguru, est toujours au-dedans. Il y a beaucoup de
gourous extérieurs et il vaut mieux apprendre de
chacun d’eux. Quiconque a une leçon à partager
devient un gourou, mais la vraie lumière et
l’authentique puissance viennent de l’intérieur.
Quand on y persévère et qu’on le suit jusqu’à son
aboutissement, le yoga nisarga permet de devenir
conscient et actif là où on était toujours dans un état
inconscient et passif. La différence  n’est pas dans la
nature; elle réside seulement dans la manière. C’est la
différence entre l’or dans un agrégat  et dans un
ornement rutilant. La vie continue, mais elle devient
spontanée et libre, pleine de sens et de joie.

Sri Maharaj n’hésite pas à décrire cet état naturel et
spontané, mais comme l’aveugle-né qui ne peut pas
s’imaginer la lumière et les couleurs, ainsi l’esprit qui
n’est pas éveillé est incapable de saisir le sens de ces
descriptions. Les expressions comme bonheur sans
passion, détachement chargé de compassion, création
sans action, identité de l’objet et du sujet de la
perception, intemporalité et absence de causalité des
choses et des êtres apparaissent toutes étranges et ne
suscitent pas de réaction. Intuitivement, nous
sentons qu’elles ont un sens profond. Elles créent en
nous une étrange  soif de l’ineffable, un avant-goût de
ce qui s’en vient, mais c’est tout! Sri Maharaj
l’exprime ainsi: “ Les mots sont des signes; ils
indiquent la direction à prendre, mais ils ne nous
accompagnent pas. La vérité est le fruit d’une action
assidue, les mots ne font que montrer la voie.
(Le présent article a été écrit en mai 1970 par feu
Maurice Frydman qui venait de commencer la
traduction des causeries de Sri Maharaj publiées
dans I am that . - Note de la rédaction.)
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Extract from the book : Everything Starts from
Prayer . Mother Teresa’s meditations on spiritual life
for people of all faiths . Selected and arranged by
Anthony Stern, M.D. White Cloud Press, Ashland,
Oregon.

If you sincerely want to learn to pray: keep silence.

We cannot place ourselves directly in God’s presence
without imposing on ourselves interior and exterior
silence. That is why we must accustom ourselves to
stillness of the soul, of the eyes, of the tongue.

Silence of the heart, not only of the mouth - that too
is necessary. Then you can hear God everywhere: in
the closing of the door, in the person who needs you,
in the birds that sing, in the flowers, the animals -
that silence which is wonder and praise. 

Man needs silence.

To be alone or together looking for God in silence.
There it is that we accumulate the inward power
which we distribute in action, put in the smallest
duty and spend in the severest hardships that befall
us.

Silence came before creation, and the heavens were
spread without a word.

Be sincere in your prayers. Sincerity is nothing but
humility and you acquire humility only by accepting
humiliations.

All that has been said about humility is not enough to
teach you humility. All that you have read about
humility is not enough to teach you humility. You
learn humility only by accepting humiliations. And
you will meet humiliations all through your lives.

The greatest humiliation is to know that you are
nothing. This you come to know when you face God
in prayer. When you come face to face with God, you
cannot but know that you are nothing, that you have
nothing.

We do not roam, but we cultivate the vagabond spirit
of abandonment. We have nothing to live on, yet we

live splendidly; nothing to walk on, yet we walk
fearlessly; nothing to lean on, but yet we lean on God
confidently; for we are his own and he is our
provident father.

We are called upon not to be successful, but to be
faithful.

Wherever God has put you, that is your vocation. It is
not what we do but how much love we put into it.

To the cast of a musical performance in Calcutta, I
said: Your work and our work complete each other.
What we are doing is needed in the world as never
before. You are giving them joy by your action and we
are doing the same by service. And it is the same
action whether you are singing and dancing and we
are rubbing and scrubbing. You are filling the world
with love God has given you.

It is so beautiful that we complete each other! What
we are doing in the slums, maybe you cannot do.
What you are doing in the level where you are called -
in your family life, in your college life, in your work -
we cannot do. But you and we together are doing
something beautiful for God.

If you have learned how to pray, then I am not afraid
for you. If you know how to pray, then you will love
prayer - and if you love to pray, then you will pray.
Knowledge will lead to love and love to service.

The fruit of silence is faith.
The fruit of faith is prayer.
The fruit of prayer is love.
The fruit of love is service.
And the fruit of service is silence.
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We have been receiving too many last minute
cancelleations and unexpected arrivals.  These throw
the sesshin off kilter in one way or another.  On the
October sesshin two men cancelled just before, one
on the day sesshin was to start.   In addition, a
woman arrived from out of town for whom we had no
written application.   This brought about  lopsided
bedroom arrangements, with the women being very
squashed together and the men spread out.   People
often comment on how smoothly the sesshins run,
but they can only continue to do so with your
cooperation.  To have to spend the time just before
sesshin begins making all sorts of changes and
adjustments gives a ragged start to the sesshin

Anyone who cancels three days or less prior to
sesshin will be expected to pay the sesshin fee, and
will be the first person turned down if the next
sesshin they apply for is overbooked.  The exception
would be for health reasons approved by Albert.   Last
minute cancellations cause a lot of extra work. If the
cacellation is on the last day, it may mean that the
people setting up the house and zendo for sesshin did
extra and unnecessary work. As shopping is done well
in advance, unnecessary food is bought. Also late
cancellations do not allow the opportunity for
another person to step in to the available place.

All applications must be in writing, preferably on the
forms provided.  E-mails are not acceptable.   If you
send an application through the post, please phone
ten days in advance to confirm that it has been
received.  Anybody for whom we do not have a written
application, who arrives expecting to take part in a
sesshin, will not be accepted for that sesshin.

Applications will only be accepted for the approaching
sesshin.  Please do not apply several months in
advance.   The  time to put in an application is  the
period from straight after the end of a sesshin to
twelve days before the one you are applying for.

We have limited parking space, and would like to ask
people who live in Montreal to try to make
arrangements so that it is not necessary for them to
park their cars during sesshin at the Center.  People
can arrange car pools or are welcome to drop off their
bedding, etc,  before the sesshin begins.

Ces derniers temps, nous avons reçu trop
d’annulations à la dernière minute et plusieurs
personnes se sont présentées sans être attendues.
Cela dérange d’une façon ou d’une autre le bon
fonctionnement de la sesshin. En octobre, deux
hommes se sont désistés juste avant le début de la
sesshin, dont l’un le jour même. De plus, une femme
venant de l’extérieur de Montréal s’est présentée sans
avoir fait sa demande par écrit. ll s’est créé un
déséquilibre dans la répartition des chambres, les
femmes se retrouvant entassées dans l’une et les
hommes éparpillés dans les autres. Les gens nous
disent souvent à quel point ils apprécient le
déroulement harmonieux des sesshins, mais ce n’est
qu’avec votre coopération que cela peut continuer.
Une sesshin commence mal lorsqu’il faut faire toutes
sortes de corrections et d’ajustements à la dernière
minute.

Dorénavant, quiconque annulera son inscription trois
jours ou moins avant la sesshin devra quand même
en payer les frais; de plus, ce sera la première
personne à être refusée s’il y a trop de demandes à la
prochaine sesshin où elle s’inscrira. Il y aura
exception à cette règle si l’annulation est justifiée par
des raisons de santé. Les annulations de dernière
minute occasionnent beaucoup de travail
supplémentaire et inutile aux gens qui ont à préparer
la maison et le zendo, en plus d’occasionner l’achat
d’un excédent de nourriture. De plus, les annulations
tardives ne donnent pas à d’autres la chance de
bénéficier de la place libérée.

Nous vous demandons de vous inscrire par écrit, de
préférence en remplissant les formulaires prévus à cet
effet. Les réservations par  courrier électronique (E-
Mail) ne sont pas acceptées. Si vous postez votre
demande d’inscription, s.v.p. veuillez téléphoner dix
jours avant le début de la sesshin pour vérifier si elle
a bien été reçue. Nous n’accepterons plus les gens qui
arrivent à l’improviste, c’est-à-dire sans avoir
auparavant fait leur demande par écrit.

S.v.p., ne faites votre demande d’inscription que pour
la prochaine sesshin.
Il est inutile de vous inscrire plusieurs mois à
l’avance. La période pour faire sa demande est celle
qui commence à la fin d’une sesshin et se termine
douze jours avant le début de l’autre.

L’espace de stationnement étant limité, nous
demandons aux gens de Montréal d’éviter autant que
possible de venir avec leur voiture. Le co-voiturage
peut être une des solutions de rechange. Il est
possible aussi de déposer votre sac de couchage etc. à
la maison avant le début de la sesshin.
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Visit the  the Montreal  Zen Center’s  Website! 
http: www.aei.ca/~zenlow

This website exists  for the benefit of our Sangha,  and also to be
out there  available as a signpost for those who are looking for a way
to get  onto  the path.   The website was started last year. It was
designed and set up  by Emmanuel Décarie.  It is now being
maintained  by a member, Anita Décarie, who you can reach by e-
mail ( ajcd@aei.ca).  

At the moment the website, available in French and English,
contains two main topics. The first is  About the Zen Center  which
contains the sub-topics   Workshop, Daily Schedule , Schedule and
Zen Gong .   And the other main topic is  About the teacher-director
which contains the sub topic  Books by Albert Low.  

About the Zen Center  is a description of the Zen Center and
contains photos. We urge members if they have a favourite photo to
send it in!   This way out-of-towners will see the Zen Center in its
many guises.... surrounded by  pink mums as it is now or buried deep
in mountains of snow!  

The Workshop  page is aimed at the people who are looking to get
on the way.  It describes the workshops that are held at the Center in
Montreal.

The Calendar  has been recently updated and contains the Zen
Center’s schedule up until December 1999. The calendar at the
moment also features the  paintings Jean Low has in a show for the
month of October at the  Commensal Restaurant in Montreal.  The
schedule  will be checked and updated regularly so the sangha can
see the revisions  right away.   Would you like your work featured?
Great!  Let Anita know!

The Zen Gong  page is a work in progress. In the future we plan
to put online exerpts from  past  Zen Gong’s.

About the teacher-director  contains a biography of Albert Low.
Also a complete  list of all his books and their translations are listed
in the Books by Albert Low  section. There are some exerpts from
books featured which will change. Also as new books are published
they will be listed here.  Suggestions of where to buy the books are
mentioned.

Also in the near future  another main topic will be added to the
site. Something aimed  directly at  the members of the Center.  A
cyber Community Bulletin Board.  It would be a way for members to
communicate  information and news directly to other members .....
a member  is having a show of her paintings  during the month of
Octobe, post it!.....  a member is a plumber let us know! .....  a
member wants us to link to his webpage...   You get the picture?
First we need a catchy  name for our bulletin board! So we need your
input! e-mail  all suggestions to Anita at ajcd@aei.ca or send by snail
mail tothe Zen Center. And then we need lots of stuff to post.... so
start sending it in!

Everyone can get involved!  Ideas, suggestions and requests
pertaining to  the whole site would be welcomed.  Photos, drawings,
artwork and calligraphy  that would enhance the site would be
wonderful.  Or simply an e-mail after a visit  would be great!   



34•

Le Centre Zen a maintenant un site Web!
http: www.aei.ca/~zenlow

Ce site existe à la fois pour servir la Sangha et indiquer l'existence de
notre Centre à ceux qui cherchent une voie. Il a été conçu et réalisé
par Emmanuel Décarie, l'an dernier. Anita Décarie s'en charge
maintenant; vous pouvez la rejoindre par E-Mail (ajcd@ aei.ca). Le
site se visite dans les deux langues. Il offre actuellement deux options
principales. La première présente le Centre Zen et la seconde le
maître et directeur du Centre. Ces deux options mènent à des options
secondaires.  

À propos du Centre Zen. On y fait une description du Centre
accompagnée de photos. Nous vous encourageons fortement à nous
faire parvenir vos photos préférées. Ainsi, les gens de l'extérieur de
Montréal pourront contempler le Centre sous ses aspects variés...
entouré de chrysanthèmes roses ou enfoui sous des montagnes de
neige!

L'atelier d'introduction. Cette page est destinée aux gens qui
cherchent à s'engager sur la voie. Elle décrit le déroulement des
ateliers.

Le calendrier. Mis à jour récemment, il couvre la période qui s'étend
jusqu'en décembre 1999. Dans le moment, cette page annonce aussi
l'exposition de Jean Low qui a eu lieu en octobre au Commensal et
présente plusieurs de ses peintures. Le programme des activités sera
mis à jour régulièrement; ainsi, la Sangha sera informée tout de suite
des changements. Voulez-vous annoncer un événement ou une
exposition? Avertissez Anita!

Le Zen Gong. La page est en voie de réalisation. Nous avons
l'intention d'y présenter des extraits des numéros de la revue.

À propos du maître et directeur. Contient une biographie d'Albert
Low. Une liste complète de ses livres ainsi que de leurs traductions
est offerte dans la section Les livres d'Albert Low. On y présente
quelques extraits de ses livres.

Dans un proche avenir, nous aimerions ajouter une autre option
conçue expressément pour tous les membres de la Sangha : un
Tableau d'affichage communautaire. Ce babillard permettrait aux
membres de s'échanger des informations. Par exemple, un membre
organise une exposition et veut en faire part, ou un autre désire
afficher sa carte d'affaires, ou encore quelqu'un tient à faire connaître
son adresse électronique, etc. Vous saisissez? En premier lieu, il nous
faut un nom accrocheur pour ce babillard, alors nous avons besoin
de vos idées! Faites les parvenir à Anita soit par courrier électronique
(ajcd@ aei.ca) soit par la poste à l'adresse du Centre Zen. Et ensuite,
nous avons besoin d'un tas de choses à afficher sur notre babillard,
alors commencez tout de suite à nous les envoyer!

Tout le monde peut participer. Les idées, suggestions et
commentaires, ainsi que photos, dessins, calligraphie etc. sont
bienvenus.
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1999

Janvier

Vendredi 15-17th Sesshin de deux jours

Février

Samedi  6 Atelier 

Dimanche  7            Séance d’une journée 

Jeudi 11, 25 Cours pour les débutants

Vendredi 12 - 19 Sesshin de sept jours

Mars   

Jeudi 4, Cours pour les débutants

Jeudi 11-14 Sesshin de trois jours

Jeudi 18 Cours pour les débutants

Samedi  2 Atelier 

Dimanche 21            Séance d’une journée

Jeudi ,25 Cours pour les débutants

Avril

Jeudi 1, 5 Sesshin de quatre jours

Jeudi 8, 15, 22 Cours pour les débutants

Samedi 24 Journée de travail et 

assemblé générale

Mai

Samedi 1 Atelier

Dimanche 2 Séance d’une journée

Jeudi 6,13, 27 Cours pour les débutants 

Vendredi 14 - 21 Sesshin de sept jours

Juin

Jeudi 3 Cours pour les débutants

Vendredi  4 - 6 Sesshin de deux jours

Jeudi 17 - 20 Sesshin de trois jours

Applications for BOTH March and April sesshins must be
made immediately after the sesshin for seven days in
February.  After applications are received it will be decided
whether sufficient numbers of applications warrant the
sesshin in March.

1999

September

Thurs eve 2 -6 sept Four day sesshin

Saturday 11 Workshop

Sunday 12 One day sitting

Thursday 16, 23 Beginners’ Course

October

Thursday, 14 Beginners’ Course

Friday eve  1 - 8 Seven day sesshin

Saturday 16 Workshop

Sunday 17 One day sitting

Saturday 23 Workday

Thursday 21, 28 Beginners’ Course

November

Thursday  4 Beginners’ Course

Thursday eve 11 - 14 Three day sesshin

Saturday  20 Workshop

Sunday 21 One day sitting

Thursday 25 Beginners’ course

December

Friday eve  3 - 10 Seven day sesshin

Thursday  2,16,23 Beginners’ course

Fri 31

(8pm - midnight) New Year’s Eve ceremony

Vous devez vous inscrire aux sesshins de mars et avril
immédiatement après celle de février, afin que l'on sache
assez tôt s'il y a suffisamment d'inscriptions pour justifier
la tenue d'une sesshin en mars.

Le dernier livre d'Albert Low Se connaître,
c'est s'oublier, traduit par Monique Dumont,
vient de paraître aux Editions du Relié. Vous
pouvez vous le procurez au Centre Zen.



Lorsque tu examines le monde avec ta sagesse et ta compassion, il
est pour toi comme la fleur de l'éther, dont nous ne pouvons dire
si elle est créée ou évanescente, car les catégories de l'être et du
non-être lui sont inapplicables.

Lorsque tu examines toutes les choses avec ta sagesse et ta
compassion, elles sont comme des visions, elles sont au-delà de la
portée du mental et de la conscience, car les catégories de l'être et
du non-être leur sont inapplicables.

Lorsque tu examines le monde avec ta sagesse et ta compassion, il
est éternellement come un rêve, dont nous ne pouvons dire s'il est
permanent ou sujet à la destruction, car les catégories de l'être et
du non-être lui sont inapplicables.


