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fourteenth century author of two texts on the
practice of the spiritual way, one called The
Cloud of Unknowing, the other A Letter of

Private Direction, outlines a spiritual practice
remarkably similar to the practice of Zen Buddhism.
The author, a catholic priest, naturally uses Christian
terminology but even though the expressions used
are so different from those used in Buddhism, one
sees clearly the connection.  The similarity of The
Cloud of Unknowing and Zen practice  has been
remarked on by others, but I have not yet read any in-
depth study of the two ways.  It will therefore be
worth while for us to compare what this author has
to say with the practice of Zen Buddhism.

The first and most important benefit that would
come from such a comparison is that it will help
validate both approaches and show they are truly
founded upon the bedrock of human nature. Nobel
prize winner P. W. Bridgman said that one way of
accepting the likelihood that something is true is
whether one can arrive at that same thing along two
different routes. As we shall see two ways, a Western
and an Eastern, traveling along two entirely different
paths, nevertheless have a common destination 

Another benefit from making this comparison is that
the temperament of Westerners differs from that of
the Easterner. We shall see this when we compare
actual remarks made by the author of The Cloud of
Unknowing and various Zen masters. Because we are
offered two different ways we can choose the style of
presentation that best suits our own particular
temperament. Some prefer the quieter Christian
approach, while others are more at home with the
dynamic, vigorous way of Zen. Zen Buddhists often
employ hyperbole, an example of which is a famous
saying of Rinzai, an early Zen master, who said, “If
you meet the Buddha, kill the Buddha.” We shall see
in a moment what he could have meant by this.

Finally, because of the slightly different perspective,
what is not clear from one point of view may be made
more clear from the other. 

If we are to make this comparison we must do so with
full respect for both traditions.  No one religion is
superior to another. Each of the great religions has

sprung up to help its adherents gain the fulfillment
they seek. All of them are like mountains with broad
lowlands accessible to most and towering peaks
which only a few can scale.

It may however be objected that no comparison can
be made between Buddhism and Christianity because
Buddhism is frankly ‘monistic’ and Christianity
‘dualistic.’ In Buddhism no higher being exists which
has a fundamentally different, and higher essence,
than the human being, whereas it is basic to the
Christian belief that God is essentially different from
the human being and, because of this, a divide exists
across which the human cannot pass. In the
introduction to A Letter of Private Direction the
translator and editor says, “God is wholly other and
qualitatively different from his creatures; they depend
upon him, he does not depend upon them.”

In his second volume of Essays on Zen Buddhism,
D.T. Suzuki talks of ‘self power’ jiriki and ‘other
power’ tariki. In Japan, Zen Buddhism is looked upon
as a doctrine of ‘self power’ and the Pure Land
School, which has many similarities with devotional
Christianity, is considered to be an expression of
‘other power.’ Most often these two are opposed to
each other, those advocating ‘self’ power often look
upon the ‘other’ power exponents as being passive
and lazy and those advocating ‘other’ power look
upon the Zen Buddhist as being grasping, egoistic
and ambitious. 

However all of this is theory, and to truly understand
‘self power’ we must be able to practice ‘other power’
and vice versa. What both Zen and the author of our
books are concerned about is practice and, from the
point of view of practice, any explanation, any belief,
theory or theology is incidental. As a  Zen master
once said, “When you have the meaning you can
throw away the words.” Both ways insist that
thoughts, even good thoughts, are an impediment to
realizing the truth and not an aid. 

Our author for example declares, “Take care that
nothing remains for your mind to work on but the
simple extension of your will reaching out to God,
understanding merely that he is as he is; it should not
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be dressed up in any particular thought concerning
God’s nature as it is in itself or as revealed in any of
his works. Let him be as he is, I pray; do not make
anything else of him....faith is to be your
foundation....if you were to speak to God inwardly,
with this for your meaning: “What I am, Lord, I offer
to you without any regard to any quality of your
being except that you are what you are and nothing
else.”

Beyond thought
The basis of Zen practice is given in the words of
Bodhidharma, the first Zen Patriarch.

A special tradition outside the scriptures ;
No dependence upon words and letters;
Direct pointing at the mind of man;
Seeing into one’s own nature and the attainment of
Buddhahood.

Another Zen master, Huang Po said, “If you want to
know the realm of Buddha you must purify you own
mind like the void space... All wild and distracting
thoughts are illusory, unreal, and void-like.
Practicing in this way, the wonder of the effortless
mind will then naturally and spontaneously react to
all conditions without any obstacle.” He also said,
“Only renounce the error of intellectual or
conceptual thought processes and your nature will
exhibit its pristine purity.” Zen master Ta Hui said,
“To measure the self- mind with intellection and
conceptualization is as futile as dreaming... the worst
thing is to quote the scripture and explain or
elaborate your ‘understanding.’”  Moreover it is not
only intellectual discrimination but intuitive
understanding as well as revelations and visions that
have to be transcended. This is why Rinzai would say,
“If you meet the Buddha kill the Buddha!” Hui Neng,
the sixth patriarch said, “Successive thoughts do not
stop. If one instant of thought clings, then successive
thoughts cling; this is known as being bound. If in all
things successive thoughts do not cling, then you are
not bound.” 

All of this is echoed by the author who said, “If any
kind of idea of any particular thing,..should come into
your mind, immediately you are off-course and pulled
back to subtle and inquiring speculation, which
dissipates and separates both yourself and your mind
from yourself and God. So keep yourself recollected
and undistracted.” This insistence that thoughts
cause separation is repeated several times by him, for
example he also said, “they [thoughts] are a cause of
separation and division in the perfection of unity
which ought properly to exist between God and your

soul.”  It is not only so-called bad thoughts that are a
problem, “turn away from good thoughts as you
would do from evil thoughts.”

Zen master Ta Hui put the matter very vividly when
he said, “Conceptualization is a deadly hindrance in
the practice of Zen, it is more injurious than
poisonous snakes or fierce beasts.”  He says that
brilliant and intellectual persons always abide in the
cave of conceptualization. This tendency that we all
have to philosophize, and to draw conclusions, not
from experience, but from other previously made or
found conclusions, is one that screens us from any
encounter with reality. So the author says, “I want
you to weigh up carefully every such thought and
impulse and to work hard at destroying it as soon as
it makes its appearance.” He also says, “Even when
thoughts seem holy and calculated to help you find
God, trample on them out of love for God.”

In order to help the practicer struggle with these
thoughts he says, “If thoughts intervene do
everything you can to act as if you did not know that
they were so strongly pushing in between you and
God. Try to look as it were over their shoulders,
seeking something else. If you feel that you are
completely powerless to put these thoughts away,
cower down before them like some cringing captive
overcome in battle and reckon that it is foolish to
fight against them any longer. In this way you
surrender yourself to God while you are in the hands
of our enemies.”

God is unknowable
The essential message of The Cloud of Unknowing is
that God is “unknowable.” In the first koan of the
Hekiganroku Emperor Wu asks Bodhidharma, “What
are you.” Bodhidharma says, “I do not know.”  Our
author says something almost identical, “Now you
will ask me, ‘How am I to think about God himself,
and what is he?’ and I cannot answer you except to
say, ‘I do not know.’ “  As we have seen what both Zen
and the author insist upon is that intellectual
speculation does not bring one any nearer to the
truth, only direct knowing has any value. Direct
knowing is the same as simply being because
knowing and being are not two. The author for
example says, “Come down to the lowest point of your
understanding... not what you are, but that you are.” 

“Knowing that is being,” this is the heart of
contemplative practice. Our problem is that we have
separated these two, knowing and being, and so
therefore feel that we have to know or understand
something and, furthermore, what cannot be known
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as something has no status. The author does not say,
as do many Christians, that one should think of
oneself as ‘something:’ a soul, a sinner, made in
likeness of God and so on. He says, “you will always
find that the ultimate target and bull’s-eye of your
contemplation, whatever its primary object, is the
substance of your being.... the ultimate target of your
contemplation essentially consists in the single
vision, the dark experience of your own being. And so
it is your being alone which is the first of your fruits.”
This shows the fallacy of dividing ways between self
and other power.  On the face of it the author is
following the way of ‘other power’ and yet he says one
can only walk that way in seeing, “your being
alone...is the first of your fruits.” 

The truth that we do not have to know something , is
true not only with respect to ourselves but also with
respect to God. “You are to have no more regard for
the qualities of God’s being than for those of your
own being.  For there is no name, or awareness or
sight which is in as much or more accord with the
eternal, which is God, as that which may be
possessed, seen and experienced in the dark and
loving contemplation of this word ‘is’...whatever else
you say about God, it is all hidden and stored up in
this little word ‘is’.” Once again he is saying that we
should not be taken up with worrying about what
God is, it is enough knowing that he is, or knowing
being.

Koan practice
Furthermore this knowing is vigorous. He says,

“Think single-mindedly, plainly and vigorously that
you are as you are, without racking your brains at all.
The substance of being is knowing and the substance
of knowing is being.” He says furthermore, “Strain
every nerve in every possible way to know and
experience yourself as you really are.” One finds the
same insistence on using the mind in a dynamic way
in the practice of Zen. Zen master Bassui says for
example that one must “push forward with your last
ounce of strength at the very point where you
thinking has been blocked.”

In order to help one do this, and so grapple with the
dark cloud of unknowing, Zen masters set up certain
koans, enigmatic sayings or doings of the masters. A
koan which one works with first of all as a beginner,
and one may be a beginner for ten or twelve years, is
called a ‘breakthrough koan,’ and is meant to help
one first pierce the veil of ignorance. In working with
a break-through koan one works with the hua t’ou, or
nub of the koan. One that is used frequently is “Who

am I?” or “Who is the master?” or even “Who is it that
is dragging that corpse around?” and when working
with this koan one is mining exactly the same vein as
the author. The hua t’ou of “Who am I?” is the simple
word ‘Who?’ and one uses this word as a way to batter
at the screen of thoughts or what the author calls the
cloud of unknowing. He suggests exactly the same
kind of practice, saying, that to sum up this intention
to know yourself as you, and so retain it more easily,
“take a short word, preferable one syllable, to do so.
The shorter the word the better, being more like the
working of the spirit! A word like ‘GOD’ or ‘LOVE.’ “ 

Even in the Zen tradition the use of the break-
through koan is sadly misunderstood by many Soto
practicers who are of the opinion that this kind of
practice is simply the outcome of greed and spiritual
ambition. While greed and ambition play a part in
most people’s practice, at least to begin with,
nevertheless this kind of practice enables one to
refine ambition and greed and transmute them into
an ardent longing for the divine. The author says,
“Fix this word to your heart, so that it is always there
come what may. With this word you will hammer the
cloud and the darkness above you. If ever you are
tempted to think what it is that you are seeking, this
one word will be sufficient answer.” In other words
one does not have to worry about why one practices,
what the results will be, whether one is capable or not
of doing what is required.

Thus what starts out as greed and ambition, through
the fire of practice, becomes ardent longing, hunger
and thirst after righteousness. The author says, “I
would rather weep till my heart should break because
I lack this awareness of God and feel the painful
heaviness of the self, and thus inflame my desire to
have and to long for that awareness, rather than
enjoy all the well-devised imaginative and speculative
meditations that men can tell of or find written in
books, no matter how holy or worth-while they
appear.” He says, “Strike that thick cloud of
unknowing with the sharp dart of longing love and on
no account whatever think of giving up. This warning
not to give up is necessary because though we may
start our practice with a great deal of élan and vigor,
the practice soon becomes dry and difficult and we
wander around in the dark.” The author says, “When
you first begin, you find only darkness and as it were
a cloud of unknowing. Reconcile yourself to wait in
this darkness as long as is necessary, but still go on
longing after him whom you love.”  “Your whole life
must now be one of longing if you are to achieve
perfection. This longing must be in the depth of your
will put there by God with your consent.”
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This difficulty of practice is something that many
people do not understand. On the contrary most of
those who have  encountered meditation and
contemplation only through hearsay and reading and
have no true experience, associate contemplation and
meditation with relaxation, peace, repose. This is a
profound misunderstanding. While it is true that one
can and does experience peace beyond understanding,
this experience is but an oasis that one encounters as
one crosses the desert. The author says, “In knowing
there is labor, in experience rest. And now you may
well say: ‘What is this rest that you speak of? For it
seems to me that it is no rest at all, but hard work
and painful. For when I set myself to do as you say, I
find nothing but pain and strife on every side.’ “ From
the point of view of the faculties, or personality, he
points out, one wants to stop practicing, and yet is
unable to. On the other hand one only wants to know
God and to lose one’s awareness of oneself, but again
is unable to do so. “So there is strife and pain on
every side. A strange rest this, that you speak of, or so
it seems to me.” 

By way of explanation of this difficulty the author
says, “It is because you are not used to this exercise,
that it is painful to you. If you were only practiced in
it and knew by experience how much profit there is in
it, you would not willingly abandon it in exchange for
all the earthly joy and rest this world could give. And
yet it is a great affliction and very hard work. But I
still call it rest: for the soul is in no doubt as to what
it must do, and also the soul is made sure—I mean
during the time of this exercise—that it cannot go far
wrong.” Throughout the darkest night, suffering the
most acute anguish, feeling completely lost and
abandoned, nevertheless one is at rest in one’s
deepest heart.

On another occasion he said, “Work hard at it,
therefore and with all speed; hammer away at this
high cloud of unknowing - and take your rest later! It
is hard work and no mistake, very hard work indeed.
Everybody finds this work hard.”  It all depends upon
your desire. A naked intention directed to God, and
himself alone, is wholly sufficient.

The direction in which one goes in this practice is the
direction towards Unity, and so overcome the
separation of knowing from being. The author says,
“Contemplate no more of yourself than I bid you do
of God, so as to be one with him in spirit, without
dividing or dissipating your awareness. For he is your
being and you are what you are in him... ...think of
God as you do of yourself and of yourself as you do of
God—that he is as he is and that you are as you are;

so that your thinking might not be dissipated or
divided, but kept one in him who is all things... this
difference between you and him, that he is your
substance but you are not his.”

All of this echoes a verse Zen master Tozan wrote on
coming to awakening. He said: 

You should not search through others,
Lest the Truth recedes far from you
When alone I proceed through myself,
I meet him wherever I go 
He is the same as me 
Yet I am not he!
Only if you will understand this
will you identify with what you are.

Crossing the desert
As our author has pointed out, it is because it has
nothing for the personality that this work seems hard
and the practice dry and pointless. Unfortunately, in
revolt, some people will blame the practice itself and
claim that Zen is too hard while protesting that there
must be another, more interesting way, or else
declare that the teacher does not understand them.
However our author says, “If your wayward and
inquisitive rational faculties can find no nourishment
for themselves in this kind of exercise, and therefore
grumble all the time and bid you abandon the
exercise and achieve something worthwhile in their
own probing fashion (for it seems to them that what
you are doing is worthless simply because they have
no knowledge of it), it would please me all the more:
it is a sign that this activity is worth more than their
own.” 

Bodhidharma met Emperor Wu, and the emperor
asked him, “What merit is there for all the work that I
have done for Buddhism?” He might as well have
asked, “What do you give to someone who has
everything?” Bodhidharma replied, “No merit.” We
must work for the sake of the work and not for the
rewards that we get out of it. As our author would say
“Lift up your heart to God with humble love; and I
mean God himself and not what you can get out of
him.”

Even so sometimes, however good our intentions, we
cannot help being overcome by despondency and
despair, and so the author affirms “you must endure
it humbly and wait patiently on the Lord’s will....It
can happen that great storms and temptations will
arise during a time like this... As far as you can see,
everything has gone—ordinary graces as well as the
more special. But you must not be over-troubled,
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though it seems that you have every reason to be.” 

Humility
It is the proud and arrogant who have the hardest
time with the practice, and our author attacks this
arrogance in us by asking, “Who are you, what have
you deserved, to be called like this by our Lord? How
sluggish and slothful the soul that does not respond
to Love’s attraction and invitation.” He goes on to say.
“You must not think yourself any holier or better
because of the worthiness of your calling.” “Humility,
he says, “is true awareness of oneself as one really
is....Whoever has love and humility needs no more; he
has all...Try your very hardest to come by perfect
humility.”

He proposes that humility has two causes : one cause
is our confused and erring condition which we ought
to be aware of, partially at any rate, all the time
however holy we may be. The other cause for
humility is what he calls “the superabundant love and
worth of God in himself.” After one has seen into
one’s true nature one’s perspective changes radically.
All that one has done is now seen against the
background of wholeness, that is to say against the
background of “the superabundant love and worth of
God in himself.” Inevitably this causes considerable
remorse and shame.

Satori.
Seeing into one’s true nature or satori is clear
knowing beyond all form, which is called prajna  in
Zen, a word often translated as wisdom. This could be
called the “fruit” of the practice. An important
characteristic of satori is that it is instantaneous, it
comes in a flash.  Similarly the author says, “The fruit
of this exercise is high spiritual wisdom, which is
suddenly and without constraint belched forth by the
spirit inwardly, within itself.” He also say that, “This
work does not need a long time for its completion...a
time no longest than an atom of time, so short it
cannot be analyzed.”

The author refers to this irruption as grace which he
says is always a sudden impulse and comes without
warning, springing up to God like some spark from
the fire. An incredible number of such impulses arise
in one brief hour in the soul who has a will to do this
work. In one such flash the soul may completely
forget the created world outside.” 

Grace he says cannot be defined and is quite the
opposite of illusion or dream and is quite outside the
control of our will or understanding. Indeed “the
natural understanding, no matter how keen or

sanctified it may be, is to be called, in comparison to
this, mere foolishness formed and devised in illusion:
as far removed from the real truth seen in the light of
the spiritual sun as is the dark light of the moon,
shining through the mist of a midwinter’s night,
from the brightness of the sunlight at the height of a
midsummer’s day.”

Waking sleep
The etymology of the word prajna, wisdom, is pra,
which means awake, ‘aroused,’ and jna, which means
pure awareness, non-reflected awareness. In one of
the sutras, prajna is expressed as, “Arouse the mind
without resting it upon anything.” During our
waking hours the mind is aroused, but it is always
resting upon something, clinging to it. At night while
we are asleep the mind is not clinging to anything,
but it is also not aroused. Prajna has been called by
Ramana Maharshi, waking sleep. It is of some interest
that the author says something similar, “This exercise
is rightly compared to sleep. For just as in sleep the
use of the natural faculties is suspended in order that
the body may obtain complete rest, for the
nourishing and strengthening of its natural powers;
even so in this supernatural sleep the extravagant
questioning of the untamed spiritual faculties, their
imaginative speculations, are thoroughly tamed and
drained off, in order that the simple soul may sleep
and rest softly in the loving contemplation of God as
he is, for the nourishing and strengthening of its
supernatural powers.”

No judgment
One thing that is insisted upon in Zen practice is that
one should not judge the practice. People have a
tendency to complain saying that they have practiced
for some time but nothing is happening and they
wonder whether this is because they are doing
something wrong. This complaint gets even stronger
when they find or suspect that someone else is
making faster ‘progress’ than they are. The author
takes up this kind of thing with a warning, “take care
that you refrain from judging or criticizing the
activity of God and of man alike—apart from your
own; I mean deciding whom he attracts and calls to
perfection and whom he does not; or discussing the
length of time—why he calls one sooner than
another. If you are determined not to err, take care
that you do not judge; just listen for once, and try to
understand. If you are called, then give praise to God
and pray that you do not fail. And if you are not yet
called, pray humbly to God that he might call you
when such is his will. But do not try to teach him
what he should do.”
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“My heart’s in the highlands
Gentle and fair ...”

Dylan

“Ce matin, il pleut de la lumière bleue, très pâle et
d’une grande douceur, sur les marches couleur miel
de l’escalier qui monte jusqu’au zendo. Il fait calme
partout. Parfums d’encens et d’érable. Matin d’avant-
sesshin ...”

*
La préparation du zendo se fait généralement le
matin, souvent quelques heures seulement avant que
ne débutent les sesshins. Il s’agit essentiellement
d’une tâche d’accueil. Comment faire en sorte que
ceux et celles qui participeront au sesshin, tout au
long des deux, trois, quatre ou sept prochains jours,
entrent en toute simplicité dans ce lieu qui abritera
leurs longues heures de pratique? Je ne sais pourquoi
accomplir cette simple tâche m’emplit d’une si
tranquille sénérité. Souvent, lorsque j’entre dans la
chapelle silencieuse, les nattes, zafus et autres
coussins paraissent en déséquilibre,  funambules
immobiles sur des cordes raides dressées au milieu
d’un vent fort; l’air paraît poussiéreux, fatigué comme
un vieux, parsemé d’étouffements entre les fenêtres
trop longtemps closes. Voilà le lieu (mais est-ce
vraiment là?) où, souvent, à l’occasion de tant de
sesshins passés, j’ai moi aussi traversé le feu sur mon
banc de douleur, et où, dans quelques heures,
d’autres, à leur tour, pour une millième fois peut-
être, s’engageront sur ce fameux Chemin qui n’existe
pas... Préparer le zendo, ce n’est pas simplement
“faire le ménage”, comme on dit parfois.

*
Le maître Zen Pao-ning Jen-Yung a dit: “Les objets et
les biens de la communauté que vous utilisez
quotidiennement sont la prunelle de vos yeux,
protégez-les et veillez sur eux.”

*
L’une des premières tâches consistera à lisser les
nattes, à les défroisser d’un grand mouvement
circulaire des deux mains, de manière à ce que le

tissu qui les recouvre ne présente plus, ou très peu,
de plis. Au besoin, l’aspirateur sera utilisé pour
éliminer les poussières sur les coussins, les nattes et
le tan. Chaque natte est ensuite alignée avec sa
voisine jusqu’ à ce que, dans leur ensemble,
embrassées d’un seul regard,  les nattes forment une
ligne droite continue. Puis, sur chacune d’entre elles,
est placé à la verticale le zafu. Encore ici, les zafus ne
formeront qu’une seule ligne, bien droite. Sous
chaque natte, à l’avant, seront placées à gauche, les
feuilles du Chant à l’éloge de zazen et à droite, la
Prière du repentir qui servira lors de la cérémonie
d’ouverture du sesshin. Chaque emplacement est un
coin de désert où, bientôt, quelqu’un viendra s’asseoir
et peu à peu s’engagera sur son propre chemin, qui
n’en est pas un, le corps enchaîné à cette natte et ce
coussin, jour après jour, avec de longues respirations
comme les lents mouvements d’un nageur assoiffé. A
l’une des extrémités du zendo, dans les coins, les
instruments de percussion, makugyo et kesu, sont
rangés avec soin...

*
Dans ce désert ... écrit Franz von Baader,
“ la seule preuve possible de l’existence de l’eau, la
plus convaincante et la plus intimement vraie - c’est
la soif “ ... 

*
“Certaines nattes ont des nuances bleues et noires.
D’autres sont comme de la terre brune sous un ciel
d’été. On dirait de l’obscurité en plein jour. Le soleil
entre par la porte ouverte, enfant aux jambes nues
dans l’air frais. Légers craquements des branches au
dehors.” 

*
Dans sa Poétique de l’espace,  Gaston Bachelard écrit
que “notre âme est une demeure” et qu’ “en nous
souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous
apprenons à “demeurer” en nous-mêmes”. Ces
demeures, masures, chapelles, maisons, chambres,
huttes, encoignures, grottes noyées de mousses
vertes, nids et coquilles, “sont en nous autant que
nous sommes en elles.”  

Préparer le zendo: 
rêveries de séjour

La  préparation du zendo est l’une des tâches qui précède la tenue des sesshins. 
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Il écrit ailleurs: “L’immensité est en nous. Elle est
attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie
réfrène, que la prudence arrête, mais qui reprend
dans la solitude. Dès que nous sommes immobiles,
nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde
immense. L’immensité est le mouvement de l’homme
immobile.”

Une fois les nattes et zafus mis en ordre, il sera
toujours temps de rectifier délicatement la position
de la cloche inkin placée près de la natte du sonneur
afin que d’un seul mouvement, celle-ci, toute proche,
puisse être saisie...

“Objets inanimés, avez-vous donc une âme?”  
*

La statue du Bouddha qui domine l’autel sera retirée
et, lors de la cérémonie d’ouverture, remplacée par
celle de Manjusri, le bodhisattva de la sagesse qui,
tout au long des journées et des nuits, guidera les
marcheurs vers la montagne d’argent.

Vient ensuite le temps de passer une vadrouille
humide sur le plancher du zendo. Ah! le charme
désuet des vadrouilles échevelées qui vont et viennent
lentement comme des vagues au bout de nos bras.
Dans son livre La Vision Profonde,  Thich Nhat Hanh
décrit comment il a appris à utiliser une faux,
coordonnant le rythme de ses mouvements avec celui
de sa respiration et travaillant sans se presser. C’est
comme danser seul ... emmaillotté dans ses propres
bras. 

Dans son livre Exhortations Zen, Taïkan Jyoji écrit: “
Ce n’est pas l’outil qui fonctionne mal, c’est celui qui
l’utilise. (...) Dans ce sens, le travail se fait depuis sa
demeure intérieure.” 
Il sera alors temps de descendre au rez-de-chaussée.

*
La salle principale du rez-de-chaussée sert tout au
long des sesshins au kinhin rapide du matin et, aux
heures de siestes, de repos et tout au long de la nuit,
aux marches souvent solitaires en kinhin de ceux et
celles qui font zazen “sous la lune.” .Son plancher
sera nettoyé avec soin au moyen d’une vadrouille très
légèrement humide. Les lattes horizontales des stores
devant les fenêtres seront époussetées avec
délicatesse et, si le temps le permet, les fenêtres
pourront être ouvertes afin d’aérer tout l’espace du
rez-de-chaussée. La toilette du rez-de-chaussée sera
nettoyée et mise en ordre.A l’une des extrémités de la
salle, une statue de Kannon, bodhisattva de la
compassion, domine un autel de bois. 

*
Pour la durée des sesshins, les vestiaires sont
transformés en sous-zendos. Des chaises pliantes y

seront installées afin de permettre à ceux et celles qui
le souhaitent de poursuivre leur pratique au-delà des
heures formelles de zazen. 
Auparavant, l’on passera l’aspirateur sur les tapis qui
recouvrent les planchers des vestiaires et, à la toute
fin, avant de quitter, les “tables d’eau”, sur lesquelles
des verres et pichets auront été placés, seront
disposées dans l’une et l’autre pièce.
“On ne sent bien les parfums de l’eau que la nuit”,
écrit Bachelard. Ici, au long des longues heures
nocturnes, sans bouger, qui respire, qui respire?
Qui a déjà participé aux sesshins du Centre Zen de
Montréal sait le calme qui règne dans ces pièces. 
Défilement lent des heures. 
Certains préfèrent méditer à l’aube, avant que la
cloche du matin ne se fasse entendre.

*
“ Là où l’on se trouve, c’est le lieu pour pratiquer la
Voie. Le Zen n’est pas que zazen. Il peut l’être le
temps d’un sesshin au cours de laquelle l’accent est
mis sur le zazen. Mais la vie de tous les jours est
également l’occasion de pratiquer la Voie, là où l’on
est. Lorsqu’on se concentre sur ce que l’on fait, qu’on
s’absorbe sur ce que l’on est en train d’exécuter, on
pratique la Voie. Chaque instant de la vie de tous les
jours peut être l’occasion de pratiquer ...”, écrit
encore Taïkan Jyoji.

*
Il restera enfin à mettre de l’ordre dans le vestibule
d’entrée. L’étagère où sont rangées les chaussures
sera bien nettoyée à l’aide d’un chiffon humide,
l’aspirateur passé sur le tapis, la grille de métal où
chacun se déchausse débarrassée des petites pierres,
du sable et des autres poussières qui ne manquent
jamais de s’y accumuler au fil des jours. Une fois ce
travail terminé, il pourra être utile de faire le tour de
toutes les pièces afin de s’assurer que toutes les
tâches ont été accomplies. Ce sera alors le temps de
laisser le regard parcourir lentement les choses ...

*
“ Dehors, le trottoir de bois sous le gel craque. Les
plantes gisent là où elles sont tombées.”

“ My heart’s in the highlands
Only place left to go ...”



ONIQUE : Y a-t-il eu des changements
importants dans votre façon de concevoir ou

de pratiquer votre métier depuis que vous pratiquez
le Zen?

LOUIS : Pour ma part, je dirais qu’il y a eu des
changements au niveau de la façon de concevoir le
métier, mais pas jusqu’ici dans la façon de le
pratiquer. Ma pratique reste en effet active, directive
et nettement orientée vers la recherche de solutions.
Je perçois cependant beaucoup plus clairement les
limites de mon intervention. Ça m’a amené, je pense,
à pratiquer ce métier-là avec plus de modestie, avec
des ambitions plus modestes quant aux changements
que la psychothérapie, telle que je la pratique, peut
donner au client l’occasion de vivre. Ça m’a amené
aussi à mieux voir qu’en travaillant avec un client en
psychothérapie, je travaille toujours à l’intérieur
d’une explication dualiste. On n’en sort jamais. Alors
dans ce sens-là, mes ambitions sont beaucoup plus
modestes. Le changement que la personne va réaliser
va toujours rester en deçà d’un changement qui
m’apparaît plus fondamental. J’ai tendance à penser
que le client, s’il pouvait... c’est difficile à exprimer
mais je vais le dire ainsi, s’il pouvait renoncer, ne
serait-ce que partiellement, à “lui-même”, je pense
qu’il s’en porterait mieux. Mais le but du travail
thérapeutique que je fais avec le client n’est pas celui-
là. Ce n’est pas ce qu’il me demande. Ce qu’il me
demande, au contraire, c’est d’être plus confortable
avec “lui-même”. Donc, il demande que le
changement se fasse à l’intérieur de cette structure-là
qui s’appelle “lui-même” et qui est conservée. C’est à
l’intérieur de ça qu’on va travailler.

JEAN : La modestie, sûrement oui. D’une part, je vois
plus clairement que ma contribution est seulement
une partie de ce qui concourt au bien-être du client,
mais aussi plus radicalement, c’est évident que la
psychothérapie n’est pas une méthode qui permet de
dissiper l’illusion d’un moi séparé. Dans la mesure où
la souffrance de l’autre en dépend, c’est sûr que je n’y
ai pas accès. Ce n’est pas le but et ce n’est pas la
méthode de la psychothérapie non plus.

MONIQUE : Mais est-ce que la souffrance ne dépend
pas toujours de ça à la limite?

JEAN : Je pense quand même que la psychothérapie

peut aider les gens à être mieux dans leur peau. Ils ne
seront pas délivrés de la souffrance mais ils seront
mieux adaptés à leur monde intérieur et extérieur, le
monde dans lequel ils vivent, donc plus en équilibre
dans les limites de ce qui est possible. 

LOUIS : Par rapport à la souffrance, disons
fondamentale, qui découle du fait que la personne se
cloisonne elle-même, qu’elle se conçoit comme un
“je” séparé... j’ai l’impression de travailler autour de
la souffrance que la personne ajoute, à cause de la
façon dont elle perçoit ce “je”. Je vais donner un
exemple concret. Une personne, par exemple, ferait
des erreurs ou rencontrerait des échecs et me
consulterait du fait qu’elle se sentirait très coupable à
l’occasion de ses échecs et erreurs. Ce sur quoi je vais
travailler avec cette personne, c’est l’auto-
condamnation d’où jaillit la culpabilité. Cette
dimension-là résulte des exigences perfectionnistes
que la personne entretient envers elle-même et est
ajoutée, c’est de la souffrance ajoutée.  Parce que par
la suite, après avoir travaillé là-dessus, la personne va,
au moins occasionnellement, continuer à faire des
erreurs ou à rencontrer des échecs, mais elle aura
appris à ne pas ajouter cette souffrance-là. Mais tu
vois, même si je travaille là-dessus, l’autre souffrance
dont on parle qui, elle, est fondamentale, est toujours
à l’oeuvre. Celle-là n’est pas touchée.

JEAN : À la question sur comment la pratique du Zen
nous a amené à voir autrement la psychothérapie, je
répondrais qu’il y a trois niveaux où ça m’a influencé.
D’une part, j’en étais venu à m’intéresser de plus en
plus à la psychanalyse, parce que les psychanalystes
ont beaucoup écrit sur les troubles graves de
personnalité, ceux qui me donnaient plus de fil à
retordre en thérapie. Ma pratique du Zen m’a ramené
à une approche phénoménologique et existentielle,
plus proche de ma formation de base. À un autre
niveau, la pratique du Zen a entraîné une sorte de
décapage de tous les concepts, de tous les modèles
théoriques que j’ai appris sur ce qu’est la
personnalité, comment elle se développe, comment
elle devient saine ou pathologique. Tous ces modèles
deviennent même érodés...

LOUIS : Relatifs...

JEAN : Oui relatifs, je ne sais pas trop ce qui va en
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rester, parfois ça m’inquiète...!

LOUIS : Oui, ce que tu décris, c’est vrai pour moi
aussi.

JEAN : Alors ça donne un espèce de sentiment
paradoxal... j’ai peut-être plus de stabilité comme
thérapeute, mais en même temps j’ai l’impression de
ne pas savoir vraiment où je m’en vais.

MONIQUE : Une plus grande incertitude?

JEAN : C’est moins facile de catégoriser les choses.
L’aspect unique de chaque situation m’apparaît plus
clairement. Les repères changent, deviennent plus
flous... Parfois je me sens plus perdu qu’avant d’une
certaine façon. Ça, c’est clair. Et en même temps, j’ai
confiance en ce qui arrive.

LOUIS : C’est paradoxal parce que dans la relation
avec le client, le client, lui, est davantage à la
recherche de modèles fermés et de certitudes au
moment où il consulte. Parce qu’il est dans ce
désordre-là. Il cherche, il demande : «Pouvez-vous
me donner un modèle cohérent dans lequel je
pourrais inscrire mon problème et le définir?» Quand
toi tu en es rendu à voir comment tous ces modèles-
là sont érodés, comme le dit Jean, qu’ils sont pleins
de trous, qu’ils sont perméables, alors ce que tu offres
au client à ce moment-là peut être l’occasion pour lui
de se retrouver dans une plus grande insécurité,
d’avoir même l’impression que tu ne sais pas ce que
tu fais. Parce que si tu le savais, tu devrais être
capable de lui donner une explication, croit-il.

MONIQUE : L’avez-vous parfois vous-même, cette
impression-là de ne pas savoir ce que vous faites?
(rires)...

JEAN : Ça m’arrive...  Parfois, je me demande : «À
quoi je sers?  Qu’est-ce que j’apporte vraiment?»
Mais je sens que le type de présence que j’apporte est
quelque chose qui aide l’autre personne.  Plus la
présence est ouverte, calme, plus j’ai l’impression que
je prends soin du client. Mais c’est sûr que tout ce
que j’ai appris fait partie de mon arrière-plan, tout ça
est mobilisé dans une entrevue, mais pas de façon
intentionnelle. J’en suis venu à voir davantage, avec
ma pratique du Zen, comment tout l’univers est
derrière la rencontre entre le client et moi à cet
instant particulier. Il y a là quelque chose qui me
dépasse, auquel je contribue, mais ... c’est un
phénomène émergent d’une certaine façon, ce qui se
passe entre nous...

LOUIS : Ce n’est pas donné avant que ce soit... il y a

toujours une part de mystère.

JEAN : C’est ça, ça émerge, ça arrive.  Et ça dépasse
mon intention, son intention... Dans mes bons jours,
je trouve ça merveilleux. Dans mes moins bons jours,
je me sens dépassé... Dans ce sens-là, je trouve que de
concevoir ainsi la rencontre avec le client, ça vient
me rejoindre directement dans ma pratique. Je vois la
rencontre comme un événement très ouvert mais
aussi, comme c’est quelque chose qui émerge, je n’ai
pas autant de prise... pas autant que je pensais en
avoir auparavant. C’est une des façons dont la
pratique m’a influencé dans mon travail.

En réalité, ma pratique se continue durant les
entrevues avec les clients. Avant, j’étais centré soit
sur le client, soit sur moi, maintenant j’ai un champ
de conscience plus large qui nous inclut tous les
deux. Je suis présent à tout ça en même temps. C’est
un effet du Zen et c’est un avantage pour la thérapie.
Il y a aussi un espèce d’accueil de tout ce qui vient,
comme un simple événement de conscience. Par
exemple, je sens que je fais un travail au niveau de
l’attraction et de la répulsion. Je peux souhaiter que
le client dise ou fasse quelque chose, devienne ceci ou
cela, ou je peux vouloir apparaître d’une certaine
manière, être efficace ou pas; le jeu du désir ou de
l’aversion est toujours là dans l’interaction. Le laisser
être et le contenir en même temps, je trouve que ça
continue ma pratique spirituelle, particulièrement
quand ça devient chaud, quand je me fais attaquer,
mépriser ou ignorer. Accueillir ce qui se passe en moi
et ne pas réagir en contre-attaquant, donc accueillir
tout ça sans vouloir changer la situation, ça c’est
l’effet de la pratique et c’est la pratique qui se
continue.

MONIQUE : Toi Louis, quand tu dis que la pratique
t’as rendu plus modeste qu’avant...

LOUIS : Je perçois beaucoup mieux les limites de
l’intervention que je fais. Comme je disais tantôt, la
conception que la personne a d’elle-même en tant
que personne, en tant que «je» existant dans un
monde qui est “là-bas”, ça ce n’est pas touché. Au
contraire, comme je le disais, c’est sur la souffrance
secondaire que la personne ajoute que je travaille.
Donc, à la suite de ce travail, la personne en viendra à
un point où elle sera «je» dans un monde qui existe,
plus paisible avec elle-même. On peut dire que ça,
c’est le point d’où on partirait pour entrer dans le
Zen.

MONIQUE : Faut-il avoir une sorte de «santé»
psychologique pour pratiquer le Zen?
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LOUIS : Je pense que oui. Enfin, je ne pense pas qu’il
«faut» l’avoir mais je crois que c’est souhaitable. C’est
préférable.  Avant de penser... les mots trahissent...
avant de penser disons à dépasser ce qu’on appellerait
«moi», encore faut-il qu’il y ait un moi solide à
dépasser.

MONIQUE : Qu’est-ce que tu entends par «moi
solide»?

LOUIS : Je décrirais ça comme le fonctionnement
harmonieux de nos capacités d’adaptation. Les mots
trahissent parce que quand on parle d’un moi, on
imagine “quelque chose” de spatial, situé quelque
part. Non, il n’y a rien de çela. Ça réfère à un
fonctionnement, à une certaine capacité d’adaptation
aux événements internes et externes, une capacité
d’adaptation dans laquelle les émotions qui seraient
susceptibles de t’empêcher d’agir de façon appropriée
en fonction de ce que toi tu poursuis comme objectif
de plaisir interviendraient peu. Il n’y aurait pas
d’émotions majeures qui feraient obstacle, il n’y
aurait pas de réactions émotionnelles excessives
devant les événements frustrants qui peuvent
survenir dans ta vie. La personne s’accepterait
relativement bien elle-même avec toutes ses
contradictions, ses illogismes et ses failles. Elle aurait
peu tendance à se juger, à se blâmer ni à se
surestimer. Elle aurait peu tendance à entretenir des
exigences envers les personnes qui l’entourent, des
exigences face à la réalité qui l’entoure. Une personne
qui, de manière générale, vivrait plutôt en fonction de
ses préférences, en accord au moins partiel avec elle-
même et la réalité ambiante. 

MONIQUE : Est-ce qu’il y a beaucoup de personnes
comme ça au Centre Zen? (rires)

JEAN : Tu viens de définir la santé psychologique?

LOUIS : Certaines caractéristiques.

JEAN : Mais pas ce qui est nécessaire comme un pré-
requis pour pratiquer le Zen?

LOUIS : Non, ce n’est pas ce que je dis. L’impression
que j’ai, c’est que plus une personne va développer ce
type d’attitude psychologique d’acceptation de soi, des
autres et de la réalité dans laquelle elle se trouve, plus
elle va développer ça, mieux elle est préparée pour la
pratique du Zen...

MONIQUE : Moins elle perd de temps?

LOUIS : Moins elle perd de temps.  Elle est beaucoup
mieux préparée qu’une autre à laisser tomber, elle

s’accroche moins à une conception rigide d’elle-
même. Elle n’a pas ça. Encore une fois, quand on
parle de «personne», «personnalité», «moi», il s’agit
d’un ensemble de fonctions. Alors quand on parle de
monde intérieur, on se réfère à un fonctionnement
qui s’appréhende en “intensité de satisfaction ou
d’insatisfaction intime”, et non de façon quantitative.
Alors ce côté-là de fonctionnement assoupli, souple,
une personne qui arrive au Zen en ayant développé
ça, va avoir d’après moi tendance à s’ouvrir plutôt
qu’à résister.

JEAN : Moi, j’y ai réfléchi depuis notre dernière
rencontre et je me suis dit que je distinguerais ce
qu’il faut pour pratiquer le Zen de ce qu’il faut pour
aller en sesshin. J’avais dit l’autre fois qu’il fallait
avoir une certaine tolérance à la frustration pour être
capable de tolérer la position de zazen, etc...  Après, je
me suis dit qu’il fallait établir des distinctions.
Quelqu’un pourrait commencer par faire cinq
minutes par jour de zazen, ce serait déjà un premier
pas sur la voie du Zen et il n’aurait pas besoin alors
d’être dans une santé psychologique superbe...
Surtout que j’ai été frappé de lire dans le Zen Gong le
témoignage d’un membre du Centre sur le maintien
de sa pratique malgré des accès de shizophrénie. Je
me dis donc que même les difficultés psychologiques
graves peuvent devenir une matière pour la pratique
spirituelle. Sauf que probablement ces personnes ne
seraient pas capables de tolérer l’intensité, la rigueur
d’un sesshin, mais seul le maître peut évaluer ça de
toutes façons. Je me dis qu’une personne qui aurait
développé une assise et une pratique solides pourrait
peut-être y trouver un support même pour des
moments de psychose. Mais pour pratiquer le Zen de
façon plus intensive, il faut sans doute au moins être
capable de tolérer d’avoir un guide. 

LOUIS : On pourrait dire être capable d’humilité... En
ce qui a trait à la santé psychologique, j’apprécie
beaucoup les nuances que Jean apporte entre une
personne qui pratique occasionnellement et celle qui
fait une pratique intensive en sesshin. C’est vrai qu’il
y a un cheminement très différent, ce sont deux
choses différentes. 

JEAN : Pour en revenir à la première question sur les
changements dans ma façon de pratiquer le métier
depuis que je pratique le Zen... Une chose qui vient de
ma pratique du Zen, c’est que je vois mieux les effets
de mes actions, le karma en action, comment je
récolte les fruits de ce que j’ai semé. Alors ça m’a
amené en thérapie à attirer davantage l’attention des
clients sur les conséquences de leurs actions. Je peux,
par exemple, les aider à voir comment ils contribuent
à l’amorce ou à l’escalade des conflits de couple dont
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ils souffrent tellement et dont ils tiennent l’autre
responsable. Et puis, ça c’est tout nouveau, je dirais
que j’encourage les gens à porter leurs questions. Je
pense que c’est la pratique du koan qui m’y amène.
Des questions comme : «comment ça se fait que je
suis malheureux», de grandes questions, il y a des fois
où j’aide les gens à les porter comme des
interrogations qui n’ont pas de réponse immédiate,
mais qui orientent leur recherche. Bref, ce sont des
petites façons dont ma pratique influence ma façon
d’intervenir concrètement en thérapie.

LOUIS : Ce que Jean mentionne, le fait qu’on souffre
tout simplement parce qu’on est humain, c’est
quelque chose que je vais dire souvent à mes clients.
Je vais leur dire : «Au-delà de toutes les explications
qui peuvent vous être proposées touchant votre
souffrance, fondamentalement on doit souffrir».
Maintenant, comme je le mentionnais tantôt, ce n’est
pas sur cette souffrance-là que je travaille, je travaille
sur la souffrance que la personne ajoute à propos de
la souffrance à laquelle, fondamentalement, on ne
peut pas échapper, simplement parce qu’on est
humain. Tu vois, tous les modèles dont on parlait
tantôt, les modèles d’explication de la souffrance
psychologique, comment tous ces modèles-là
pâlissent un peu... c’est un peu comme s’il fallait
toujours qu’il y ait des raisons spéciales pour souffrir.
Comme si la souffrance ne s’expliquait que par les
circonstances particulières qui seraient survenues au
cours du développement de la personne.

MONIQUE : Ce serait une erreur...

LOUIS : Oui, la souffrance s’expliquerait par une
erreur. Tu vois, cela suppose qu’il y ait un modèle
idéal dans lequel il n’y aurait pas de souffrance.
Quand la psychologie adopte cette position-là, elle
devient dogmatique. Toutes les théories de la
personnalité qui existent ont un intérêt heuristique,
elles sont inspirantes, mais si on les considère comme
des explications définitives, on néglige alors
complètement cette dimension, qu’on souffre d’abord
et avant tout parce qu’on est humain.

JEAN : Je vais souvent interroger un client sur sa
conviction que l’état normal serait de ne pas souffrir,
en lui demandant par exemple ce qui lui fait croire
qu’on peut être parfaitement heureux et sans
problèmes. Quelquefois, ce sont des choses qu’ils ont
lues ou qu’ils espèrent. Dans certains cas,
l’interrogation peut choquer. Il m’est déjà arrivé
qu’un client me dise : «Je vais arrêter la thérapie.
Qu’est-ce que ça donne de travailler sur moi si je ne
suis pas plus heureux après?» Alors là, il faut
différencier entre parfaitement heureux et plus

confortable dans sa peau...

MONIQUE : Est-ce que vous avez eu peur à un
moment donné que la pratique du Zen vous nuise
dans votre travail?  Par exemple, une perte de
motivation, le travail devient moins intéressant...

LOUIS : Moi, ce qui s’est produit, c’est que j’ai eu le
sentiment à un moment donné, que cette pratique-là
(la psychothérapie) était plutôt futile. À cause de ce
dont je parlais tantôt, à cause des limites inhérentes à
la psychothérapie elle-même. J’avais l’impression que
fondamentalement, même si la personne, au terme
du travail qu’elle avait fait, se sentait mieux, si elle
atteignait davantage les objectifs qu’elle poursuivait,
j’avais quand même le sentiment que je ne lui avais
pas rendu service. Donc, je me sentais plutôt
découragé face au travail que je faisais, je n’en voyais
plus l’avantage. Tu sais, c’est un peu comme de
donner un poisson à une personne sans lui apprendre
à pêcher. C’est un peu comme si j’aidais la personne
dans l’immédiat, mais j’avais le sentiment, étant
donné le travail que je faisais dans ma pratique
spirituelle, qu’il y avait une opposition entre les deux.
Aujourd’hui, je me sens beaucoup plus à l’aise. C’est
comme si je respectais mieux les limites du travail
que je peux faire en psychothérapie. Donc à
l’intérieur de ces limites-là, bien sûr, j’offre des
services imparfaits. Mais je le tolère mieux.

MONIQUE : As-tu envisagé de changer de métier à un
moment donné?

LOUIS : J’ai cherché, je cherchais... est-ce qu’il y
aurait une autre forme de pratique en psychothérapie
qui me permettrait de travailler en étant plus
congruent avec ce que je ressentais à ce moment-là?
Peut-être que cette forme-là j’y viendrai un jour, mais
pour le moment je ne la vois pas. De toutes façons, la
tension qui existait entre les deux pratiques s’est
amoindrie aussi. C’est comme si j’acceptais mieux de
travailler, de contribuer à ce qu’une personne puisse
s’aider dans sa vie en surmontant des difficultés
émotionnelles et comportementales, relativement
circonscrites, ça je me sens plus à l’aise maintenant.
L’objectif, comme je dis, est plus modeste. Il y avait
probablement de mon côté certaines exigences
perfectionnistes à l’endroit de la psychothérapie elle-
même d’une part, et envers moi-même en tant
qu’aidant d’autre part.

JEAN : Pour moi, il y a plusieurs niveaux. Dans ma
pratique de la psychothérapie, je ne dirais pas que ça
m’a nui, ça m’a plutôt aidé. J’ai plus de solidité, je
suis plus capable de porter des expériences difficiles,
des gens par exemple qui peuvent m’attaquer, devenir
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très agressifs ou vivre un désespoir profond. J’ai
l’impression d’être plus en mesure de le recevoir et de
porter aussi mes réactions émotives qui peuvent être
de l’agressivité, de la tristesse, parfois de
l’impuissance, de l’anxiété aussi.

Mais du côté de mon travail qui consiste à enseigner
ou à faire des communications dans des colloques,
c’est paradoxal ce qui s’est passé. Je vivais beaucoup
d’anxiété autour de ces activités-là et Albert m’a
poussé à aller plus à fond là-dedans, après m’avoir dit
qu’il y avait sûrement trop de “je” d’impliqué dans ça.
C’est ainsi qu’il m’a suggéré d’aller donner une
conférence comme une “personne ordinaire”. Mais
ça, c’était quasiment impossible pour moi. Cela a
exacerbé mes contradictions et je me suis retrouvé
coincé. Mon niveau d’anxiété a augmenté et je l’ai
utilisé dans ma pratique. Mais cela m’amenait à un
usage un peu pervers du Zen : devenant capable de
tolérer plus d’anxiété, la tentation était grande de
vouloir réaliser toutes mes ambitions
professionnelles. A un autre niveau, ces mêmes
ambitions se sont trouvées remises en question.

Je me suis rendu compte que quand j’investis dans
l’enseignement ou dans ces communications, je ne
suis pas seulement alimenté par le désir modeste
d’apporter simplement ma contribution, mais aussi
par le désir de me mettre en valeur, ce qui est
vraiment à l’envers de ce que je cherche à faire dans
ma pratique du Zen. D’autre part, ça m’a permis
d’identifier plus clairement les conséquences que
cette anxiété avait sur ma vie personnelle, sur mon
couple. Quand je suis très anxieux je ne suis pas aussi
présent et je deviens intolérant, irritable. J’en ai aussi
aperçu l’impact négatif sur ma pratique de la
psychothérapie et je n’ai pas aimé ça du tout. J’ai
constaté que lorsque j’étais très stressé parce que
j’avais une conférence à faire ou de la formation à
donner, il y avait un niveau de présence avec mes
clients que je n’étais plus capable d’avoir, je devenais
plus cognitif, moins capable d’être là, seulement
présent, et d’accueillir les événements dans toutes
leurs harmoniques, leurs résonances. Alors cela a
vraiment remis mes ambitions en question.

Je ne sais pas ce que je vais faire parce que, par
ailleurs, ces activités de communication ont stimulé
ma créativité et donné le goût de travailler à
conceptualiser les choses d’une autre façon, plus
fluide, plus proche de mon expérience du Zen. J’ai le
goût de le faire, mais il faudrait pour ça que je
diminue le nombre de clients que je vois. Ça
m’amène à réévaluer beaucoup de choses. Je me
demande si la solution c’est vraiment d’abandonner

ce genre d’activités. Parfois ça me tente, j’aurais plus
de temps pour la thérapie, pour des sesshins, pour être
plus présent dans mon couple, pour faire de la
peinture. Mais je me demande si ce ne serait pas une
façon d’éviter quelque chose, d’éviter des conflits
intérieurs. Je ne le sais pas. Mais j’en fais certainement
trop du côté du travail professionnel. 

MONIQUE : Ça m’amène à la question suivante : Avez-
vous eu l’impression que votre travail nuisait à votre
pratique, qu’il exigeait trop de temps, trop d’énergie...

LOUIS : En ce qui a trait au temps requis pour
accomplir des tâches professionnelles, à un moment
donné j’ai vraiment considéré que c’était un obstacle.
Le travail demandait beaucoup de temps. C’est pour
cette raison que j’essaie de réduire mon temps de
travail et je le réduis de plus en plus. Puis tu vois, c’est
intéressant, parce qu’en faisant ça, je fais augmenter le
niveau d’insécurité. Par rapport à l’argent et par
rapport au fait que si je rencontre moins de clients, ça
fait moins de clients pour parler à des clients
potentiels, donc il y a toute une roue qui se met en
branle.  Me placer dans cette situation-là, c’est
quelque chose qui m’aide beaucoup dans ma pratique.
Ça me fait penser à l’errance des moines. Il y a un
élément d’errance là-dedans, dans le sens que tu ne
sais pas où tout ça va te mener, puis tu fais tomber des
balises que tu croyais sûres. Alors j’avance sur un
chemin qui est moins balisé. Il y a parfois des pointes
d’inquiétude avec lesquelles j’ai à composer. Ma
pratique s’imprègne d’une plus grande inquiétude. Je
le fais pour faire plus de sesshins et aussi pour me
rendre plus disponible pour le travail bénévole au
Centre. C’est un autre aspect de la pratique qui à mes
yeux est important. Puis aussi pour avoir plus de
temps disponible lorsque je suis à la maison pour
pouvoir pratiquer. Alors j’essaie de donner le plus
d’espace possible à cette pratique-là, mais de façon
plus formelle.  Quand je suis avec mes clients, la
pratique continue, mais de façon moins formelle.  Elle
n’a pas les mêmes couleurs.

JEAN : Moi, par exemple, cette année, on m’a demandé
d’aller enseigner en France. Je pourrais développer ça,
ce serait intéressant. Mais si je le fais, je dois renoncer
à un sesshin de sept jours. Parce qu’avec le genre de
pratique de thérapie que je fais, je ne peux pas
m’absenter trop souvent. Si je prends une semaine,
c’est une semaine où je ne peux pas voir mes clients
ou une semaine où je ne peux pas faire de sesshin. Je
pense que je vais y renoncer. Je me rends compte aussi
que je suis obligé de travailler beaucoup parce que j’ai
un certain nombre de paiements à faire et ça m’amène
à m’interroger sur la raison pour laquelle j’en ai un



peu trop à mon goût. Au fond, c’est l’avidité qui me
pousse à dépenser sans évaluer vraiment les
conséquences sur ma charge de travail. Même si elles
ne sont pas extravagantes, j’ai quand même envie
d’être plus modeste dans mes dépenses.

LOUIS : Ce que tu dis concernant la gestion de la vie
quotidienne au niveau des revenus et des dépenses, ça
rejoint beaucoup mon expérience personnelle. J’ai
remarqué qu’en restreignant le temps de pratique
professionnelle il y avait moins de revenus qui
entraient, alors effectivement ça m’a amené à
regarder la façon dont je dépensais. Ce que j’ai trouvé
intéressant là-dedans c’est de voir qu’il y a beaucoup
de choses auxquelles il est facile de renoncer, mais on
voit aussi ce à quoi on s’accroche. Ce qu’on croit qu’il
“faut” garder à tout prix, sinon quel ennui que cette
vie!  Ça c’est un travail que j’aime beaucoup,
beaucoup faire. De m’affranchir de toutes ces choses-
là que je crois “devoir” garder et dont l’abandon
constituerait “sans aucun doute” une très grande
erreur. J’aime être dans cette tension-là, ce travail-là.

MONIQUE : En conclusion, y a-t-il un risque
d’utiliser la pratique du Zen à des fins
compensatoires?

JEAN : Le risque est plus grand quand tu travailles
sans guide, le risque d’utiliser, de récupérer la
pratique à des fins défensives sur le plan
psychologique ou à des fins compensatoires, par
exemple pour fuir les tâches quotidiennes ou pour
développer une sorte d’invulnérabilité.

LOUIS : Elle peut être utilisée comme ça. Elle ne l’est
pas en elle-même. Ah oui, Jean a tout à fait raison, je
pense que sans guide c’est presque fatal qu’une
personne l’utilise comme ça. C’est quelque chose
dont on se sort peu à peu, mais je dirais qu’on arrive à
peu près tous comme ça au Zen. On se dit : «Voyons
ce que ça va m’apporter, comment je vais devenir une
meilleure personne, ou une personne plus
spirituellement épanouie... comment cette pratique
va m’aider à démontrer aux yeux de tous ma valeur
exceptionnelle». Alors on arrive avec des choses
comme ça. Et c’est peu à peu qu’il y a, je ne dirais pas
un renoncement, mais un effacement de ces choses-
là. Elles tombent les unes après les autres et c’est, en
grande partie, parce qu’on est guidé. Sans guide,
d’après moi, elles ne tomberaient pas.

JEAN :  Elles se renforceraient en fait. (rires).

n the wall in front of my desk hangs a
painting that has followed me since I left
school. It depicts a crowd of skeletal humans
migrating out from the base of an atomic

explosion. The whole image has been painted in an
eerie Prussian blue. The effect is one of despair. Those
human beings cry out in a last agony. Is there any
hope? Any end to this human suffering? 
Suffering inflicted by humankind. When I glance at
the painting, I am reminded of a question that has
dogged me for almost three decades. Why do science?
Does science help the human race?

This question is all the more pertinent because I am a
scientist. After a decade of training and a couple more
in the practice of research and teaching, this question
is still there unresolved. 

When I finally chose a discipline and started
specialized study, there was a wish to direct my
efforts towards human needs. This was what the
painting expressed at that time. I wanted my science
to include a living dimension, to help in some way.
An accumulation of knowledge or understanding was
not an end in itself. During the first couple of decades
however, I was immersed in the pressures and
confusion of a young scientist and the motives behind
my own work were far from clear.

I work now in what many would regard as a paradise;
great freedom, a stimulating and exciting
environment, space and resources to explore the
most basic of questions, and a possibility of working
with the community. Why then do I feel confined in
this office? Why does the painting seem to fuel a 
frustration? Am I alone?

Scientists in general do not appear to be a happy
bunch. There is apprehension in the air, a
dissatisfaction, an uneasiness, an urgency, a tension.
Something is not quite right. Something is missing.
Scientists these days have to prove themselves by
publishing and obtaining grants, but there is 
always that hope that everything will be all right once
the next article is in print or the next grant has been
won. Publish or perish is the common dictum among
scientists. If true, this one is now long gone and
buried. My attempts to put words on a page 
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in a scientific order fail. The words seem empty, they
are a façade, there is no heart. There is despair that
the whole game is a farce. While colleagues haggle
over an equipment budget, I wonder what it’s all for.
Why do science? 

I practice natural science, natural in the sense that
the subject of investigation is nature itself, nature at
large, the nature we meet every day. It is nature at the
scales of our everyday experience. We can see it
happening, we can sense its variations, its unfolding.
This is a science that studies not the phenomena at
the limits of imagination but rather the immediate 
environment. I have in the past be able to direct this
work  towards the apparent needs of some small
coastal communities. I hoped that the work might
help in some way. I hoped to contribute 
to the understanding and appreciation of how the sea
functioned, but in almost every case I came away
dissatisfied and with a sense of failure. 

Was my science inadequate? Did I over impose my
views? Were my own interests more important than
those of the community? Questions hounded me and
the image of a young destitute man comes to mind.
All day long, he walked up and down the concrete
platform of Glasgow train station, his rusty hair
disheveled and knotted, his coat torn through to the
lining. He muttered to himself nodding his head as if
in everlasting discussion. One day, it was too much, I
had to do something. I offered him a cup of tea. His
first concern was that I was a social worker. I
reassured him that I was not. He drank the tea, took
out a crushed cigarette-end, lit it up, pulled a puff and
then offered it to me. I mumbled something about not
smoking and I knew in an instant that my attempts to
help were not simply directed to the young man but
rather towards myself. The anguish that followed me 
on the train journey through the evening mountains
was an anguish of my own destitution, of a failure to
be something. In later years, that same anguish
returned after failures to help through science. 

Why science? The question is ever more urgent, for I
now find myself in the position of a teacher. I go into
a classroom where I am supposed to explain not only
our present understanding of how nature works but
also how to practice science and undertake a project.
Can a scientist torn apart in his own practice teach?
Can someone who doubts the very basis of his 
discipline offer anything at all? 

What is science? It is, in one sense, a study of the
universe, undertaken within certain guidelines. The
study must bes ystematic and coherent. The results
should fit in with or onto present understanding and

observations. Even the work of a visionary has to be
tested and verified before any acceptance by the
scientific community. This is to ensure that the
accepted model of the universe is consistent, that it
all fits together like a jigsaw puzzle. A scientist can
contribute to the jigsaw in various ways; he can
expand it for example, or fill in holes, or divide pieces
into smaller bits. The comparison is not very good
because any one person sees but a fraction of the
jigsaw, which is itself of course but an image. 

The jigsaw in its entirety is held together by the
scientific community as a whole and so depends on
some commonly accepted concepts. This leads us to
the first difficulty that faces me when I go into the
classroom as a teacher of science. Many of the basic
building blocks of science, although universally
accepted and used, are fundamentally difficult if not
impossible to pin down.

A simple example is that of “mass”. What is a mass of
iron or a mass of stone? We know it by our
interaction with it. We know it by its weight, inertia
and other properties such as solidity. But do we know
“mass”? The same might be asked of “energy”,
“force”, or other concepts that are taught in early 
science education. Perhaps the only way of knowing
them is through interaction of some kind and yet we
use these concepts as if they were fundamental
building blocks of the universe. Take away the
concept of energy, for example, and much of the
science jigsaw would crumble away. Add some
unknown concept as a building block and the jigsaw
might take on a unimagined dimension. Our 
view of the universe thus depends on how we look at
it. Furthermore, going out into the field with
preconceived theories or hypotheses, as does any
scientist of nature, is in effect equivalent to putting
on tinted glasses. Allowing one’s sense of wonder and
awe to surface does seem to limit the tint effect but
does not do away with it. 

There appears to be little choice in the matter. To fit a
piece into the jigsaw of science, one has to use its
language. The danger arises when the jigsaw is taken
as some reality, and this leads us to the second
difficulty that I carry into the classroom. 

A scientist is taught to stand apart from the subject
of study, to examine it from the outside, to observe
without interfering. Ideally, the phenomena are
supposed to be independent of the observer and so
any sensing equipment must be designed to disturb
the natural system as little as possible. We pretend
that the human scientist and his equipment are not
present. At the minuscule scales of quantum physics,
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this is not possible. At everyday scales however, we
might think that the interference is negligible. Indeed
technology offers ingenious ways of spying on nature
with the minimum of disturbance. But this is not the
whole story. 

A scientist needs observations to test his
understanding. These observations must be done in a
way to provide some form of quantifiable
measurement which can be manipulated and analysed
in a manner that is cool and unemotional. It is 
impossible to measure everything and the scientist
has to accept some limited number of observations to
work from. The results obtained depend intimately on
these observational data. We might consider a
measuring sensor as a extension of our own senses, a
means to “experience”. Our view of the universe thus
depends on the way we observe it, and the very act of
installing a measuring sensor is equivalent to asking a
question. The scientific view of the world depends on
the question posed. 

The image of the world held by a person blind from
birth is different from that of a person with eyesight.
Similarly the view  of the world construed by a
physicist is different from one construed by a
biologist or a chemist. They ask different questions
and get different results. At quantum scales, results 
arising from opposing questions can be contradictory
but equally valid. At everyday scales of which we are
familiar, the difficulty often lies in finding a question
that can be dealt with by scientists of different
backgrounds. 

Our present society demands scientific evaluation of
all sorts of situations. Environmental impact studies
are required by law before certain construction
permits are granted. In the aftermath of a disaster, a
scientific report is commissioned to expose the
causes. If you visit a hospital for tests, your diagnosis
will be undertaken according to scientific criteria.

The so-called scientific method is everywhere. It is as
if society has put its faith in a method believing it to
reveal a reality. The top scientists have become druids
of the modern era. The insights achieved through
science cannot be denied, but what is the underlying
reference? Does science reveal a reality? Can we rely
on it? Or is science simply a model by which we work?
Is science a myth? And if so, do my efforts here in
front of twenty students simply propagate this myth? 

The students come from a variety of backgrounds. All
already have specialized training in some field;
mathematics, physics, chemistry, biology, geology,
and so forth. My challenge is to  explain the flood and
ebb of ocean tides. I can fill the black board with

symbols, I can show umpteen diagrams on the screen,
I can explain it till the end of day, but the
understanding of each student will never be the same.
In the end the best method is to play on the floor with
a terrestrial globe, using a soccer ball to represent the
sun and a tennis ball to represent the moon. For 
most, the experience is more tangible, but everyone
understands it in a different way. Furthermore, it all
depends on something that we experience but which
science cannot yet fully explain, gravity itself. My
teaching is an attempt to convey an understanding
within a systematic framework known as science and 
based ultimately on some personal experience. But is
this experience reality? Am I leading these students
down the garden path? What is real? 

If a student does not want to learn, there is not much
a teacher can do about it? Teaching is, in a sense,
creating a situation in which a student is encouraged
to face his own questions. We have, however, put our
studies into boxes. Students are normally rewarded
for their understanding and skills within a certain
field. They receive a diploma for some measurable 
performance. And yet even within the most systematic
and rigorous field, that of science, there is something
missing, something that undermines its apparent
solidity. It is never mentioned in the vast majority of
science courses, and many scientists ignore it as best
they can. It can, however, take the wind out of the
most bombastic of scientists.

Why do science? I find no satisfactory answer. I find
no reason, no ultimate purpose. It is not an absolute
reference of reality. Science is not safeguarded in
libraries or in computer data banks. Science is a
thought, a mental activity. No scientist, no science. 

I close the door of my office and turn down the
blinds. The painting on the wall catches my eye as I
bend to pull out a round black cushion from under
the desk. There is a sense of guilt. I take off my shoes
and sit. This is not what I should be doing. I should be
analyzing some data or writing some report. And yet it
all depends on this. It is all held together by just one
idea. There is no choice. That one idea must be
allowed its freedom.

Just an imperceptible hum of the ventilation.

A knock on the door.
Someone must think that someone is here.

But who, who is here just now?



es Kaye is abbot of the Kannon Do Zen
monastery, a Soto Zen centre in Mountain View,
California. He is often asked where he received his
Zen training. “At IBM,” he replies in all seriousness.
Most people figure he’s joking. A Zen priest must
surely have spent long months in a Japanese
monastery or on retreats on mist-covered peaks,
rather than working for one of the world’s biggest
high-technology companies.

“A corporate work environment, with its stress,
aggressiveness and bureaucracy may not seem a likely
place to discover the meaning of spiritual activity,”
Kayes writes in his autobiography entitled Zen at
Work: A Zen Teacher’s 30 year journey in Corporate
America. “Yet when I started Zen practice, IBM was
where I worked, where I spent a major part of my life
and where I devoted the biggest portion of my
creative energy... Instinctively, I knew I had to learn
how to carry water and chop wood in the complex
activities of the modern world. So the high-tech,
corporate world became my monastery.”

Many of us at the Montreal Zen Centre can identify
with Kaye’s challenge. In a lay practice we must find
our path in the clanging, commercial workplace, not
in the peace and tranquillity of a mountain temple. It
can be tough, frustrating work. It’s easy to forget
ourselves amid the pressures and demands of a daily
job. That’s why a book like Kaye’s is welcome, even if
the Soto practice he follows is somewhat different
from our approach at the Montreal centre. His honest
account of his spiritual growth on the job has lessons
for all of us.

Kaye went to work for IBM in 1956, right after
graduating from Cornell University with an
engineering degree. Ten years later, he began to
attend meditation sessions at the San Francisco Zen
centre with Suzuki-roshi. Initially, he felt some
disappointment with his teacher. “I expected that he
would give me instruction, a challenge, a clue how to
do it. But he didn’t. He had no method other than
simply paying attention and waiting to see what I had
to say. His way was to allow me to discover things for

myself.” The teacher occasionally spoke of
misunderstanding - the misunderstanding that “we
had to obtain something.”

After a couple of years, Kaye was asked to become
caretaker of the zendo in a suburban San Francisco
house where the lay community gathered for
meditation and instruction from Suzuki-roshi. He
moved into the house and his practise deepened, all
the while continuing to work full-time at IBM. “Work
had new contours. It no longer had a hard, rocky
feeling, as if I were in an endless desert of problems
to overcome and goals to attain.” Problems and
difficulties did not go away, but his relationship to
them changed. “My workplace became my practice
place. I was learning to take care of it the same way
that I had learned to take care of (the) zendo.”

Kaye slowly realized that the qualities emphasised in
Zen were also those IBM demanded of its employees:
integrity, morality, a capacity for work, self-discipline,
a willingness to learn, attention to detail,
responsability and perseverance. He also began to
appreciate that successful organizations like IBM
must see the big picture; they must be able to link
design, marketing and manufacturing with
customers, managers and suppliers. Everything must
fit together to succeed. And he saw that
discouragement, anxiety and doubt on the job were
invariably linked to pride, ego and assumptions about
how the future would turn out.

One of the biggest stumbling blocks in practise and in
the workplace can be our relationships with other
people - our unrealistic expectations about them. One
day Kaye was asked by Mike, a colleague in his
department, to help solve a problem Mike was having
with inventory control. Kaye worked hard on the
problem and supplied Mike with written notes on
how to implement a solution. Several months later,
he learned that Mike had not only implemented the
plan, he had applied for and received a cash award
from IBM for it. Kaye was furious, feeling that Mike
had betrayed him and used him for personal gain. He
wanted revenge.
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For days on end, Kaye was haunted by his own selfish
reaction. What did he expect revenge to accomplish?
Finally, he realized that not only would revenge be
pointless, his own suffering was pointless too. After
all, he was choosing to suffer. But he couldn’t just let
the matter lie. He had a responsibility to at least point
out the dishonesty to Mike. So he went to see his
colleague and told him that the next time they
worked together, he would appreciate it if Mike kept
him informed of his plans. This was a helpful way to
relieve the burden. “When we feel disappointed by
what someone says or does, we have to be careful not
to cut off our relationship with them. We should try
to take care of the relationship by setting aside our
personal feelings of disappointement or hurt,” he
writes. “Only when we have harmonious relationships
can we have freedom. By emphasizing relationships,
we free ourselves from the notion of a small self.”

Not an easy task, however. Once, Kaye was ordered by
his boss at IBM to lower the performance rating of an
employee in his department named Paul. IBM
executives thought that managers had been giving
out artificially high ratings to employees and they
wanted the ratings lowered to send out a message
that everyone had to work harder. Kaye told his boss
that he couldn’t in good conscience lower Paul’s
approval rating after the fact. It wasn’t fair to the
employee concerned. He took a stand. But his boss
ordered him to comply “or else”. A confrontation
ensued. Kaye lost his job and was transferred to
another department at IBM. “Several weeks after the
incident, though, I realized that I had made a
mistake. When threatened with the “or else”
ultimatum, I had insisted on being right and taken a
position that left no room for discussion... We might
not have found a better way, but by becoming
stubborn I had thrown away the opportunity to try.”

In 1985, Kaye received Dharma transmission as a
monk from a teacher in Japan. He continued to work
at IBM for another five years, even though office
politics had derailed his career path. He sat through
interminable meetings where colleagues tried to
flatter, dominate or impress. He dealt with bosses
who, because of their own fear, tried to intimidate

others. He watched himself become upset when
someone told him what he should be doing on the
job, only to realize a day or two later that the other
person was actually right.

He learned not to be too concerned with the
outcomes of these encounters, but rather to watch
the process unfold. “All of our lives are ready to be
Buddha’s life when we really want to express our true
selves. We do this when we allow each everyday
activity to express who we really are. Thus, we can
express our true nature because we live ordinary
lives, not in spite of them. There is no need to wait to
express ourselves. Our true nature needs to be
expressed now, in this moment.”

For Kaye, work became the opportunity to express
this inherently creative, compassionate nature. He
made a commitment to himself to return every
telephone message, to respond to every memo, no
matter how unimportant they might first seem to
him. Indeed, one of the things he found most
frustrating about his job was that people would often
be slow to respond or fail to respond at all because
they thought it was a “waste of time” to do so. But
this indifference is really self-centredness. “In every
request for assistance, every overture, every “Good
morning” - in all the business, family or political
dimensions of life - I recognized an initiation of a
living connection between two people... We need only
make a small personal investment to show respect for
relationships and encourage harmony in our work
community.”

After a while, we can all feel reasonably confident
sitting on a cushion and doing zazen. It may take
different amounts of time depending on the
individual, but at some point we can concentrate the
mind and be attentive. The same is possible when we
do a solitary activity like taking a walk or washing the
dishes. But the rough-and-tumble of the workplace -
now that’s a challenge. As Les Kaye discovered it is
something for which we can be grateful.
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y work takes place in a sea of others. I work
at a college of 1500, the size of a high
school. Walking down the hall, I greet

person after person with whom I have a relationship -
students, former students, colleagues, people I know
through labs, committees, lunchroom tables. When I
go to my office, people are waiting.

Caught up in the day, I rarely think of practice, but it
is there. In the koan, a zen master calls himself to
warn, «Do not be deceived by others.» Working in
this soup of people gives ample opportunity to be
“deceived by others.”

Who am I? is the question. At times I am Sarah,
separate from and defended as a student will not meet
my eye, doggedly claiming stolen work as his own.
Sometimes, briefly, I am a class, speaking from one
voice and then another as we puzzle over a story. It is
hard to sort out, but all through the day it presents
itself - am I this single person? am I the teacher, focus
for a group of students and their center? am I the
watching as I mark a paper, see the expressions on
students faces, take up the next line to discuss?

Sometimes students sit in the office, and they cry.
Someone has died. A boyfriend has humiliated a girl.
Or a student is angry with me over a grade or scared
because she is failing. I try to respond to the student’s
need on their terms, which is easy if the student is
sad. But I may need to say no to what they want or
they may attack me for decisions I have made. Then it
is hard; I feel suddenly separate, may harden against
them in response. And I think again, who am I? are
we separate as we seem?

My practice as work is conscious and intended only in
that I try to do certain things at times. I give my full
attention to the student (deliberately laying down the
letter I was reading). I try to meet the student’s need,
even hostile students or ones I feel nervous that I
have let down. And I try to see the problem through
the student’s eyes, if I am feeling particularly

separate.

Another area of intentional work is to keep the
precept not to puff oneself up by putting others down.
In a web of relationships, there is always someone
gossiping or criticizing someone else. Our
department has been particularly bad about it.
Repeatedly the situation comes up: a friend says
someone else has acted outrageously and don’t I
agree that that person is awful? Feeling pollyanna-
ish, I try to back out of the conversation, but I know I
have fallen into the trap once again when I hear my
friend say - as one of them does - «see, this guy is
really terrible - even Sarah says so.»

There is no time in such a soup of interactions to
mourn the past (unless I have really miscalled a
situation badly and have to deal with the results over
and over, a kind of school version mini-karma). And
very few of my interactions are intended as practice,
though practice is the substrate for my decisions.
Rather, it is fast and it is continual: quick now - who
are you?
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a  pratique est un peu comme un iceberg, on
en voit un cinquième, mais la plus grosse
partie, les quatre cinquièmes, est immergée,
cachée. La partie apparente, c’est la pratique

au Centre, les sesshins, les journées intensives et les
soirées de méditation. La partie immergée, cachée, de
notre pratique, c’est la famille, le travail, la vie de
tous les jours. Cette dernière partie est la plus
difficile. C’est là que la vie nous donne les coups de
main et les coups de pied qu’il faut pour que nous
fassions la partie apparente. Monsieur Low nous dit
que c’est dans la vie de tous les jours que se trouvent
les barrières infinies du Dharma que nous avons tous
à franchir. Quand on récite les quatre voeux, cela
nous semble bien joli d’une façon un peu abstraite.
Mais en réalité, ce voeu nous invite à plonger les yeux
grands ouverts dans la vie de tous les jours, là où se
trouvent réellement ces barrières.

Le travail est un milieu particulièrement fécond en
réussites et échecs, collaborations et confrontations,
découvertes et frustrations. Cela en fait un lieu de
pratique très propice. Évidemment, on préférerait
parfois avoir moins d’opportunités de pratique de ce
genre, mais voilà, on ne choisit pas. Le travail est
aussi un milieu où le niveau d’engagement personnel
et émotionnel est souvent moindre qu’à la maison.
On a donc l’opportunité d’être plus présent, un peu
moins emporté par ses réactions. En outre, dans les
moments où l’on est emporté, il est toujours possible
d’entrevoir les motifs de ce qui nous emporte, de
surprendre la personnalité à l’oeuvre et de nous
asseoir avec nos désirs et nos peurs.

Au cours des trois dernières années, j’ai eu la chance
de travailler sur un très gros projet de développement
informatique. En tant que chef de projet, j’étais
impliqué avec les clients, les développeurs, la haute
direction, et cela au cours de toutes les phases. Plus
de soixante personnes ont travaillé directement à ce 

projet. Pour la très grande majorité des gens, c’était
leur première expérience de projet. Ils ne
connaissaient pas les outils à utiliser, les
méthodologies à appliquer. Ils n’avaient aucune
expérience pour traduire, d’une façon formelle et
logique, les processus complexes qui se déroulent
depuis des dizaines d’années dans la compagnie. Très
souvent, ils n’avaient aucune connaissance ou
expérience des opérations, et parfois les processus
même étaient cachés dans le système informatique
déjà en place sans qu’ils aient quelque moyen que ce
soit de le savoir. Chacun n’avait qu’une vue partielle
et très limitée des opérations et processus à
informatiser. C’est donc dans un contexte d’inconnu
très étendu que le projet s’est déroulé.

Tout travail quel qu’il soit est une oeuvre de création.
Je crois que cela est vrai de chacun de nos gestes,
mais au travail nous sommes tout simplement plus à
même d’en identifier le résultat. Cependant, la
plupart du temps nous nne le voyons pas de cette
façon. Nous rattachons mentalement chaque geste au
précédent et nous imaginons une continuité; nous
classons les résultats dans nos petites boîtes mentales
(qu’on nomme, au travail, expérience) avec des
étiquettes toutes faites d’avance et nous n’y pensons
plus. Ce processus de neutralisation mentale nous
sécurise, nous donne cette impression de monde
continu. C’est aussi ce processus qui tout en nous
sauvant, nous condamne. En effet, l’ennui ne vient-il
pas de cette même source mentale? En oubliant la
création constante et merveilleuse qu’est la vie, nous
nous protégeons mais nous perdons aussi tout
contact avec la source même de la vie. Dans un projet
comme celui mentionné ci-haut, il est beaucoup plus
difficile d’utiliser nos outils de défense et de faire ce
genre de généralisation. Il n’y a plus la répétition de
gestes ou de pensées pour se réfugier. Les repères
n’existent pas. On n’a pas encore créé en soi de noms
pour ce que l’on fait. Chacun se trouve constamment
face à l’inconnu. En termes de notre pratique, on
dirait face au vide.
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Ce “face au vide”, c’est notre vie de chaque instant,
qu’on en soit conscient ou pas. Dans ce cas-ci, le
contexte du travail a seulement fourni à chacun
l’opportunité d’en prendre conscience si il ou elle le
désirait. Au début du projet, les pressions de ce “vide”
se faisaient sentir d’une façon souvent très pressante
et l’anxiété, le désir de combler le vide étaient très
grands. On ressent un besoin extrêmement fort de
trouver une solution, n’importe quelle solution,
pourvu que ce “vide” cesse d’être là. C’est alors que
l’on voit toutes sortes de comportements se
manifester au sein du groupe de projet. Il y a les
indifférentes, celles qui se “débranchent” de la
situation; il y a les impliquées, celles qui ne lâchent
pas tant qu’une bonne solution n’est pas trouvée; il y
a les aggressifs, ceux qui veulent résoudre l’inconnu à
n’importe quel prix; il y a les tenaces, ceux qui ne se
laissent pas démonter, peu importe les difficultés; il y
a les entêtées, celles qui ne veulent pas sortir des
sentiers battus; il y a les créatives, celles qui plongent
dans l’inconnu. Tous ces gens-là, c’était chacun de
nous dans ce projet, à un moment donné, à une
heure donnée. Gurdjieff disait que la personnalité est
un carrefour rempli de gens et que selon le moment,
c’est l’une ou l’autre des personnes à ce carrefour qui
mène la personnalité. C’est très vrai. Même l’heure du
jour influe sur le comportement; le même problème à
8:00 en entrant au bureau n’est pas vu de la même
manière à 16:00, alors que le niveau d’énergie de la
plupart d’entre nous semble plus bas.

Pour ma part, j’ai discuté à plusieurs reprises avec
monsieur Low de la situation et des moyens d’amener
la pratique au travail. Sa recommandation a été de
“m’asseoir” avec ce vide dans ma pratique au Centre
ou chez moi le matin, et au travail de considérer le
travail comme ma pratique. Naturellement, j’oubliais
très souvent ces recommandations, mais comme dans
la pratique, on revient à soi et on continue. Le travail
durant les sesshins et les soirées de méditation
renouvelait, comme une oasis, l’énergie pour
poursuivre. Je dirais que le résultat fut une plus
grande présence et une disponibilité à tout ce qui
pouvait arriver. C’est de cette façon que la pratique au
Centre et chez soi pénètre au travail. C’est comme
cela que chacun d’entre nous apporte sa pratique au
bureau, à l’usine, à l’hôpital. Je suis certain que cette
présence et cette disponibilité influencent d’une
façon très positive le travail de toute équipe. En fait,
tous ces gens que vous ne connaissez pas et cette
situation que vous n’avez pas vécue ont bénéficié de
l’ensemble du travail de la sangha. Lorsque nous
retournons au Bouddha et aux Boddhisattvas le
mérite de nos sesshins ou de tout zazen, c’est
l’ensemble de chacune de nos situations au travail,
des gens avec qui nous travaillons qui en prennent le
mérite. Évidemment, il en va de même de nos
familles et de tout ce qui nous entoure.

22•

There is no Royal Road...

The first steps are perhaps the most difficult, and it is only when we know something of the subject and an
eager beginner comes with questions that one sees how very many are the things that want knowing. And the
more ignorant the questioner, the more difficult it is to answer helpfully. When one knows, one cannot help
presupposing some sort of knowledge on the part of the querist, and where this is absent the answer we can
give is of no use. The ignorance, when fairly complete, is of such a nature that the questioner does not know
what to ask, and the answer, even if it can be given, falls upon barren ground. I think in such cases it is better
to try and teach one simple thing at a time, and not to attempt to answer a number of useless questions. It is
disheartening when one has tried to give a careful answer to have it received with an Oh! of boredom or
disappointment, as much as to say, You can’t expect me to take all that trouble; and there is the still more
unsatisfactory sort of applicant, who plies a string of questions and will not wait for the answers. The real way
is to try and learn a little from everybody and from every place. There is no royal road.

From the book Women Gardeners, edited by Deborah Kellaway. This extract is from Gertrude Jekyll, 1899.



•23

Sous l’arbre

Jour sombre
Sous l’oeil endormi

Nuit éclatante
Paupière vibrante

Un souffle
Un bruit

Pas à pas
Dans l’élan du coeur
Défaite et refaite
L’empreinte dans le désert

Couchée dans la mort
Plus de temps
Plus d’espace

Éveillée à la vie
Plus de temps
Plus d’espace

Où est le corps?
Où est la mort?
————————
Jeanne d’Arc Labelle

Mon âme

Longtemps, je t’ai cherchée
Mais que de difficultés
Il m’a fallu surmonter.
Rarement, tu ne m’as donné
De claires indications.
Et moi, j’allais à tâtons
Dans de mauvaises directions.
J’attendais une main
Qui me montrerait le chemin.
La main qui se tendait,
Parfois me retardait, 
Car pensant m’aider,
Elle me conduisait
Par de petits sentiers
Pour m’en éloigner.

Que d’embûches franchies,
Que d’angoisses ressenties,
Que de larmes versées;
Pour découvrir enfin
Que c’était dans ces difficultés
Que tu te terrais...
Oh! mon âme!
C’est là que tu te préservais.
Et moi qui te fuyais.
Par combien de moyens détournés,
Ai-je essayé
De ne pas t’écouter.
Mais ce soir, tu viens
Calmer ces heures dures.
C’est un cadeau, bien sûr.
Merci d’être enfin venue
Mon âme, ma muse.
——————-
Nicole Gagné



Kyogen dit : «C’est comme un homme en haut d’un
arbre : il se tient par les dents à une branche sans
pouvoir la saisir avec ses mains ni s’appuyer avec ses
pieds. Sous l’arbre, quelqu’un l’interroge sur le sens
de la venue en Chine de Bodhidharma. S’il ne répond
pas, il se dérobe à son devoir. S’il répond, il perd la
vie.» 

Tous les jours, un saint homme habillé en mendiant
offrait un fruit au roi. Le roi acceptait le cadeau et le
passait ensuite à son trésorier debout derrière lui.
Sans bruit, le mendiant se retirait pour disparaître
dans la foule, ne montrant aucun signe d’impatience
ou de désappointement.

Dix ans passèrent ainsi. Un jour, un singe apprivoisé
qui s’était échappé de son quartier réservé dans le
palais vint d’un bond s’asseoir sur l’accoudoir du
trône. Au même moment, le mendiant offrait son
fruit au roi. Celui-ci, pour jouer, donna le fruit au
singe qui s’empressa de mordre dedans. C’est alors
qu’un joyau précieux tomba du fruit et roula par
terre.

Le roi se tourna vers son trésorier et lui demanda ce
qu’il était advenu de tous les autres fruits apportés
par cet homme. Le trésorier ne savait trop que
répondre étant donné que tout ce qu’il avait fait tout
ce temps avait été de lancer les fruits par la fenêtre
qui ouvrait sur la chambre au trésor. Il se précipita
immédiatement dans la chambre et vit sur le
plancher un tas de fruits pourris au milieu desquels
se trouvait un amas de pierres précieuses.

Comme le roi n’était pas très attaché à la richesse, il
donna les joyaux au trésorier. Par contre, sa curiosité
était piquée. Quand le mendiant revint le lendemain,
le roi lui dit qu’il n’accepterait pas son cadeau à
moins qu’il ne soit prêt à demeurer un peu pour
parler.

Le mendiant demanda une entrevue privée, que le roi
lui accorda, ce qui lui permit enfin de présenter sa
requête. Il dit qu’il était à la recherche d’un héros, un
homme de grand courage pour l’aider dans une
entreprise magique. Intéressé, le roi lui demanda de
continuer. Les armes d’un vrai héros, expliqua le
saint homme, sont reconnues dans les annales de la
magie pour leur pouvoir d’exorcisme. Il demanda
alors au roi si celui-ci ne viendrait pas au cimetière
de la ville où les morts étaient incinérés et les
criminels pendus.

Le roi, sans se laisser effrayer, consentit.

La nuit venue, une nuit de pleine lune, le roi arriva
seul, ceint d’une épée et portant une cape noire. Tout
en s’approchant de cet endroit affreux, il percevait les
bruits des revenants, des vampires et des démons qui
rôdaient dans les sinistres alentours. Eclairé par les
bûchers funéraires, il vit ou devina à moitié les restes
carbonisés et éparpillés des morts, leurs os noircis et
leurs crânes écrasés. Ses oreilles étaient assourdies
par les hurlements et les gémissements qui
remplissaient la nuit.

Il se rendit au lieu du rendez-vous où il retrouva son
sorcier dessinant un cercle magique sur le sol. Le
sorcier lui dit : «Allez jusqu’à la limite du cimetière,
vous y trouverez un cadavre pendu. Tranchez la corde
qui le suspend et apportez-le ici.»

Le roi fit ce qui lui avait été demandé et, bravant les
cris et les hurlements des démons, trancha la corde.
Le cadavre émit un gémissement moqueur en
tombant. Le roi, le croyant encore vivant, se mit à
l’examiner de plus près. C’est alors qu’un rire strident
retentit et le roi se rendit compte que le cadavre était
habité par un fantôme.

«Qu’y a-t-il de drôle?» demanda le roi. Dès qu’il
prononça ces mots, le cadavre retourna se pendre à
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Le roi et le cadavre

Cette histoire est tirée du dernier livre d’Albert Low : Se connaître, c’est s’oublier, qui paraîtra sous peu aux
Éditions Du Relié. Un livre comme un compagnon qui fait un bout de chemin avec nous, qui nous parle avec
sensibilité et compassion et qui nous raconte aussi des petites histoires, souvent touchantes et parfois
déroutantes, comme celle que nous vous présentons ici.



son arbre.

Le roi coupa à nouveau la corde du pendu et cette
fois, sans dire un mot, le hissa sur ses épaules et
repartit d’où il était venu. En chemin, le cadavre lui
proposa d’égayer sa route en lui racontant une
histoire. Le roi demeura silencieux.

«Il était une fois un prince qui partit à la chasse avec
un jeune ami. Alors qu’ils contournaient un lac, ils
aperçurent sur l’autre rive une ravissante jeune fille
qui se baignait. La jeune fille, à l’insu de ses
compagnes de bain, faisait des signes au prince, mais
ce dernier ne les comprenait pas. Son ami, cependant,
fut capable de déchiffrer le message où elle révélait
son nom, l’endroit où elle demeurait et aussi son
amour pour le prince.

Quelques jours plus tard, les deux amis, sous prétexte
d’aller chasser, se rendirent à la ville d’où venait la
jeune fille. Ils trouvèrent un hébergement dans une
maison appartenant à une vieille femme qu’ils
soudoyèrent comme messagère. La jeune fille envoya
un message écrit de façon à ce que la vieille femme ne
puisse le déchiffrer. Dans sa note, elle donnait au
prince une description du trajet à suivre pour se
rendre au jardin de sa demeure. Le prince cependant
fut incapable de comprendre le message et demanda à
son ami de le déchiffrer pour lui. Le prince suivit les
instructions et bientôt les deux amants purent se
rencontrer. Quand la jeune fille apprit que ce n’était
pas le prince mais son ami qui avait pu traduire tous
ses messages, elle craignit qu’il les trahisse et décida
d’empoisonner l’ami du prince.

Or cet homme était capable de lui tenir tête et quand
il se rendit compte de ce qu’elle s’apprêtait à faire, il
élabora un stratagème dans le but de lui donner une
leçon. Il se déguisa en ascète mendiant, la persuada
de jouer le rôle de disciple et puis s’arrangea pour
qu’elle soit soupçonnée de sorcellerie. Il  l’accusa
d’être responsable de la mort du fils du roi. La jeune
fille fut condamnée à mort. On l’attacha nue à
l’extérieur des murs de la ville, livrée aux bêtes
sauvages. Mais dès qu’elle fut seule, le prince et son
ami la délivrèrent et l’emmenèrent dans le royaume
du prince qui l’épousa et en fit la future reine. Les
parents de la princesse, sachant seulement que leur
fille était condamnée à mort, en furent si bouleversés
que leur coeur se brisa et ils en moururent.»

Le cadavre demanda au  roi : «Qui était coupable de la
mort des parents? Si vous connaissez la réponse et ne
répondez pas, votre tête va exploser en mille
morceaux.»

Le roi croyait savoir la réponse, mais il savait aussi
que s’il parlait, le cadavre retournerait aussitôt dans

son arbre, mais il craignait en même temps que s’il
ne parlait pas, sa tête exploserait.

«Ni le prince ni la princesse n’étaient coupables,
déclara-t-il, parce qu’ils étaient sous le charme de
l’amour. L’ami du prince non plus n’était pas
coupable, parce qu’il a agi par amour pour son ami.
C’est le roi du pays qui est à blâmer, car il a laissé
aller les choses.» Quand le roi eut prononcé les
derniers mots de son jugement, le cadavre dans un
gémissement d’agonie moqueur, retourna se pendre
dans son arbre. Le roi, péniblement, retourna sur ses
pas, coupa la corde qui tenait le cadavre, et reprit son
fardeau encore une fois.

Le cadavre, à nouveau, lui proposa d’égayer sa route
en lui racontant une autre histoire.

«Trois jeunes Brahmanes vivaient depuis plusieurs
années dans la maison de leur maître spirituel et tous
les trois étaient amoureux de sa fille. Il hésitait à
donner la main de sa fille à l’un des trois, de peur de
blesser les deux autres. Mais soudain la jeune fille
tomba malade et mourut. Les trois jeunes hommes,
atterrés par la douleur, amenèrent son corps au
bûcher funéraire. Après la cérémonie de crémation, le
premier des disciples décida de vivre son deuil en
parcourant le monde comme un ascète mendiant. Le
deuxième recueillit les os de la jeune fille parmi les
cendres et les emporta dans un sanctuaire le long du
Ganges. Le troisième se construisit un ermitage sur
le lieu même de la crémation.

Au cours de ses pérégrinations, le premier disciple fut
témoin d’un événement extraordinaire. Il vit un
homme lire dans un livre une formule magique qui
ramena à la vie un enfant déjà incinéré.
Il vola le livre, se hâta de retourner au lieu de la
crémation où il arriva juste au moment où celui qui
était parti pour le Ganges trempait les os dans le
fleuve porteur de vie. Le squelette fut reconstitué
parmi les cendres. Il lut la formule magique et le
miracle se produisit. La jeune fille ressuscita, plus
belle que jamais. Mais la rivalité s’éleva à nouveau
entre les trois, chacun la réclamant pour lui.»

Le cadavre demanda au roi : «À qui la jeune fille doit-
elle appartenir? Si vous connaissez le réponse et ne
répondez pas, votre tête va exploser.» Le roi, croyant
savoir, fut forcé de répondre. «Celui qui l’a ramenée à
la vie a rempli le devoir du père; celui qui s’est chargé
de ses os a rempli le devoir du fils. Mais celui qui a
dormi sur ses cendres et ne l’a pas quittée doit être
appelé son époux.» C’était un jugement assez sage -
pourtant, dès qu’il fut prononcé, le cadavre était
reparti.

Le roi, avec obstination, trancha encore la corde qui
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tenait le pendu à l’arbre et péniblement reprit encore
son chemin. La voix du cadavre se fit entendre à
nouveau et donna une autre devinette au roi qui,
après avoir répondu, fut forcé de revenir sur ses pas.
Et cela se continua interminablement, le cadavre
tissant sans relâche des histoires de destins tordus, de
vies embrouillées, pendant que le roi sans cesse devait
aller et revenir sur ses pas. Toute la vie avec ses joies
et ses horreurs était racontée dans ces devinettes. Et
les fils de ces histoires fantastiques finissaient
toujours par s’emmêler dans des noeuds de bien et de
mal, par s’entortiller dans les ambiguïtés et les
dilemmes.

Il y eut par exemple l’histoire d’un fils né après le
décès de son père qui était un voleur. Le fils fut
confronté à une situation délicate quand il se rendit
faire une offrande à son père au puits sacré. Sa grand-
mère était devenue veuve assez jeune et comme sa
famille lui avait volé son héritage elle avait dû
prendre la route avec sa fille unique. La nuit de son
départ du village, elle fit la rencontre d’un voleur qui
était empalé sur un piquet et allait mourir. Souffrant
une terrible agonie, pouvant à peine respirer, il
demanda d’épouser la petite fille. De cette façon, dit-
il, il aurait priorité sur le fils qu’elle aurait plus tard,
et ce fils serait alors tenu de faire les offrandes dues à
l’âme d’un père décédé. En retour, il promettait de
dire à la femme où trouver un trésor caché.

Le mariage fut conclu sans cérémonie mais il liait
quand même les deux parties. Puis le voleur mourut.
La mère et la fille héritèrent d’une fortune
considérable. Lorsque la petite fille grandit, elle
devint amoureuse d’un jeune Brahmane qui consentit
à être son amant, moyennant une certaine somme
d’argent pour payer une courtisane de sa
connaissance. La jeune femme conçut un fils et,
suivant les instructions d’un rêve qu’elle fit peu après
sa naissance, elle déposa le bébé avec mille pièces d’or
à l’entrée du palais d’un roi. Cette même nuit, le roi,
qui n’avait pas de fils, avait rêvé qu’un enfant serait
déposé sur le seuil de sa porte et, prenant ce rêve

comme un signe du destin, il éleva l’enfant comme
son propre fils.

Beaucoup d’années plus tard le roi mourut et le
prince, héritier du trône, alla faire une offrande à son
père disparu. Il se rendit au puits sacré où les morts
avaient coutume de tendre la main pour recevoir les
dons offerts. Mais au lieu d’une seule main, trois
mains se tendirent : celle du voleur, celle du
Brahmane et celle du roi. Le prince ne savait que
faire. Même les prêtres assistant à l’offrande ne
savaient que faire. «Eh bien, dit le cadavre, dans
quelle main le prince doit-il déposer l’offrande?»

Le roi, toujours menacé de voir son crâne exploser,
prononça son jugement. «Le voleur doit recevoir
l’offrande. Le Brahmane, dit-il, s’est fait acheter, le roi
a été payé avec les pièces d’or, mais le voleur a payé à
la fois pour la conception et pour l’éducation de
l’enfant.» Aussitôt, le cadavre retourna se pendre à
son arbre.

Quand tout cela se terminera-t-il? En tout, 24
devinettes furent posées au roi qui a dû présenter une
réponse à toutes et subir les conséquences de ses
réponses, sauf pour la dernière devinette.

Un père et son fils, membres d’une tribu de
chasseurs, étaient partis en expédition de chasse
lorsqu’ils découvrirent les empreintes de pied de deux
femmes. Le père était veuf et le fils encore célibataire.
Leur oeil exercé leur permit de déduire que les
empreintes étaient celles d’une femme noble et de sa
fille, fugitives de quelque maison aristocratique. Les
empreintes plus grandes suggéraient la beauté d’une
reine et les plus petites la beauté d’une princesse. Le
fils était en émoi et à la suite d’une longue discussion
réussit à persuader le père qu’ils devaient partir à la
recherche des deux femmes et que le père devrait
épouser celle aux grandes empreintes et le fils celle
aux petites empreintes. Les deux hommes prêtèrent
donc serment qu’il en serait ainsi.
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Ils suivirent le sentier en grande hâte et trouvèrent
enfin les deux malheureuses femmes. Comme les
chasseurs l’avaient deviné, elles étaient en fuite, à
cause de circonstances qui s’étaient produites chez-
elles suite à la mort prématurée du roi. Mais il y avait
un problème. C’était la fille qui avait les plus grands
pieds et la mère les plus petits. De façon à respecter
leur serment, le fils devait épouser la reine et le père
la princesse.

Ils se marièrent donc et les quatre retournèrent à la
maison des chasseurs. Puis les deux femmes
conçurent chacun un fils. «Dites-moi, demanda le
cadavre au roi, quel lien de parenté relie les deux
fils?»

Le roi, tout en portant son fardeau, était incapable de
donner une description sans équivoque de leur lien
de parenté. Cette énigme-là l’avait rendu
complètement muet. Et il continua à marcher en
silence, passant et repassant le problème dans sa tête,
les deux fils demeurant de vivantes ambiguïtés.

Mais n’en est-il pas toujours ainsi, d’une certaine
façon,  avec toutes choses? Tout n’est-il pas,
profondément, son propre contraire? Même si l’esprit
discriminant, avec sa logique et ses catégories de
langage et de pensée, refuse d’accepter l’ambiguïté,
chaque aspect, chaque instant de la vie comporte
d’une certaine manière des qualités diamétralement
opposées à celles présentes apparemment.

——————————————————
L’oiseau blanc disparaît dans la brume
Le ruisseau d’automne s’unit au ciel.
—————————————————-

ogen Zenji once said: “As long as there is
true bowing, the Buddha Way will not

deteriorate.” In bowing, we totally pay respect to the
all-pervading virtue of wisdom, which is the Buddha.

In making the bow, we should move neither hastily
nor sluggishly but simply maintain a reverent mind
and humble attitude. When we bow too fast, the bow
is then too casual a thing; perhaps we are even
hurrying to get it over and done with. This is
frequently the result of a lack of reverence.
On the other hand, if our bow is too slow, then it
becomes a rather pompous display; we may have
gotten too attached to the feeling of bowing, or our
own (real or imagined) gracefulness of movement.
This is to have lost the humble attitude which a true
bow requires.

When we bow, it is always accompanied by gassho
(placing the hands together) although the gassho
itself may not always be accompanied by bowing. As
with the gassho,  there are numerous varieties and
styles of bowing, but here we will deal only with the
two main kinds of bow which we use in our daily
practice.

1. The standing Bow.  This bow is used upon entering
the zendo, and in greeting one another and our
teachers. The body is erect, with the weight
distributed evenly and the feet parallel to each other.
The appropriate gassho  is made. As the bow is made,
the body bends at the waist, so that the torso forms
an angle with the legs of approximately 45 degrees.
The hands (in gassho ) do not move relative to the
face, but remain in position and move only with the
whole body.

2. The Deep Bow (Full Prostration).  This bow is most
often used at the beginning and end of services (...) .
It is somewhat more formal than the standing bow,
and requires a continuous concentration during its
execution so that it is not sloppily done.
The bow itself begins in the same way as the standing
bow, but once the body is bent slightly from the
waist, the knees bend and one assumes a kneeling
position. From the kneeling position, the movement
of the torso continues, with the hands separating and
moving, palms upward, into a position parallel with
the forehead. As the bowing movement progresses,
the backs of the hands come to rest just above the
floor and the forehead is lowered until it rests upon
the floor between the hands. At this point, the body is
touching the floor at knees, elbows, hands, and
forehead. The hands are then slowly raised, palms
upward, to a point just above the ears. Ten the hands
slowly return to the floor. This action is a symbolic
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placing of the Buddha’s feet above one’s head as an
act of reverence and humility. There should be no
sharp, abrupt movements of the hands or arms, no
bending of the wrists or curling of the fingers, when
executing this gesture. When the hands have been
raised and lowered, the body then straightens as the
person bowing gets to his feet once again and ends in
gassho,  just as he began. In kneeling, actually the
knees do not touch the ground simultaneously, but in
sequence; first the right and then the left knee
touches the ground. The same is true for the right
and left hands and right and left elbows, in that
sequence. In practice, however, the interval between
right and left sides touching the ground may be so
minute as to be unnoticeable. In bowing, movement
should not be jerky or disjointed, but should flow
smoothly and continuously without either disruption
or arrested motion.

Master Obaku, the teacher of Master Rinzai, was
famous for his frequent admonition to his students,
“Don’t expect anything from the Three Treasures.”
Time after time he was heard to say this. One day,
however, Master Obaku was observed in the act of
bowing, and was challenged about his practice.
“You always tell your students not to expect anything
from the Three Treasures,” said the questioner, “and
yet you have been making deep bows.” In fact, he had
been bowing so frequently and for so long that a large
callous had formed on his forehead at the point where
it touched the hard floor. When asked how he
explained this, Master Obaku replied, “I don’t expect.
I just bow.”
This is the state of being one with the Three
Treasures. Let us just make gassho. Let us just bow.

This is an excerpt from On Zen Practice II, edited by Taizan
Maezumi Roshi and Bernard Tetsugen Glassman.

By bowing we are giving up ourselves. To give up
ourselves means to give up our dualistic ideas. So
there is no difference between zazen practice and
bowing. Usually to bow means to pay our respects to
something which is more worthy of respect than
ourselves. But when you bow to Buddha you should
have no idea of Buddha, you just become one with
Buddha, you are already Buddha himself. When you
become one with Buddha, one with everything that
exists, you find the true meaning of being. When you
forget all your dualistic ideas, everything becomes
your teacher, and everything can be the object of
worship.

When everything exists within your big mind, all
dualistic relationships drop away. There is no
distinction between heaven and earth, man and
woman, teacher and disciple. Sometimes a man bows
to a woman; sometimes a woman bows to a man.

Sometimes the disciple bows to the master;
sometimes the master bows to the disciple. A master
who cannot bow to his disciple cannot bow to
Buddha. Sometimes the master and disciple bow
together to Buddha. Sometimes we may bow to cats
and dogs.

In your big mind, everything has the same value.
Everything is Buddha himself. You see something or
hear a sound, and there you have everything just as it
is. In your practice you should accept everything as it
is, giving to each thing the same respect given to a
Buddha. Here there is Buddhahood. Then Buddha
bows to Buddha, and you bow to yourself. This is the
true bow.

If you do not have a firm conviction of big mind in
your practice, your bow will be dualistic. When you
are just yourself, you bow to yourself in the true
sense, and you are one with everything. Only when
you are you yourself can you bow to everything in its
true sense. Bowing is a very serious practice. You
should be prepared to bow even in your last moment;
when you cannot do anything except bow, you should
do it. This kind of conviction is necessary. Bow with
spirit and all the precepts, all the teachings are yours,
and you will possess everything within your big mind.

This passage is excerpted from Zen Mind, Beginner’s Mind
by Shenryu Suzuki Roshi

It is also said that in bowing down before Buddhas,
there is actually nobody to bow down to and no one
bowing. Who bows to what? In thruth nobody bows to
anyone, and yet there is this wonderful, free,
gratitude-filled bowing down. In this subjectless,
objectless wholehearted bowing, nothing is excluded.
The whole world bows. All creatures - men, women,
animals, insects - bow to one another in mutual
greeting. Is this not true thanksgiving?
A less strenuous way to express thanks is to put the
hands together palm to palm in what is called gassho.
Do it often enough and you find the rigid outlines of
self-absorbed ego softened. Feelings of humility,
respect, and gratitude emerge. In this lowering of the
mast of ego it is impossible to have an egotistical
thought or to speak an unkind word.
Thanksgiving is a deep sentiment (...) For the
spiritual-minded person, it is a way of life, embracing
every day, every hour, every minute, a way of living
that is truly life-affirming, filled with thanks for
everything.

Excerpted from Roshi Philip Kapleau’s book Awakening to
Zen.
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ll Buddhas have four ways of knowing. The
first is the Mirror knowing, the second is the
Universal knowing,  the third is the observing

knowing, the fourth is the perfecting of action
...When the eighth vijnana is inverted the Mirror
knowing is attained; when the seventh is inverted,
Universal knowing is attained; when the sixth Vijnana
is inverted, the Observing knowing is attained, when
the remaining five are inverted, the perfecting of
action knowing is attained.

Someone asked, “Are the three bodies and four ways
of knowing inherent, or are do they come as a
consequence of awakening? Are they realized all at
once or do they come gradually as a consequence of
practice?”

The answer is that although these are originally
whole and complete in every one, unless brought to
light they cannot be realized. When the student has
developed strength through study and meditation and
the awakened nature suddenly manifests, he, or she,
realizes the essence of inner reality all at once. When
one knowing is realized all are realized. But though
one reaches the stage of Buddhahood suddenly, and
without passing though steps and stages, if one
doesn’t cultivate practice gradually, it is impossible to
gain, pure unobstructed knowing (sarvajna), and
ultimate great awakening.

Great Mirror knowing
What does realization all at once mean? 

When the discriminating mind is suddenly shattered
and the awakened essence suddenly appears, the
universe is filled with its boundless light - this is
called “the great perfect mirror knowing, the pure
body of reality” (dharmakaya) This is realization all at
once. Alaya, the eighth level of consciousness, is
transmuted.

Knowing equality
That all things in the six fields of sense — seeing,
hearing, discernment and knowledge — are your own
awakened nature, is called “knowing equality, the
fulfilled body of reward.” (sambhogakaya)

The knowing of subtle analysis
Discerning principles by the light of true wisdom is
called the subtle discerning knowing; this is the body
of reward (sambhogakaya) and also includes the
transformation body. (Nirmanakaya)

Knowing in action
Coughing, spitting, moving the arms, activity,
stillness, all doings in harmony with the nature of
reality is called “knowing through doing things.”
This is called the sphere of freedom of the
transformation body. (Nirmanakaya)

Even so still your seeing the way is still not perfectly
clear and your power of shining insight is not yet
fully mature. Therefore if you do not go with your
practice you will be like a merchant who hoards his
capital and doesn’t engage in trade; so not only does
he never become rich, but eventually even goes broke
through spending just to keep up the appearance of
being wealthy.

What do I mean by going on with your practice? It is
like a merchant devoting himself to trade, spending a
hundred pieces of gold to make a thousand profit,
until he accumulates boundless wealth and treasure,
and so becomes free to do what he wants with his
blessings. Whether rich or poor, there is no difference
in the nature of gold, but without this business it is
impossible to get rich. Even if your breakthrough to
reality is genuine, if your power of shining insight is
weak, you cannot overthrow the barriers of habitual
actions.  Unless your knowledge of differentiation is
clear, you cannot benefit sentient beings in accord
with their potentials. Therefore you must know the
essential road of gradual practice
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Great perfect mirror knowing

What is great perfect mirror knowing? 

It means that when the beginning student wants to
see into this great matter, he or she must first
generate great will, great faith and great
determination to see through the originally inherent
awakened nature. He, or she, should always ask ‘Who
is it that sees and hears?’ Walking, standing, sitting,
lying down, active or silent, whether in favorable or
unfavorable situations, throw your mind into the
question of what is it that sees everything here and
now? What is it that hears?  Questioning like this,
pondering like this — ultimately what is it? If you
keep on doubting continuously, with a bold spirit and
a sense of shame urging you on, your effort will
naturally become unified and solid, turning into a
single mass of doubt throughout heaven and earth.
The spirit will feel suffocated, the mind distressed,
like a bird in a cage, like a rat that has gone into a
bamboo tube and cannot escape. At that time, if you
keep on going without retreating, it will be like
entering a crystal world; the whole mass, inside and
outside, mats and ceiling, houses and cars, fields and
mountains, grasses and trees, people and animals,
utensils and goods, all are as they are like illusions,
like dreams, like shadows, like smoke.  When you
open your eyes clearly with presence of mind and see
with certainty, an inconceivable realm appears which
seems to exist, yet also seems not to exist in a way.
This is called the time when the knowing essence
becomes manifest. If you think this is wonderful and
extraordinary and joyfully become infatuated and
attached to this, you will, after all, fall into the nests
of the outsiders, or troublesome devils, and will never
see the real, awakened nature.

At this point if you do not fondly cling to your state
but arouse your spirit to wholehearted effort, from
time to time you will experience such things as
forgetting you’re sitting when you’re sitting,
forgetting about standing when you’re standing,
forgetting your own body, forgetting the world
around you. Then if you keep going without
retreating, the conscious spirit will suddenly shatter
and the awakened nature will appear all at once —
this is called the “great perfect mirror knowing.”
This is kensho, the meaning of complete perfect
awakening at the first stage of inspiration; you can
discern the source of eighty thousand doctrines and
their infinite subtle meanings all at once.  As one
becomes, all become; as one decays, all decay -
nothing is lacking, no principle is not complete.

The wisdom of the equality of the nature of
reality

Even so, as a newborn child of Buddha, the initiate
Bodhisattva will reveal the sun of wisdom of the
awakened nature; but the clouds of his past actions
will not have yet been cleared away. Because his
power in the way is slight and his perception of
reality is not perfectly clear, the great mirror wisdom
is associated with the eastern direction and called
“the gate of inspiration.” It is like the sun rising in
the east; although the mountains, rivers, and land get
some of the sun’s rays, they are still not yet warmed
by the sunlight. Though one day you see the way
clearly, if your power of shining through is not great
and strong, you will be liable to be obstructed by
instinctual and habitual afflictions, and will still not
be free and independent in both favorable and
unfavorable situations. This is like someone looking
for an ox who may one day see through to the real ox,
but if he doesn’t hold the halter firmly to keep it in
check, sooner or later it will run away.

Therefore once you see the ox, you make ox herding
methods your main concern; without this practice
after awakening many people, who have seen reality,
miss the boat. Therefore knowing of equality of
reality does not linger in the great perfect mirror
knowing; going on and on you concentrate on
practice after awakening. First, use the intimate
experience of the very knowing essence you have seen
into to illumine all worlds with radiant insight. When
you see something, shine through it; when you hear,
shine through what you hear; shine through the five
skandhas of your body, shine though the six fields of
sense experience - in front, behind, left and right,
through seven upsets and eight downfalls, entering
absorption in radiant vision of the whole body, seeing
through all things internal and external, shining
through them, when this work becomes solid,
perception of reality is perfectly, distinctly clear, like
looking at the palm of you hand. 

At this point using this clear knowing and insight
more and more, entering awakening you shine
though awakening, entering favorable circumstances
you shine through favorable circumstances, entering
adverse situations you shine through adverse
situations; when greed or desire arises, you shine
though greed and desire, when hatred and anger
arises, you shine through hatred and anger, when
folly arises, you shine through folly. When the three
poisons of hatred, greed and folly cease to exist and
the mind is pure, then you shine through that pure
mind. At all times in all places be it desires, senses,
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gain, loss, right, wrong, views of Buddha or Dharma,
in all things, shine through with your whole body; if
your mind doesn’t regress from this, the karma
created by your past actions naturally dissolves,
inconceivable liberation is realized, your actions and
understanding correspond, principle and fact merge
completely, body and mind are not two, essence and
appearance do not obstruct each other — attaining
this, managing to attain the realm of true
equanimity, is called knowing the equality of the
nature of reality

This does not mean the non-dual merging that comes
about through samadhi; what is called ‘knowing
equality as the nature of reality,’ refers to the true
liberation brought about by the constant refinement
of one’s state.  Though the range of the views of
samadhi and knowing equality are the same in
principle, in actual fact they are yet not the same;
with samadhi, if you get involved in objects of old
habitual afflictions, your insight and power in the way
will naturally get stuck and you won’t be completely
free. Therefore this refined practice after awakening
is called knowing equality to be the nature of reality,
and is associated with the southern direction and
called the “gate of practice.”  It is like when the sun is
in the south, its light full, lighting up all the hidden
places in the deep valleys, drying up even hard ice and
wet ground. Though a Bodhisattva has the eye to see
reality, unless one enters this gate of practice it is
impossible to clear away obstructions caused by
afflictions and actions and therefore impossible to
attain to the state of liberation and freedom — what a
pity that would be, what a loss.

The observing discerning knowing

Having reached the non-dual realm of equality of true
reality, the essential point is first to clearly
understand the profound principles of differentiation
of the enlightened ones, and then master the
techniques for helping sentient beings. Otherwise,
even if you have developed and attained unhindered
knowing, you will stay after all in the nest of the
lesser vehicle and be unable to realize total,
unobstructed knowing, freedom to change in any way
necessary to help sentient beings, to awaken yourself
and others, and reach the ultimate great awakening
where awareness and action are completely perfect.

For this reason, it is essential to arouse an attitude of
deep compassion and commitment to help all
sentient beings everywhere; in order to penetrate the
principles of things in their infinite variety, first you
should study day and night the verbal teachings of

the Buddha and patriarchs. One by one ascertaining
and analyzing the profundities of the five houses and
the seven schools of Zen and the wondrous doctrines
of the eight teachings given in the five periods of
Buddha’s teaching career. If you have any energy left
over you should clarify the deep principles of the
various different philosophies. However, if this and
that get to be a lot of trouble, it will just waste your
faculties to no advantage. If you thoroughly
investigate the sayings of the Buddhas and patriarchs,
which are difficult to pass through, and clearly arrive
at their essential meaning, perfect understanding will
shine forth and the principles of all things should
naturally be completely clear. This is called “the eye
to read the sutras.”

Now the verbal teachings of the Buddhas and the
patriarchs are extremely profound and should not be
considered exhausted after one has gone through
them once or twice. When you climb a mountain, the
higher you climb the higher they are; when you go
into the ocean the farther you go the deeper it is —it
is the same in this case. It is also like forging iron to
make a sword; it is considered best to put it into the
forge over and over, refining it again and again.
Though it is always the same forge, unless you put
the sword in over and over and refine it a hundred
times, it can hardly turn out to be a fine sword. 

Penetrating study is also like this; unless you enter
the great forge of the Buddha and patriarchs, difficult
to pass through, and make repeated efforts at
refinement, through suffering and pain, total and
independent knowing cannot come forth. Penetrating
through the barriers of the Buddha and patriarchs
over and over again, responding to beings’ potential
everywhere with mastery and freedom of technique is
called subtle observing discerning knowing.

This is not investigation by means of intellectual
considerations. Knowledge to save oneself and to
liberate others, when completely fulfilled and
mastered, is called subtle observing discerning
knowing. This is the state of the perfectly fulfilled
body of reward; it is associated with the western
direction and called the gate of awakening. It is like
the sun having passed the high noon, gradually
sinking toward the west. While the great wisdom of
equanimity is right in the middle, the faculties of
sentient beings cannot be seen and the teachings of
differetiation among things cannot be made clear. If
you do not stop in the realm of self-enlightenment as
inner realization but, instead, cultivate this subtle
observing discerning knowing, you have done what
you can do; having done your task, you can reach the
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land of rest. This is not what the setting sun means; it
means that one has accomplished all the ways of
knowings, has fulfilled awakening, because
awakening self and others, fulfillment of awareness
and action is considered real ultimate awakening. 

Accomplishment of action

This is the secret gateway to the command of the
mind and is the realm of ultimate liberation. This is
called ‘undefiled knowing’ and also uncreated virtue.
If you do not realize this knowing you will not be
capable of great freedom in doing what is to be done
to benefit yourself and others. It is the effortless way.
Because the preceding subtle observing discerning
knowing is accomplished by successful practice and is
in the realm of cultivation, realization, attained by
study, it is called knowing attained through effort.
This knowing of active accomplishment transcends
the bounds of practice, realization, attainment
through study, and is beyond the reach of indication
or explanation. For example, the subtle observing
knowing is like the flower of complete awakening,
and practice is this flower blooming. On the other
hand knowing and ‘doing what needs to be done’ is
like the flower dropping away and the fruit forming.
This you cannot see even in a dream unless you have
passed through the final stages of transcendence of
our school. That is why it is said that at the last word
you come at last to the unbreakable barrier.

The way to point out the direction is not in verbal
explanations; if you want to reach this realm, just
refine your subtle discerning knowing through the
differentiating and difficult to pass through koans,
smelting and forging hundreds of times over and
over. Even if you have passed through some, repeat
them over and over, examining meticulously — what
is this little truth beyond all convention in the great
matter of transcendence? If you do not regress in
your examination of the sayings of the ancients,
someday you may come to know this bit of wonder.

Even so, if you do not seek an awakened master and
personally enter his forge you cannot plumb the
profound subtleties. The only worry is that real

teachers of Zen are extremely few and hard to find.
But if someone exerts his energy to the utmost in
this, and penetrates through clearly, he attains
freedom in all ways, transcends the realms of
Buddhas and devils, resolves sticking points, removes
bonds, pulls out nails and pegs, and leads people to
the realm of purity and ease. This is called the
“knowing required to accomplish works” it is
associated with the northern direction and is called
the gate of Nirvana. It is like when the sun reaches
the northern quarter, when it is midnight and the
whole world is dark; reaching the sphere of this
knowing is not within understanding or
comprehension - even Buddha’s can’t see, much less
outsiders and devils.

This is the thoroughly peaceful state of pure reality of
the Buddhas and patriarchs, the forest of thorns
which patch-robed monks sit, lie, walk in twenty four
hours a day. This is called ‘great nirvana’ replete with
four attributes (self, purity, bliss, eternity) and also
called ‘knowing the essential nature of the cosmos’ in
which the four ways of knowing are fully complete.
The center means harmonizing the four ways of
knowing into a whole, and the essential nature of the
cosmos means the king of awakening, master of the
teachings, being king of the Dharma, free in all ways.

I hope that Buddhists with great faith will conceive
great faith and commitment and develop the great
practice for the fulfillment of these four ways of
knowing and true awakening. Do not lose out on the
great matter of myriad eons because of pride in your
view of the moment.
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hez moi, on l’appelait le Bouddha. On disait
«le Bouddha sur la cheminée», mais en réalité
ce n’était pas une statue du Bouddha, c’était

une statue de moine bouddhiste, un moine assis en
méditation, le crâne chauve, les jambes en posture de
lotus, son vêtement ouvert sur la poitrine, une statue
toute brune, toute simple, japonaise sans doute. Du
plus loin que je remonte dans mon enfance, je la vois,
cette statue du Bouddha, qui trône sur la cheminée, à
la place d’honneur dans notre salon, place d’où elle
fut délogée lorsque nous avons déménagés, j’avais
neuf ans alors. Dans notre nouvelle maison il n’y
avait pas de cheminée. La statue a été relégué sur une
commode dans la chambre de mon frère, où elle a
servi pendant longtemps de support à ses tuques et
ses gants de hockey. Plus tard, il s’en est servi comme
appui-livres et lorsque mes parents ont vendu la
maison familiale, elle s’est retrouvée à la poubelle. A
ce moment-là, elle avait eu la tête recollée plusieurs
fois et je crois qu’il lui manquait une oreille. C’est
quand même curieux qu’une telle statue se soit
retrouvée chez-nous.  Ma mère me dit qu’elle l’avait
reçu en cadeau de noces; une amie originale sans
doute. C’était un pur objet de décoration; un objet à
la mode dans les années quarante. Que ma mère qui
était une bonne catholique l’ait laissée trôner sur la
cheminée du salon, indique bien le peu d’importance
qu’elle accordait à la signification religieuse de
l’objet. 

Est-ce que c’est parce qu’il y avait cette statue chez-
moi que je n’ai jamais considéré tout à fait le
bouddhisme comme quelque chose d’exotique ou
d’étranger? Il est si difficile de retracer les débuts. Ce
doit être qu’ils n’existent pas. Un début, c’est une
façon commode de fixer un repère dans le temps.

Quand elle était encore sur la cheminée, je me
souviens avoir passé de longs moments dans mon
enfance à la dévisager. Elle m’inspirait des sentiments
contradictoires. La tête chauve me répugnait. Mais
j’étais fascinée par le sourire, ce sourire à peine
esquissé, qui imprégnait tout le visage et je passais
souvent mon doigt sur les lèvres pour en épouser le
contour, en cherchant à comprendre, par ce geste, ce
qui m’attirait dans ce sourire. Un jour, j’avais dix ou
onze ans, nous étions dans notre nouvelle maison et

la statue avait commencé sa nouvelle carrière de
support à tuques, quand je me suis retrouvé seule
dans la chambre de mon frère. C’était un après-midi
où je traînais mon désoeuvrement dans toute la
maison et je venais de me quereller avec ma mère.
J’étais extrêmement irritée. Je suis entrée dans la
chambre de mon frère, j’ai refermé la porte derrière
moi, et j’ai aperçu la statue. C’est alors que l’idée
m’est venue de l’imiter. Je suis allée la chercher sur la
commode, je l’ai profondément examinée, et après
l’avoir installée à côté de moi sur le plancher, je me
suis assise, les jambes croisées, en position du lotus.
Et je me suis fermé les yeux. Mais quelque chose
manquait. Je l’ai regardée à nouveau et j’ai remarqué
le sourire. Les yeux à nouveau fermée, j’ai tenté
d’esquisser un sourire, un très léger sourire. Etant
donné mon énervement, ça m’était difficile. J’avais
l’impression de grimacer. 

Mais j’ai persisté. Et bientôt, une sorte d’apaisement
s’est fait sentir dans tout mon corps, ma respiration
s’est apaisée, le calme est revenu. L’irritation s’était
dissipée. Je crois bien avoir réussi le sourire à ce
moment-là; il est venu se poser de lui-même sur mon
visage. Tout cela n’a duré que peu de temps. En me
voyant sortir de la chambre, ma mère qui
habituellement m’aurait lancé une remarque
cinglante, n’a pas dit un mot. Mais je n’ai pas songé à
en tirer parti. Le calme était toujours là. Le soir, j’ai
demandé à mon père qui c’était, le Bouddha. Mon
père m’a regardé curieusement, intrigué par mon
intérêt. Il m’a répondu en prenant un raccourci :
“C’est le Dieu des bouddhistes”. “Comme le Dieu des
catholiques”, ai-je répliqué? Il m’a dit oui. “Mais lui il
sourit”, ai-je dit. Je venais de recevoir mon premier
cours de religions comparées et, sans le savoir, une
orientation venait de se dessiner. En tout cas, ma
curiosité était éveillée.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque j’entendrai
Albert parler du sourire de Mahâkâshyapa et répéter
inlassablement «tout se fond dans la présence»,
«l’attention a une action dissolvante sur nos états
d’âme», je comprendrai un peu mieux ce qui s’était
passé cet après-midi qui fut, en vérité, un instant
d’initiation à la méditation.
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(Ce texte est un extrait de l’introduction du docteur
Hubert Benoit au livre “Le Mental Cosmique selon la
doctrine de Huang Po”, Adyar, Paris, 1951)

N o t re condition, telle que nous l’éprouvons dès le
premier éveil de notre conscience, est insatisfaisante.
En face de notre Moi, le Non-Moi se  dre s s e
implacablement, avec ses obstacles et ses menaces.
Nous désirons exister, exister toujours, mais nous
avons avec la mort un rendez-vous dont la date seule
est incertaine. Notre condition est insatisfaisante
p a rce que nos aspirations naturelles sont telles
qu’elles doivent se heurt e r, plus ou moins vite mais
fatalement, à une fin de non-recevoir; car ces
aspirations sont illimitées. Aussi est-il insuffisant de
d i re que notre condition est insatisfaisante; si nous
l’envisageons exactement, dépouillée  des
compensations illusoires qui nous endorment et nous
consolent, elle est proprement insupportable.
[...]

L’homme, avons-nous dit, fait de la métaphysique
parce qu’il est angoissé. Il cherche la Vérité pour faire
échec à l’angoisse. Mais cet “échec à l’angoisse” peut
utiliser deux méthodes diff é rentes, et en un sens
opposées. Pour faire comprendre ces deux méthodes,
nous nous servirons d’une parabole : un homme a un
j a rdin rempli de mauvaises herbes, il souff re de cet
état de choses, il rêve d’avoir un beau jardin et non
pas ce lieu sordide. Il imagine le beau jardin dont il a
la nostalgie et il travaille à réaliser cette image; pour
masquer les mauvaises herbes, il fabrique des fleurs
artificielles et enfonce leurs tiges dans le sol; il passe
une grande partie de ses journées à épousseter ses
fleurs artificielles et à les re p e i n d re. Entre temps, il
contemple son jardin dans l’apparence qu’il lui a
donné; il éprouve alors un soulagement à sa peine et
ressent ce soulagement comme une joie. Il peut
parvenir à endormir tout à fait sa souffrance, à croire
f e rmement qu’il a  un beau jardin réel; et cette
“croyance” peut le rendre heureux.

Voici maintenant un autre homme. Il est dans le
même cas que le premier et il agit tout d’abord
comme lui. Mais, au bout d’un certain temps, sa
situation change; cet homme est né, par malchance,
avec une nature telle que les fleurs artificielles qu’il
peut fabriquer sont très difficiles à entretenir en une
jolie apparence; elles perdent leur aptitude à être
restaurées, elles se fanent malgré tous les soins. Cet
homme se voit contraint de changer de méthode; il se

rend compte qu’il ne lui reste plus qu’une ressource :
cesser de dépenser son temps à donner un joli aspect
à son jardin, et utiliser ce temps à arr a c h e r
patiemment les mauvaises herbes en support a n t
l’atmosphère de laideur où ce travail est accompli. Il
agit ainsi et, un jour, à l’instant où il arrache la
d e rn i è re mauvaise herbe (sans qu’il sache lui-même
qu’elle est la dernière), il s’aperçoit que son jardin est
un merveilleux jardin réel et qu’il a toujours été ainsi.
La première méthode était “palliative”, la seconde est
la méthode “curative”.

L’homme peut anéantir l’angoisse en obtenant la
t r a n s f o rmation radicale, de fond en comble, de sa
condition. Mais il ne tente cette méthode “curative”
que s’il est doué d’une grande lucidité et après avoir
épuisé ses possibilités “palliatives” (car il commence
toujours et nécessairement par  la méthode
“palliative”.)

Les fleurs artificielles de notre parabole, ce sont les
diverses compensations que l’homme peut tro u v e r
dans la  vie pour pallier son angoisse . Ces
compensations sont  très diverses, mais toutes
comportent la “croyance” en la valeur réelle de telle
ou telle chose, extérieure ou intérieure, existant au
monde. Plus la chose qu’on croit réelle est subtile,
(car, parmi la multiplicité des aspects du monde créé,
il y a une immense hiérarchie, des plus grossiers aux
plus subtils), plus la compensation qui se fonde sur
cette apparente valeur est efficace.[...]

Cette illusion, où “pallier” est pris de bonne foi et
avec force pour “anéantir”, est tellement répandue
(non pas dans la théorie des enseignements, cert e s ,
mais dans leur pratique), qu’elle est en fait la règle
habituelle. A mon avis - avis qui n’engage que moi -
l’enseignement Zen est le seul enseignement qui
p a rvienne, et chez certains seulement de ses
représentants, à faire exception à cette règle et à
refuser tout secours palliatif [...]

C’est en cela que le Zen est exceptionnel; en cela aussi
qu’il peut paraître tellement “inhumain”; car chacun
t rouve “humain” d’être sensible dans l’instant et de
c h e rcher un immédiat soulagement à sa souff r a n c e .
Le Zen refuse tout soulagement immédiat parce que
ce soulagement n’est pas authentique. [...]
`
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Janvier 

Vendredi 9-11 Sesshin de deux jours

Février

Vendredi 6-13             Sesshin de sept jours

Samedi  21 Atelier 

Dimanche  22             Séance d’une journée 

Jeudi  26 Cours pour les débutants

Mars   

Jeudi 5, Cours pour les débutants

Jeudi 12-15 sesshin de trois jours

Jeudi 19, 26 Cours pour les débutants

Samedi 28 Atelier 

Dimanche 29 Séance d’une journée

Avril

Jeudi 2, Cours pour les débutants 

Jeudi  9 - 13 Sesshin de quatre jours

Jeudi 16, 23 ,30 Cours pour les débutants

Samedi 25 Journée de travail

Dimanche 26 L’assemblé générale

Mai

Samedi  2 Atelier

Dimanche 3 Séance d’une journée

Jeudi 7,14, 28 Cours pour les débutants 

Vendredi 16th - 23 Sesshin de sept jours

Juin

Jeudi 4 Cours pour les débutants

Vendredi  5 - 7 Sesshin de deux jours

Jeudi 18 - 23 Sesshin de cinq jours

September

Thurs eve 3 -7 sept Four day sesshin

Saturday 12 Workshop

Sunday 13 One day sitting

Thursday 17, 24 Beginners’ Course

October

Thursday 1, 15 Beginners’ Course

Friday eve  2 - 9 Seven day sesshin

Saturday 17 Workday

Saturday 24 Workshop

Sunday 25 One day sitting

Thursday 29 Beginners’ Course

November

Thursday  12, 19, 26 Beginners’ Course

Thursday eve 5- 8 Three day sesshin

Saturday  21 Workshop

Sunday 22 One day sitting

Thursday 26 - 29 Kingston

December

Friday eve  4 - 11 Seven day sesshin

Thursday 31

(8pm - midnight) New Year’s Eve ceremony
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Noble sir, flowers like the lotus, the water lily and the moon lily, do not grow on
the dry ground in the desert, they grow in the swamps in mud. In the same way,
the Buddha qualities do not grow in living beings who are already awakened,
but in those living beings who are like swamps and mud of negative emotions.

In a similar way, a seed does not grow in the sky but on the earth. So the
Buddha qualities do not grow in those who are already saints, but in those who
seek awakening after having built a mountain of egoistic views as high as
mount Everest.

Noble sir, by the same token one can understand that the family of the
Tathagatas includes all our passions. For example, noble sir, without going into
the great ocean it is impossible to find precious, priceless pearls. Likewise,
without going into the ocean of passions one cannot reach the mind of pure
knowing.

Vimalakirti (Vimalakirti Sutra)


