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Du fait que les êtres sensibles

se font des illusions, ils

pensent qu’ils devraient

abandonner ce qui leur

semble illusoire et trouver ce

qui est “véritable”.  Mais dès

que l’illumination survient,

les distinctions entre

l’illusoire et le “véritable”

disparaissent.
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ogen said, “To practice Zen is to know the
self. To know the self is to forget the self. 

What does it mean “To practice Zen is to know the
self” 

As a rule we do not know the self, instead we
know things, thoughts, emotions, feelings but not the
self. Gurdjieff said we do not remember ourselves and
he was saying much the same thing as Dogen. 

But is not the trouble that we are too full of
the self?

Yes, but we forget what is essential.  Dogen
says to know the self is to forget the self, but, before
we can forget the self, we must know the self. We
constantly use the word “I.” All of our conversations,
real and imaginary, revolve around “I”. We say, “I”
like and “I” don’t like; “I” want and “I” don’t want. We
confuse “I” with the self but although they cannot be
separated, they are not the same. A Zen nun said, “I
cannot pull out the weed because if I do so I’ll pull
out the flower.” A Zen master said something similar
when he said, “The thief my son!” It is like a mirror
and its reflections : they are not two yet they are not
the same. “I” too is a reflection, a reflection with
which we are quite fascinated, evoking as it does a
constant and unending drama of emotions, fears and
failures, successes and joys. We ride the surf of life on
the board of “I” struggling to stay on the crest but
forever plunging into waves of distress. “I” is always
something that is going to happen in the future,
something to look forward to, to achieve, to get, to
win. From this comes the ride’s momentum.

The satisfaction of “I” is our cult, to this we
bend our will and desire. Ego, like a dead king, has to
be nourished, satisfied at all costs, so much so that
we frequently confuse ego satisfaction with
happiness, even though they differ as much as sand
and rice. Intense ego satisfaction can often be found
hand in hand with profound unhappiness. One only

has to think of rock stars clutching, straining at the
microphone in a daze of light and stupor while
basking in the adulation of strangers, or of harried
executives, treading like donkeys the wheel of public
acclaim, wearied by long nights, hotel rooms and
airports, worn by the burden of their very success?
On the other hand, although perhaps more rarely,
happiness comes without any ego satisfaction. Monks,
hermits, anchorites sometimes find this kind of
happiness but so do men and women who are simply
content with what they have regardless of whether it
is much or little. 

Ego satisfaction is a clear reflection of self,
or as clear as the muddy water of experience will
allow. We are always searching for it and when we
find it we cherish, guard, and seek to perpetuate it,
even at the cost of health, sanity and sometimes life
itself. It has many degrees and gradations. For
example the sensation of self, the most basic of all 
self reflections, provides the most elementary ego
satisfaction. When we are uncertain, undecided,
embarrassed, or have stage fright, we lose the
sensation of self. We sometimes say after an
embarrassing moment, “I was completely at sea, I 
was lost, I was out of my mind.” and so on. If the
uncertainty is great then feelings of anxiety, fear, or
panic can flood in. So we develop strategies to cope
with the anxiety by restoring the sensation of self.
Men stroke their chins using the stubble as a kind of
sandpaper. Women touch their hair. We touch our
noses, lick our lips, cross our arms or legs or both. 
All to restore the sensation of the self. 

All of this is very innocuous. But some
people will hurt themselves, even stab themselves, to
recover this lost sensation. I remember seeing a
young girl walking along a street holding with one
hand onto the arm of her mother. Her other arm
flailed up and down against her side, punishing her
hip. Whip, whip, whip the arm never stopped, except
when the street was so crowded that the arm was
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obstructed and then the girl looked around like
someone drowning, panicky, until she had managed
to force her way back through the crowd into a free
area beyond where the arm was able to continue its
brutal work.

We have yet another deeper, more subtle,
strategy for gaining the sensation of self. This is
through tension, physical tension. Most people are
like gothic cathedrals of tension, each tension holds
in place other tensions which in turn hold others in
their place. The key stone is “I” and like a little boy
running down hill to keep his balance, we are all
running after this key stone that holds in place the
arch of our existence. Sometimes when people
meditate they let go of this key stone for a moment
and the whole structure moves, subsides, slides. This
movement creates great fear, uncertainty, calling for
more tension, gritting the teeth, clenching the fist,
holding the diaphragm, bearing down on the back of
the neck.

Beyond the strategy of tension lies another
which depends upon an habitual emotion such as dull
anxiety, vague depression, smoldering rage. We poke
the fires of negativity with memories: past failures,
past conflicts, past betrayals and humiliations.
Constantly we rake the coals seeking to know the self
in the light and heat of their pain. The last thing
people will abandon, said Gurdjieff, is their suffering.
For many the goal of their life, the final key stone, is
to free themselves of a certain kind of anxiety, a
certain kind of pain; but if they were to do so their life
would lose its meaning and so the vicious cycle is
maintained.

Deeper still is the monologue, that unending
discussion with the ‘other’ hidden in the twilight of
our minds. Cajoling, explaining, lecturing, arguing,
the discussion is endless. Central to it all is the hope
for the final enthronement of “I.” Many conversations
with friends and enemies are simply continuations of

this monologue; then the ‘other’ emerges from the
gloom and for a moment stands before us. After a
while the conversation ends, the light goes out, but
the monologue goes on. It goes on even in sleep,
where it becomes inextricably woven with images
into dreams. Plans, projects, and goals harness the
energy otherwise dissipated by the monologue but
even so the plans, the goals are still part of this soap
opera in which I am the director, the producer, the
star performer and the audience. Others, friends and
enemies alike, are the supporting caste and must
know their roles, speak their lines, enter and exit on
cue. If they miss their lines, change them, act out of
character we say that life is full of accidents, injustice,
failures, that others are unfair, irresponsible,
unfeeling. We judge ourselves and others, apportion
blame and praise, all according to the script of our
life’s drama. Did not Shakespeare say that all the
world’s a stage and all the men and women merely
players? 

When we are told we must know ourselves
we think it means knowing about the star of the soap
opera, what molded him or her, where he learnt his
roles or how she came to speak these lines. We think
that to know means to analyze, to find cause and
effect, to see seeds being planted, and harvests reaped;
seeds of loneliness, anger, cruelty, of fear and anxiety,
harvests of misery, failure, despair. We trace the
flourishing of the seeds as weeds, and wonder at the
sun and rain, the situations that must have fertilized
them and so try to get to know this garden in which
flowers, weeds, grass and thorns all strive in a
symbiosis we call the personality.

This however is not what Dogen meant when
he talked about knowing the self, nor what Gurdjieff
meant by “remembering the self.” To know the self
requires we take a first step and see the drama,
regardless of content, as a drama, and know it to be a
reflection. Few are able to take this first, necessary
step because we are so convinced the drama is real,
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that the props and cast, the
scenes and dialogue are real,
having a life independent of what
we put in. Nowadays this
conviction of the reality of the drama has even got to
the point where we are all victims: women are
victims, workers are victims, patients are victims,
citizens are victims. We complain, protest, litigate, all
in the solid conviction that it is “they” who are the
cause, that “it” is the problem. 

We take it all so completely for granted.

When I was young the film industry was also
young. It was a time when the western movie was
popular. I remember once seeing a film about a
sheriff, in a white hat, on a white horse, with a gun in
a white holster, who was riding into town for a
showdown with an outlaw who of course wore a black
hat, had a black horse, a black mustache and a black
gun. The sheriff rode upright, tall in the saddle, into
town to confront the gangster standing in the middle
of the road slightly crouched waiting for the sheriff to
get off his horse so the gun duel could begin. 

The sheriff road slowly down the wide road
flanked by saloons and stores. The road was empty
apart form the lone gangster behind whom, and
stretching into the far distance, lay the vast, desolate
desert punctuated by cactus plants and rocks. Beyond
the desert rose up, blue and purple, snow peaked
mountains. 

The tension mounts as the law man
approaches the showdown. He reins in his horse, gets
down, and, with his back turned carelessly to the
outlaw, hitches it to a nearby post. Without any haste
at all he turns and surveys the scene. The tension is
screwed up another notch. Who will make the first
move? Everything seems frozen in eternity for a few
moments. Then the mountains move! Yes, not by
much, but they moved!. They are not real, they are

simply painted on a huge canvas. In
a moment the whole thing,
cowboys, desert, horses, saloons
becomes a farce. You can’t take it

seriously any more. Who cares who shoots whom? It
is no longer real, but just an illusion that I make real
for my own amusement.

To know the self we must make the
mountains move. All we need is just an insight; not
much, just a flash, a moment in which no reflection
occurs. 

These moments go on all the time, and all
the time we close up against them. We close up
against a loss of self, we react, we clench, we adopt
one or other strategy. The resistance is almost
instinctive. This is why all religions tell us to watch,
to be alert, mindful, to be present so that when these
moments happen we can allow them just to happen
without the resistance. Indeed one cannot help
wondering whether this is what Christ was referring
to with his parable of the wise and foolish virgins. At
the end of the parable the bridegroom came, and
those who were ready went in with him to the
marriage feast; and the door was shut. “Afterward the
foolish virgins came also saying, ‘Lord, lord open to
us.’ But he replied, ‘Truly I say to you I do not know
you.’ Watch therefore, for you know neither the day
not the hour.”

This moment of non-reflection unveils the
awakening before the awakening, the moment when
bodhichitta arises. An awakening up-stream of
reflection, upstream of all conflict in a moment of
knowing without content, it is without any awareness
of knowing. One cannot even speak of ‘a moment of
knowing.’ Knowing shines. Dogen calls this knowing
‘forgetting the self.’ Bodhidharma called it non-
knowing in reply to a question put to him by
Emperor Wu “Are you not a holy man?” 

The counterpart to pure knowing may be



called peace or even bliss, a peace or bliss not that
one feels but rather that one knows; knowing is bliss.
It might well be what the New Testament calls a peace
that ‘passes understanding.’ However to those who
are used to knowing the self through a curtain of
suffering and conflict this peace yawns as a threat, as
an abyss, a source of dread. Only those who can be
present see it as an opportunity for a turnabout,
paravritti as it is known in Sanskrit. With this
turnabout the lusting after reflection, the search to
grasp the absolute in transitory experience, loses its
grip. One no longer experiences things as objective
and independent, but as reflections within knowing.
Upstream of all necessity to focus attention, all
conflict becomes a dance, all opposition melts as I
and the ‘other’ are known as two faces of one reality.
The preparation for this turnabout often takes a long
time; it is what Zen practice is all about. 

But someone may well object saying that
focusing the attention, concentrating, is also what
the practice is all about. Yes, sometimes practice does
call for intense concentration requiring intense
effort, even physical effort.  This allows the mind to
withdraw from all the petty focuses that obstruct it. If
one focuses the mind intensely one can break the
thousands of threads which tie us down as the
threads of the Lilliputians tied down Gulliver. But
then we must go beyond that effort. Although
concentration, force of mind, have their place,
practice goes far beyond that in contemplation.
Contemplation means ‘being one with,’ being
completely open. In this lies the great difference
between practicing with a koan and practicing with a
mantra. To practice with a koan one must keep the
mind open. Zen Masters have called it the doubt
sensation.  On the other hand the mantra has the
effect of closing the mind, of giving it a permanent
focus. The doubt sensation also called the yearning
sensation, the longing sensation allows the mind to
become more and more aroused without its resting
on anything, to the point where pure awareness

without content, reflection or desire can spring forth
in a burst of light, an explosion of pure being.  The
turnabout must be sudden, it as though one makes a
leap from something to nothing, or better still from
something to everything.  

Two ways of practice

The only way to know yourself is to be,
which means to forget all that you think you are. God
says somewhere, “Be still and know that I am God.”
This is what we mean by simply ‘be.’ God’s statement
could easily, without loss, be reduced to, “Be still and
know,” or just “Be still,” or, as we have just said, “Be”.
Being is knowing, knowing is stillness, and this still
knowing, which is being without limit, some people
call God. Meister Eckhart the great German Christian
mystic said, “God makes us to know him, and his
knowing is being, and his making me to know him is
the same as my knowing, so his knowing is mine.”
But to be able to enter into the stillness which is
one’s own true nature, one must break up constantly
the addiction and fascination with being something.
This is why it is said that the practice has two
directions: one towards arousing the mind without
resting it upon anything, the other towards dissolving
all the identities we have created over the millennia.

We use the word dissolving quite deliberately
because awareness is itself a solvent. Simply allowing
a thought, idea, anxiety or compulsion to rest within
the field of awareness will dissolve that thought, idea
and so on. In a way the effectiveness of some
psychotherapy depends upon the dissolving power of
awareness. By allowing people to talk about their
concerns encourages them to experience those
concerns fully. By getting someone to really pinpoint
what it is that is worrying him, this in itself will often
release him from the worry. However no judgment
whatever should intervene.  From this point of view a
psychotherapy which does not have a heavily
structured philosophy underlying it will be more
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effective than one which comes
out of a specific theory of the
mind. In the former case the
therapist will more readily accept
without any kind of judgment what the client has to
say, whereas the therapist who relies on a theory at
some level or another will look for what the client has
to say that corresponds to the theory. 

Most of us find sitting without judgment,
not wanting to change a painful state, not trying to
get to a state of complete peace, very difficult and we
can only do so after practice, sometimes very long
practice. As one sits in this way many different kinds
of experience surge up in the mind: strange thoughts
and ideas, sometimes cruel, violent, lustful, or
shameful. Some are quite anti-social, and would be
quite unacceptable to others were one to discuss
them. But even so, we must allow them to be, must
let them float in awareness. Sometimes it feels as
though one is surely committing spiritual suicide. It
feels that all that is best in one’s life is being eroded
and lost. But still go on. This is faith. An all merciful
God need not forgive us our sins, nor need a priest
give us absolution. True confession means just what I
am describing. An all merciful father, the intercession
of the Virgin Mary, the power of a priest to forgive, all
focus the natural healing power of awareness, the
natural tendency for wholeness to rediscover itself.

I was brought up in a very poor area of
London. I was friends with a doctor and would
sometimes accompany him on his rounds because in
those days doctors would make house calls. One day I
asked him how he treated people who might have
psychological problems that they had converted into
physical maladies. These people were too poor to pay
for any extended treatment, or even for medication.
He smiled and said that he always used the latest
wonder drug. I asked him what he meant. He pulled
out a bottle of different colored pills. “These are just
sugar pills,” he said, “but when I find people whose

problems have a psychological
rather than a physical base I give
them some of these pills. I always
tell them that they are very lucky

because research had just come up with exactly the
right treatment for their particular problem. I say
that the pills are really very, very expensive but it so
happens that I have been given some as samples and
that they can therefore have them without cost. It is
amazing how often people recover, sometimes from
problems which can have alarming physical
symptoms.”

Healing is always done by the mind, by
awareness acting as a solvent. When we cut our hand
it heals, that is it becomes whole again. When we cut
the mind through separation it too can heal and so
become whole. Medicines help, sometimes they are
essential. But it is still the mind that heals.

However when sitting one should not go on
a fishing expedition trying to get the mind to throw
up its debris. By sitting even as the tensions arise,
even as agitation and feelings of discomfort and
malaise enter in, without trying to add something or
take anything away, allows the mind gradually to heal
itself, to become whole again.

Pure awareness without reflection could be
likened to a smooth sheet of paper.  If one were to
make a crease down the center, then the surface of
one part of the paper could now reflect the surface of
another part. The mind of an adult resembles a ball of
paper that has been crumbled up and in which all the
different surfaces of the paper reflect all the others
surfaces and out of all this comes a dissonance, a
cacophony, just noise But as one sits so one allows
the paper gradually to smooth out and as it does so
the wrinkles drop away and, more and more,
harmony reappears and wholeness returns makes and
itself known.

Underlying all our suffering is wholeness.
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Indeed we suffer because we are whole. Once we can
truly see this then the mark of our pain is the mark of
our wholeness and this can change our attitude to
both the pain and the work we do on ourselves. We
should not consider ourselves to be fragmented and
having to collect ourselves together. We are whole,
one sheet of paper but wholeness is masked and lost
sight of in the criss-cross of experience. We must
allow wholeness to manifest. Wholeness will
ultimately assert itself whether or not you practice
Zen. Wholeness is basic reality and will ultimately
make itself known. Indeed because of this, because
wholeness is asserting itself, that you are working on
yourself. Wholeness asserting itself is not the cause
while working on yourself, sitting in zazen, the effect.
Wholeness asserting itself is ‘working on yourself’ it
is ‘doing zazen.’ However because of this, because
wholeness is asserting itself, you are working on
yourself. Because the paper is smoothing out, you are
practicing Zen. But when all is said and done you are
not practicing Zen, it is simply wholeness which is
making itself known. Resistance to practice comes
from ‘me’ practicing, ‘me’ trying to divert the
practice into making ‘me’ happy, getting ‘me’ free
from pain, ‘I’ want to come to awakening, and so
practice is hard and dry and difficult. 

It is from wholeness making itself known
that the hunger and thirst that we feel in practice
originates. This is why the Christian mystic said, “Do
not quench your thirst.” It is also why a Zen master
in reply to a monk who asked him “Where is my
treasure?” said, “Your question is your treasure.” A
great difference exists between this natural hunger
and a desire to come to awakening. This hunger
cannot be frustrated, it is not in a hurry. It has no
images or thoughts to bolster it. It has immense
power but requires no physical effort. Lacking in
drama it is often accompanied by the feeling that
nothing is happening. Indeed at a superficial level,
because we are so used to having some clear ideas
about where we are and where we want to go, it may

well be accompanied by the feeling that we have lost
our way . 

As this hunger increases it will undermine our very
orientation. Everything that one knows, all the values
that one has, all the meaning that one has found, all
of this is but a reflection and must be called into
question. When the true light begins to shine all will
get lost among the shadows. But do not be afraid, if
you let go of all the shadows the light will shine clear
and unobstructed.

Nirsagadatta said on one occasion, “See how
you function. Watch the motives and the results of
your actions. Study the prison you have built around
yourself by inadvertence. By knowing what you are
not, you come to know yourself. The way back to
yourself is through discernment.”

“The way back to yourself is through
discernment”. Gurdjieff used the expression “to
separate the coarse from the fine,” which is a good,
concrete way of talking about discernment. Of course,
you cannot separate yourself from the reflective mind
anymore than you can separate a reflection from a
mirror. But through discernment, you can see clearly
that the reflection is not the mirror, that you are not
the reflective mind. When you have allowed the
conflicts, antagonisms, frustrations of the reflective
mind and its contents to dissolve within pure
awareness; when you have allowed them simply to be
there a moment of clarity, of true discernment is
possible. At this moment of true discernment one
knows the self, yet one has forgotten the self. ❀
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e sûtra de Vimalakîrti, appelé aussi
Vimalakîrtinirdesa (Enseignement du

bodhisattva nommé Gloire sans tache) est considéré
comme le joyau de la littérature bouddhique du
Mahâyâna. Non seulement est-il rempli d’humour et
truffé d’anecdotes amusantes, dans une langue plus
concise et moins technique que la majorité des sûtras
ou traités mahayanistes, mais aussi il met en scène
un personnage fort original, “un virtuose du paradoxe
qui pousse l’indépendance d’esprit jusqu’à
l’irrévérence”, comme le décrit Etienne Lamotte,
l’auteur de la fameuse traduction française de ce
sûtra.(1) Ce personnage est surtout un virtuose des
moyens habiles qui sont, dans la tradition
mahayaniste, la quintessence de la compassion.
Vimalakîrti est l’incarnation même de la compassion
dans les moyens pour libérer les êtres, c’est un maître
de “l’inconcevable habileté salvifique”, expression qui
le décrit et qui est aussi le titre du deuxième chapitre
du sûtra. Il pratique avec un art consommé la
méthode, et c’est aussi un autre titre de ce sûtra, de la
“réconciliation des dichotomies”.

Sans en connaître la date précise, on pense
généralement que ce sûtra, qui se rattache à la même
tradition philosophique que les Prajnâpâramita, a été
élaboré au plus tard au 2e siècle de notre ère. Le texte
a été traduit en chinois plusieurs fois et ce, dès le 3e
siècle de notre ère. Son influence en Chine a été
considérable. Il y a été très lu, aussi bien par les laics
que par les moines et il n’a cessé d’inspirer les poètes,
les peintres et les penseurs chinois. Le fait que le
personnage de Vimalakîrti soit un laic y est
probablement pour quelque chose, un laic qui n’a
rien à envier aux moines pour la profondeur,
l’étendue et la subtilité de son esprit. De l’original
sanscrit il ne reste aujourd’hui à peu près rien; par
contre il existe plusieurs traductions chinoises et
tibétaines, et c’est à partir de deux de ces sources,
chinoise et tibétaine, que se base la traduction
française d’Etienne Lamotte.

Nous vous présentons deux extraits de ce
sûtra. Le premier est tiré du chapitre VI est est
intitulé : Equivalence et miracle des sexes. C’est un
dialogue entre la Devî (déesse) et Sâriputra et il
constitue une sorte de leçon “féministe” avant que le
terme n’existe! Quand on sait que le bouddhisme
traditionnel considérait qu’aucune femme ne pouvait
devenir Bouddha, à moins de se réincarner en
homme, on peut estimer la liberté de pensée de
l’auteur de ce sûtra, liberté d’ailleurs que l’on
retrouve aussi dans la littérature Zen. Le deuxième
extrait expose la doctrine de la non-dualité, doctrine
qui est centrale dans le bouddhisme Mahâyâna et
dans le Zen.

(1) L’Enseignement de Vimalakîrti . Traduit et annoté par Etienne

Lamotte. Institut Orientaliste. Louvain-La-Neuve, 1987.
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Equivalence et miracle des sexes

Sâriputra : Devî, pourquoi ne changes-tu pas ta
nature féminine?

Devî : Depuis les douze ans que j’habite cette maison,
j’ai recherché la nature féminine, mais sans jamais
l’obtenir. Comment donc pourrais-je la changer?
Révérend Sâriputra, si un habile maître de magie
créait par métamorphose une femme magique,
pourrais-tu raisonnablement lui demander pourquoi
elle ne change pas sa nature féminine?

Sâriputra : Non certes, ô Devî, toute création
magique étant irréelle, comment pourrait-elle être
changée?

Devî : De même, Révérend Sâriputra, tous les dharma
sont irréels et d’une nature créée par magie, et tu
songerais à leur demander de changer de nature
féminine?

Alors la devî déploya une telle action surnaturelle que
Sâriputra l’Ancien apparut en tout point semblable à
la devî et qu’elle-même apparut en tout point
semblable à Sâriputra l’Ancien.

Alors la devî changée en Sâriputra demanda à
Sâriputra changé en déesse : pourquoi donc, ô
Révérend, ne changes-tu pas ta nature féminine?

Sâriputra changé en déesse répondit : Je ne sais ni
comment j’ai perdu la forme masculine, ni comment
j’ai acquis un corps féminin.

La devî reprit : Si, ô Révérend, tu étais capable de
changer de forme féminine, alors toutes les femmes
pourraient changer de nature féminine. De même
que, ô Sâriputra, tu apparais femme, ainsi aussi
toutes les femmes apparaissent sous forme de
femmes, mais c’est sans être femmes qu’elles
apparaissent sous forme de femmes.
C’est en cette intention caché que le Buddha a dit :
Les dharma ne sont ni mâles ni femelles.

Alors la devî interrompit son opération miraculeuse,
et le Vénérable Sâriputra retrouva sa forme
antérieure. La devî dit alors à Sâriputra : Révérend
Sâriputra, où est donc ta forme féminine?

Sâriputra : Ma forme féminine n’est ni faite ni
changée.

Devî : Bien, bien, ô Révérend : de la même manière,
les dharma, tous tant qu’ils sont, ne sont ni faits ni
changés. Dire qu’ils ne sont ni faits ni changés, c’est
là la parole de Buddha.

Introduction à la doctrine de la non-dualité

1. Alors le licchavi Vimalakîrti demanda aux
Bodhisattva présents à l’assemblée : Messieurs,
exposez-moi ce qu’est pour les Bodhisattva l’entrée
dans la doctrine de la non-dualité. 
Alors les Bodhisattva présents à l’assemblée prirent
tour à tour la parole, selon leur bon plaisir.

Le bodhisattva Dharmavikurvana dit :
Fils de famille, naissance et destruction font

deux. En ce qui est non-né et non-détruit, il n’y a
aucune disparition. L’obtention de la conviction
relative aux dharma qui ne naissent point est l’entrée
dans la non-dualité.

2. Le bodhisattva Srîgandha dit :
Le “moi” et le “mien” font deux. S’il n’y a pas

affirmation gratuite du moi, l’idée de mien ne se
produit pas. L’absence d’affirmation gratuite est
l’entrée dans la non-dualité.

3. Le bodhisattva Srîkûta dit :
La “souillure” et la “purification” font deux.

Si l’on comprend bien la souillure, la notion de
purification ne se produit pas. La destruction de toute
notion et le chemin qui y conduit sont l’entrée dans
la non-dualité.

4. Le bodhisattva Bhadrajyotis dit :
Distraction et attention font deux. S’il n’y a

pas de distraction, il n’y a ni attention ni réflexion ni
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intérêt. Cette absence d’intérêt est l’entrée dans la
non-dualité.

5. Le bodhisattva Subâhu dit :
“Pensée de Bodhisattva” et “pensée

d’Auditeur” font deux. Si l’on voit que ces deux
pensées sont pareilles à une pensée magique, il n’y a
ni pensée de Bodhisattva ni pensée d’Auditeur. Cette
identité de caractères des pensées est l’entrée dans la
non-dualité.

6. Le bodhisattva Animisa dit :
Prise et rejet font deux. Ce qui n’est pas pris

n’existe pas. A ce qui n’existe pas ne s’appliquent ni
affirmation gratuite ni négation injustifiée.
L’inaction, le non-fonctionnement à l’endroit de tous

les dharma (1) est l’entrée dans la non-dualité.

7. Le bodhisattva Sunetra dit :
“Caractère unique” et “absence de caractère”

font deux. Ne former aucune idée, aucune 
imagination, c’est ne poser ni caractère unique ni
absence de caractère. Comprendre le 
caractère et son contraire comme étant de caractère
identique, c’est entrer dans la non-dualité.

8. Le bodhisattva Tisya dit :
“Bien” et “mal” font deux. Ne rechercher ni

le bien ni le mal, comprendre que la marque et le
sans marque ne font pas deux, c’est pénétrer dans la
non-dualité.

9. Le bodhisattva Simha dit :
“Péché” et “mérite” font deux. Comprendre

par le savoir qui tranche comme le diamant qu’il n’y
a ni esclavage ni libération, c’est pénétrer dans la
non-dualité.

10. Le bodhisattva Simhamati dit :
Dire “ceci est impur et cela est pur” implique 
dualité. Si on saisit les dharma sous l’angle 

1) Dharma : 1. choses ou phénomènes
2. doctrine bouddhique

de leur égalité, on ne produit plus ni la notion
d’impur ni la notion de pur, mais on n’est pas non
plus sans notion... C’est cela pénétrer dans la non-
dualité.

11. Le bodhisattva Suddhâdhimukti dit :
Dire “ceci est bonheur et cela est malheur”

implique dualité. Si par la pureté du savoir on exclut
tout calcul, l’intelligence s’éclaircit à la façon de
l’espace. C’est là pénétrer dans la non-dualité.

12. Le bodhisattva Nârâyana dit :
Dire “ceci est mondain et cela est

supramondain” implique dualité. Dans ce monde vide
par nature il n’y a absolument ni traversée, ni entrée,
ni marche, ni arrêt. Ne pas le traverser, ne pas entrer,
ne pas marcher, ne pas s’arrêter, c’est pénétrer dans la
non-dualité.

13. Le bodhisattva Dântamati dit :
“Samsâra” et “Nirvâna” font deux. Les

bodhisattva qui voient la nature propre du Nirvâna
comme originellement vide ne transmigrent pas et
n’entrent pas dans le Nirvâna : savoir cela, c’est
pénétrer dans la non-dualité.

14. Le bodhisattva Pratyaksadarsana dit :
“Destructible” et “indestructible” font deux.

Mais le destructible est absolument détruit et, comme
ce qui est absolument détruit a déjà été détruit, il
devient “indestructible”. -L’indestructible est
instantané, mais pour l’instantané il n’y a pas de
destruction. Comprendre de cette manière, c’est
pénétrer dans la doctrine de la non-dualité.

15. Le bodhisattva Parighûdha dit :
“Moi” et “non-moi” font deux. La nature

propre du moi étant inexistante, comment le non-
moi existerait-il? La non-dualité perçue par la vision
de ces deux natures est l’entrée dans la non-dualité.

16. Le bodhisattva Vidyuddeva dit :
Science et ignorance font deux. La science

est de même nature que l’ignorance. Or cette

•11



ignorance est indéfinie, incalculable et dépassant le
chemin du calcul. La comprendre c’est c’est entrer
dans la non-dualité.

17. Le bodhisattva Priyadarsana dit :
La matière elle-même est vide; ce n’est pas

par la destruction de la matière qu’il y a vide; la
nature propre de la matière, c’est le vide. De même
parler de sensation, de notion, de volition et de
connaissance d’une part, et de vacuité d’autre part,
cela fait deux. Mais la connaissance est vide; ce n’est
pas par la destruction de la connaissance qu’il y a
vide; la nature propre de la connaissance, c’est le vide.
Celui qui voit de cette manière les cinq agrégats de
l’attachement et qui les comprend ainsi par le savoir
pénètre dans la non-dualité.

18. Le bodhisattva Prabhâketu dit :
Dire que les quatre éléments sont une chose

et que l’élément espace en est une autre, cela fait
deux. Mais les quatre éléments ont l’espace pour
nature; le terme antérieur a l’espace pour nature; le
terme postérieur a l’espace pour nature, et le présent
a, lui aussi, l’espace pour nature. Le savoir qui
pénètre de cette manière les éléments, c’est l’entrée
dans la non-dualité.

19. Le bodhisattva Pramati dit :
Oeil et couleur font deux. Mais bien

connaître l’oeil et n’avoir pour la couleur ni amour,
ni haine ni incertitude, c’est le calme. De même
oreille et son, nez et odeur, langue et saveur, corps et
tangible, esprit et choses forment doublet. Mais bien
connaître l’esprit et n’éprouver pour les choses ni
amour ni haine ni incertitude, c’est le calme. S’établir
ainsi dans le calme, c’est entrer dans la non-dualité.

20. Le bodhisattva Aksayamati dit :
Le don et l’application du don à

l’omniscience font deux. Mais la nature propre du
don, c’est l’omniscience, et la nature propre de
l’omniscience c’est l’application. De même la
moralité, la patience, l’énergie, l’extase et la sagesse
d’une part, et leur application à l’omniscience d’autre

part font deux. Mais la nature propre de la sagesse,
c’est l’omniscience, et la nature propre de
l’omniscience, c’est l’application. L’entrée dans ce
principe unique est l’entrée dans la non-dualité.

21. Le bodhisattva Gambhîramati dit :
La vacuité est une chose, le sans-marque en

est une autre, et la non-prise en considération en est
une autre encore : tout cela implique dualité. Mais
dans la vacuité, il n’y a pas de marque; dans le sans-
marque, il n’y a pas de prise en considération; dans la
non-prise en considération, ni la pensée ni l’esprit ni
la connaissance ne fonctionnent. Voir que toutes les
trois portes de la délivrance sont contenues dans une
unique porte de délivrance, c’est pénétrer dans la
non-dualité.

22. Le bodhisattva Sântendriya dit :
Les trois joyaux, le Buddha, la Loi et la

Communauté impliquent dualité. Mais la nature
propre du Buddha, c’est la Loi, et la nature propre de
la Loi, c’est la Communauté. Ces trois joyaux sont
inconditionnées; inconditionnés, ils sont pareils
àl’espace. Le principe de tous les dharmas est pareil à
l’espace. Comprendre ainsi, c’est entrer dans la non-
dualité.

23. Le bodhisattva Apratihatanetra dit :
Accumulation des choses périssantes et

destruction de l’accumulation des choses périssantes
font deux. Mais l’accumulation elle-même est
destruction. Pourquoi? Lorsque la croyance à
l’accumulation des choses périssantes ne naît pas,
n’existe pas, on n’a aucune conception, aucune
imagination, aucune fantaisie concernant
l’accumulation des choses périssantes ou la
destruction de cette accumulation; dès lors on
s’identifie à la destruction même. La non-naissance et
la non-destruction, c’est l’entrée dans la non-dualité.

24. Le bodhisattva Suvinîta dit :
Les disciplines du corps, de la voix et de

l’esprit ne font pas dualité. Pourquoi? Ces dharma ont
un caractère inactif. L’inactivité du corps est
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l’inactivité de la voix, et l’inactivité de la voix est
l’inactivité de l’esprit. Il faut connaître et comprendre
l’inactivité de tous les dharma. La connaître, c’est
entrer dans la non-dualité.

25. Le bodhisattva Punyaksetra dit :
Les actions méritoires, déméritoires et

neutres impliquent dualité. En réalité ces actions
méritoires, déméritoires et neutres ne constituent pas
une dualité. Le caractère propre de ces actions est
vide. Il n’y a ni mérite, ni démérite, ni action neutre,
ni action. La non-démonstration de cette action est
l’entrée dans la non-dualité.

26. Le bodhisattva Padmavyûha dit :
Ce qui est issu de l’exaltation du moi est

dualité. Mais la vraie connaissance du moi ne
recherche pas la dualité. Chez celui qui se base sur la
non-dualité il n’y a pas d’idée, et cette absence d’idée
est l’entrée dans la non-dualité.

27. le bodhisattva Srîgarbha dit :
Ce qui est constitué par l’objet est dualité.

L’absence d’objet est non-dualité. C’est pourquoi ne
rien prendre et ne rien rejeter, c’est entrer dans la
non-dualité.

28. Le bodhisattva Candrottara dit :
“Ténèbres” et “lumière” font deux. Mais

l’absence de ténèbres et l’absence de lumière sont une
non-dualité. Pourquoi? Pour l’ascète entré en
recueillement d’arrêt, il n’y a ni ténèbres ni lumière,
et il en est ainsi de tous les dharma. Comprendre
cette égalité c’est entrer dans la non-dualité.

29. Le bodhisattva Ratnamudrâhasta dit :
Complaisance pour le Nirvâna et répugnance

pour le Samsâra font deux. Mais l’absence de
complaisance pour le Nirvâna et l’absence de
répugnance pour le Samsâra constituent une non-
dualité. Pourquoi? Il faut être lié pour parler de
libération, mais si l’on est absolument délié, pourquoi
rechercherait-on la libération? Le bhiksu qui n’est ni
lié ni libéré n’éprouve ni complaisance ni

répugnance. C’est cela entrer dans la non-dualité.

30. Le bodhisattva Manikûtarâja dit :
Bon chemin et mauvais chemin font deux.

Mais si les Bodhisattva s’établissent dans le bon
chemin, ils ne suivent aucunement les mauvais
chemins. Ne les suivant point, ils n’ont pas les
notions de bon ni de mauvais chemin. Privés de ces
deux notions, ils n’ont pas l’idée de la dualité. C’est
cela pénétrer dans la doctrine de la non-dualité.

31. Le bodhisattva Satyarata dit :
Vérité et mensonge font deux. Mais si celui

qui a vu la vérité ne conçoit même pas la nature de la
vérité, comment verrait-il le mensonge? Pourquoi?
Cette nature n’est pas vue par l’oeil de chair et n’est
pas vue par l’oeil de la sagesse. C’est dans la mesure
où il n’y a ni vue ni vision qu’elle est vue. Là où il n’y
a ni vue ni vision on entre dans la non-dualité.

32. Quand les Bodhisattva présents à
l’assemblée eurent ainsi chacun dit leur mot comme
ils l’entendaient, ils interrogèrent en même temps
Manjusrî prince héritier : Manjusrî, qu’est-ce enfin
que l’entrée des Bodhisattva dans la non-dualité?

Manjusrî répondit : Messieurs, vous avez
tous bien parlé; cependant, à mon avis, tout ce que
vous avez dit implique encore dualité.

Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien
exprimer, ne rien prononcer, ne rien enseigner, ne
rien désigner, c’est entrer dans la non-dualité.

33. Alors Manjusrî prince héritier dit au
licchavi Vimalakîrti:  Fils de famille, maintenant que
chacun d’entre nous a dit son mot, exposez-nous à
votre tour, ce qu’est la doctrine de la non-dualité.

Le licchavi Vimalakîrti garda le silence.
Manjusrî prince héritier donna son

assentiment au licchavi Vimalakîrti et lui dit : Bien,
bien, fils de famille : c’est cela l’entrée des
Bodhisattva dans la non-dualité. En cette matière, les
phonèmes, les sons et les idées sont sans emploi. ❀
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s I flew to sesshin this last time I found myself
looking for trees in the white lanscape below, a

beard of greyish brown over the geometric fields. And
I thought of the week before when I had paused at the
edge of a vacant lot, caught by the thin line of
branches at the other end. Arriving at the Center,
unpacking my bag, I gazed at the slow moving water
of the river, visible from the bedroom window. There’s
a hunger to these gazes, a feeling of being fed.

At home in Oklahoma the birds are coming
south. Great flocks like cloud of black dots move
across the highway. The honks of geese call me
running to the front porch to see a V of twenty long
necked birds go by. This fall the monarch butterflies
came, perhaps a thousand of them settling behind the
house in the creekbed, covering whole branches till
the limb looked full of brown unfallen leaves. There is
always something to watch for, something wild at the
corner of things.

This spring I saw a hawk circling the house
and the college park beside us. A wild thing in the
town, I thought, thrilled. But then I found him fallen
- or the dogs did as I walked them -untouched but
perfectly still, his taloned feet gripping nothing as he
lay on the wet grass. I went to the Indian Studies
professor at the school and told him about it. “Isn’t
there someone who will want him?” I asked.
“Someone who maybe will use his feathers in a
dance?” “I’ll send an Osage,” he told me. “The hawk is
sacred to them. He’ll want to say a prayer.”

Say a prayer, I thought. Of course. And I had
made it sound like recycling. So I drew a map, and
the next day the hawk was gone.

Mountains and rivers. The zen teacher
walking besides his student, saying, “Hear the sound
of the stream? There is where you enter.” So maybe it
didn’t need to be a stream, but I didn’t know that
when I started zen. I started because you could listen
to a stream and find the way. That sounded like what
I had been doing all my life.

When I was little - fourth grade, sixth grade -
I would wander in the fields next to my house, follow
the creek out into the country, sit in the saplings and
look at the leaves. Not knowing, I was entering the
way. Later I would stop my bike in a wooded block on
the way to school and be quiet to listen to the wind in
the leaves.

In the seventh grade, we were looking at
religions and trying to find which one we were most
in affinity with. I thought, animism. But I didn’t say

that because I didn’t think there were gods in the
grasses, spirits in the grasses, and yet... I remember
thinking, but they seem alive like people are alive,
they seem like God’s in them.

Later when I lived in Oregon I would hike
and sit watching the water go over boulders, the
dipper birds hop along the wet rock, and it felt like I
was finding something I needed. It’s almost a cliché,
zen and nature, but there’s something there. I think
being aware of natural things is one way to practice.
I’ve gone a long circle round from finding it in the
woods. For one thing, I didn’t want to find it only in
the woods. Maybe there is a god in the grasses, but
there’s a god in the rug, in the table, in the crack in
the sidewalk, in the thingness of anything.

Having said that - and having tasted that
thingness for years now - I find I want to turn again
to the trees and grasses, am longing even to do so. I
work in buildings with people all day, am home in my
house at the end of the day. Most of the things I see
are people-made things. As a friend of mine told me,
everywhere we look are objects that are the
projection of a human brain. This summer my
daughter and I took a long trip, camped across the
country. Most of the landscape we saw from behind a
windshield. But there were walks on trails too and
coming upon deer. It was good to do.

Sometimes it seems like you need to circle
back, need to say to yourself, where did I find it in the
first place? what was it like the first time? For me
right now that seems to be in the woods where
everything I see is so clearly sacred. Then when I
come back home maybe the teapot and the supper
dishwater will be more clearly sacred too.

Meeting a Deer at the Lighthouse

You wear a deer’s face,
Slender and big eared,
Tender at the mouth.
Your antlers, unforked,
Are branches in the salal,
And you look at us.
Behind us, sky, sea to the horizon,
Facing us, you I love.
I draw my child to my side;
My hand on her head says,
Look - this is flame!
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Daughter

When she was two months old,
Her dark eyes looked across the room from a
stillness,
And I knelt beside her.
What do you know?

I dreamed that night that someone had come to live
with me,
Cloaked in dark blue,
Not a human - older -
And his eyes had looked at stars
Before I was born.

At three she lay in bed beside me and looked at the
dark,
At the empty wall across from us,
And asked me, Why is it making faces at us,
All green and ugly, Mama? I don’t like it.

At five, with sudden weeping, she held me.
Don’t die, Mama, don’t ever die.

At nine she ran down our street with the wind
rushing,
Leaping as high as she could leap.
I’m flying, she shouted, Flying!

Twelve now, she dunks under the water at the pool,
Under and up, under and up, spray gleaming.
Water streams as she pushes up into sunlight;
Arms fling wide as she turns to me.

I dream that someone has come to live with me.

At Ninety

I watch my father’s slow burning.
Scarred white and brown and purple,
His skin can hardly contain that creeping fire;
His eyes dim with the smoke of it.
I touch his shoulder, though I fear it hurts him.
My father was forty when I was born, and I am fifty.
My daughter will be fifty if I live to his age,
Hollowed by the slow fires of breathing
So that I fall asleep in the middle of talk,
And the voices turn to singing.

For my brother Sandy, who has died

I am told that below us
Is water.
Bright it spreads in every direction,
A great ocean,
So clear that light reaches all the way down
And the monsters of its deep are not blind.
Men and women rise in that water and fall,
And the waves carry them.
There is no cold in that place or warm.
May we go there.

The Secret You Knew

You have forgotten the secret you knew once, ah,
once, of being joyous, of laughing, of opening doors.
- Plath, Journal 67

The door to Paradise has slammed behind her;
Again and again she returns to it,
But it does not swing open and her rattles go sullen.
Blast you! What have I done that was so terrible?

The faces that she meets are too familiar;
As they swing by above overcoat and umbrella,
Their eyes dismiss her.
Used to Adam’s soft look, she stiffens.
Big eyes they have and dark.

Then one passes like her own,
Hollowed with yearning.
What have I done that it is gone?
Where, where is my love leading?



u beau milieu de la nuit un oeil s’ouvre. Il se
tourne machinalement vers le cadran et une

lumière arrive jusqu’à lui. Le cerveau aperçoit les
chiffres: 5:03. Le corps se redresse doucement et
s’assoit au bord du lit. L’autre oeil s’ouvre à son tour.
La chaleur du lit nous monte dans le dos, les
couvertures semblent sur le point de se soulever
d’elles-mêmes pour s’enrouler autour de nous et nous
ramener au creux du nid. C’est alors que le corps se
soulève et l’on repousse gentiment l’appel du confort
pour répondre à un autre appel, celui du zazen.

Qu’est-ce qui a bien pu m’amener à me
joindre à cette merveilleuse équipe de grimpeur sur
la paroi abrupte de la pratique du zen? Et bien, voici
l’histoire.

Les premiers souvenirs de rencontre avec la
dimension spirituelle remontent à l’enfance. Lors de
mes premiers contacts avec l’église, quelque chose
me fit vibrer. Ce n’était certes pas le discours du
prêtre, plutôt ennuyant pour un enfant de 10 ans.
Mais le coeur de cet enfant n’était pas non plus
enseveli sous le poids du conditionnement et des
préjugés et il vibrait tout naturellement, peut-être à
cette présence dans l’église, celle du Christ. Un jour,
alors que j’étais seul à la maison avec ma grand mère
maternelle, le curé nous rendit visite et je me
souviens qu’il nous proposa de bénir les chapelets. Ça
tombait bien, je venais tout juste d’en recevoir un
pour ma première communion. Nous les lui avons
donc présentés et il exécuta son rituel. Il s’est alors
présenté une sensation pour le moins surprenante.
Une sorte d’extase qui ne se comparait à rien de ce
que je connaissais. Je suis sorti de la maison pour
aller vers un petit boisé près de chez moi. Je me suis
assis au beau milieu des arbres, et ensemble nous
avons partagé un doux moment de plénitude.

Toutefois mes rencontres avec l’invisible
n’ont pas toujours eu la saveur de l’eau de rose.  Je
me souviens d’une nuit, vers l’âge de 13 ans, où je

suis sorti du sommeil subitement et sans raison. Mon
attention fut attirée par la porte de la lingerie qui
s’ouvrait. Je fut saisi d’horreur lorsqu’elle se referma
et que je constatai que personne n’était derrière.
J’aurais voulu appeler à l’aide, j’en étais incapable,
peut être parce qu’en fait je n’étais jamais sorti du
sommeil. Toutefois ce dont je suis certain c’est que le
reste de la nuit, j’alternai entre les cauchemars du
sommeil et les hallucinations à l’état de veille. Je fus
incapable de faire le moindre geste ou d’émettre le
moindre son, comme persécuté par un tyran que la
lumière du jour aura même eu de la difficulté à
chasser, et qui me laissa seul avec ce compagnon de
mauvaise fortune; la peur. 

Les années ont passées; à l’âge de 16 ans je
suis allé vivre chez ma grand-mère paternelle dans un
petit apartement de la rue Marquette à Montréal. De
la sorte, je me rapprochais de mon lieu d’étude, et
surtout je venais combler le vide laissé par la mort de
mon grand-père quelque mois auparavant. C’est dans
cet environnement que j’eus la joie de vivre un autre
de ces instants heureux. Cétait en décembre, dans
cette période d’effervescence qui précède Noël, j’étais
seul et je dinais. Le soleil pénétrait la pièce avec tout
son éclat du midi et j’étais attentif au son de la radio
fm de Radio Canada. Un animateur évoquait certaint
moment de la vie du Christ ainsi que sa parole. C’est
alors que tout bascula, du moins intérieurement. J’ai
soulevé la tête avec l’impression de voir pour la
première fois ce qui m’étais pourtant donné de voir
tout les jours. Rien n’avait changé mais plus rien
n’était pareil, comme un brouillard qui se dissipe
subitement, et alors on reste bouche bée devant tant
de clarté. Mais tout comme le soleil de midi ce jour
là, qui continua son chemin pour finalement
disparaître à l’horizon, l’intensité de ce moment se
dissipa peu à peu. Toutefois le contact avec ces
instants de silence et de grande quiétude nous force à
admettre notre ignorance face à nous même, et la
necessité de chercher l’origine de cette grâce.
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La transition vers l’âge adulte fut difficile.
Comme bien des jeunes, je jugeais sévèrement le
quotidien de l’homme moderne, qui m’apparaissait
bête et vide de sens. La soif de l’absolu me
démangeait royalement et c’est dans ces dispositions
que j’entendis parler par différentes personnes de
l’existence en Californie d’une montagne sacrée, le
mont Shasta, habité par des gens nommés
Lemuriens, sorte d’élite mystique sans égal, et qui,
dans leur grandeur d’âme, se ferais sûrement un
plaisir de me transmettre leur savoir. C’est dans un
état de grande fébrilité que j’arrivai sur place après un
voyage sur le pouce sans incident. L’endroit était
magnifique. Une montagne de plus de 14,000 pieds,
les cimes encores toutes enneigées au beau milieu de
juillet. Alors me voilà à la recherche de mes amis
Lémuriens dont la présence se faisait, pour le moins,
assez discrète. Je marchais sur ce site grandiose en
pensant à ceux et celles que j’aimais et c’est alors que
je fus frappé par l’évidence même; veux-tu bien me
dire ce que tu fais ici? J’ai alors réalisé que cette quête
d’absolu, aussi légitime soit-elle, devrait se faire dans
le monde ordinaire, dans lequel on a un statut
ordinaire. Cette évidence me fit très peur. Comment
pouvait-on se fondre à la masse, devenir un autre
pauvre type écrasé sous le poids des responsabilités et
des tracas, dans un monde délirant, sans oublier cette
flamme qui nous anime, et finalement devenir un
abruti qui dort sa vie sans le savoir. Eh bien mon
vieux, relève tes manches...

Après mon retour, pendant plus d’un an, à
plusieurs reprises la nuit dans mes rêves, je me suis
retrouvé au pied de cette montagne, cherchant
désespérément à en percer le mystère, mais en vain.
Une nuit, alors que je cherchais une fois de plus à
m’introduire là ou je n’étais pas admis, le rêve
bascula. Un grand type à la peau foncée et aux yeux
bridés vint vers moi et mit ses mains sur mes épaules.
Il émanait de lui une grande bonté. Son propos fut
bref et direct. Le rêve prit fin comme une bulle de
savon qui flotte dans l’air puis soudainement éclate.

Assis, seul dans mon lit par une belle nuit tranquille,
je pleurais à chaude larme. Cette fois j’avais compris.

C’est donc après bien des tentatives de fuite
que je consentis à m’impliquer dans l’existence. Une
moitié de moi-même allant dans une direction et
l’autre m’invitant à l’opposé. C’est très inconfortable
et ce l’était d’autant plus pour ma blonde, qui elle,
savait  quelle direction prendre. J’ai donc remisé au
rancart mes grandes aspirations, terminé mes études
abandonnées en cours de route, trouvé un emploi
stable, et acheté une maison en copropriété avec ma
chérie, à Laval. Une ville que je jugeais très
sévèrement dans mes années de grande luminosité et
qui m’aparaissais comme un grand dortoir d’abrutis
dont je faisais maintenant parti.

La trentaine approchait et une dernière
grande décision s’imposait. Comme une
démangeaison grandissante pour laquelle il n’y a pas
d’onguent, avoir des enfants...
Cela fut fait. Il semble que la vie ait vu là une
opportunité pour nous secouer un peu ma femme et
moi. Je ne soupçonnais pas jusqu’à quel point la
naissance de ces petites créatures tant aimées pouvait
nous rendre vulnérables. Notre premier fils vint au
monde, affecté d’une malformation au système
digestif. Il fut opéré le lendemain de la naissance.
Nous avons attendu pendant onze jours son premier
caca. Souvent les gens éprouvent une certaine
répugnance à l’égard de ce dernier, nous, nous en
pleurions de joie! Un mois plus tard, suite à des
complications, toute l’opération fut refaite. Cet
épisode fut comme un long état de siège durant
lequel Marie et moi avons cessé toute activité autre.
Le coeur au vif, Vincent dans nos bras, malgré tous
ces tubes et ces fils pour le garder en vie, c’était notre
façon de lui dire, reste donc avec nous...

C’est par un beau dimanche de Pâques que
l’état de siège fut levé. Pour une seconde fois nous
rentrions à la maison tous ensemble. Une fois sur
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place nous nous sommes laissé choir, bien
enmitouflés, sur le balcon d’en arrière, la bine au
soleil. Tous les trois enlassés, silencieux. Le regard au
loin, comme trois guerriers lors d’une trève, guettant
le retour de l’ennemi.

Trois années plus tard, nous voilà de
nouveau à l’hôpital, cette fois pour la naissance d’un
deuxième fils. Un évènement fâcheux survient 10
minutes avant l’acouchement et vient mettre
sérieusement le bébé en détresse. Il sort finalement.
Je revois ce petit être bleu raisin affaissé dans les
mains de plus en plus agitées du médecin. Il ne
respire pas. L’ennemi est revenu et il a frappé dur.
Respire mon homme, RESPIRE... rien à faire. Après
avoir déployé en vain, tout un arsenal, ils quittèrent
les lieux au grand gallop avec notre homme. C’est
alors que je me suis senti investi par une énergie
incroyable. J’ai tout juste eu le temps de voir la vague
venir. C’étais totalement démesuré. Impossible de
résister, j’ai lâché prise. Mon corps n’était plus que
spasmes et tremblements. Je hurlais à soulever le toit
de l’hôpital, engagé dans dans un corps à corps
impitoyable contre cet ennemi maudit, la mort. Après
un temps ‘’x’’ une main vint se poser sur mon épaule,
avec douceur une voix me dit, ça va il est sauvé. Il y
eut alors un profond silence. J’étais recroquevillé, les
deux mains agrippées aux barreaux du lit de ma
femme. Je ressentis un certain embarras lorsqu’en
relevant la tête je vis l’air éberlué des gens autour.
Tout de même, je n’avais pas fait de dégât et les tuiles
du plafond semblaient être retombées en place. Où
est-il? On me conduisit auprès de lui. Il pleurait
faiblement. À chacune de ses respirations la vie
gagnait en force et la mort se retirait calmement.

Cet épisode me troubla profondément. Il
m’avait entrainé dans une zone intime peu fréquentée
et malgré le fait d’y avoir été poussé par une douleur
très aigüe, cela me permis d’entrevoir un espace
intérieur où il fait bon être. J’eus la conviction que
mon rapport avec le réel était tristement superficiel

et qu’en vérité l’ennemi n’était pas tant la mort, que
ma propre ignorance. Et pour ça j’étais le seul
responsable. Face à l’évidence il n’y avait pas d’autres
choix. Je pris donc la résolution de m’engager une
fois pour toutes  sur ce sentier qui mêne je ne sais
trop où. Pendant plusieurs mois, tous les matins je
mettais en pratique les diverses approches que
j’étudiais le soir dans les livres. Prière, méditation,
éveil des chakras etc., etc. Un beau matin j’ai eu un
flash. L’espace d’une seconde je me suis retrouvé dans
un lieu qui avait les vibrations d’une cathédrale. Il y
avait plein de gens autour de moi, tous recueillis en
eux-mêmes, tête baissée, il cherchaient, comme moi,
et ils m’invitèrent à le faire avec eux. Une fois de plus
les yeux pleins d’eau, eh oui, cette fois j’étais admis.

Quelques temps après, passant d’un livre à
l’autre, je lus un livre qui s’intitulait “Le rêve du
papillon’’. Plus la lecture avançait et moins je
comprenais. L’auteur avait visiblement plusieurs
longueurs d’avance sur moi. Toutefois par delà la
compréhension ou l’incompréhension intellectuelle,
cet ouvrage fit vibrer la corde sensible et vint mettre
un terme au magasinage spirituel. Quelle chance
extraordinaire! Avoir un groupe comme celui du
centre zen à moins de 20 kilomètres de chez soi. Ma
femme et moi nous y sommes rendus pour la
première fois il y a maintenant presque trois années.
Le temps de le dire, l’espace d’un claquement de
doigt, et le 3 devient 30... ❀
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here’s a zen centre you know, said she. Oh I
would imagine I replied. In fact I had no idea

that there indeed was a zen centre here and zen being
the furthest thing from my mind, these words
dropped casually by a friend of mine, made little
impact if any at the time.

The phrase was uttered. What happened
immediately afterwards is lost in the obscure
chronology of events. Basically, though, nothing
much. And that’s the whole thing nothing much
happened. She told me about the centre, I eventually
got around to calling I went to the workshop; and
then to the beginners course. I have been at it ever
since. Either it was inevitable, or the stubborn streak
I was born with is even stronger than I imagined.

So, what is there to say about something so
uneventfull? She said there’s a zen centre and I said
oh I guess and months later it came to pass that I
picked up the telephone and called the centre (it
really did exist). I talked to one Albert LOW. It was
unbeknownst to me at the time who I was talking to.
No matter, I went ahead and parlayed the information
I received over the phone into an integral part of life.

So, in essence the whole thing (how I came
to zen or vice versa) lacks that aspect of the
serendipitous that would give the recounting a sense
of wow now isn’t that nice. The earth didn’t move,
there were no great insights, phenomenal or
otherwise, nothing, just the pain in my legs and the
longing in my heart, a vague longing, not imprecise,
not limited, just vague; like the high thin veil of
clouds just after dawn.

I’m getting too far afield. Again there’s not
much to tell.

I was introduced to the practice and we’re
still friends. Words. Would that it were easy to predict
their meaning which is all but lost in the writing. 

Whatever happened remains incomprehensible. My
grandfather used to say, once you plant the seed, the
only thing you can be sure of is that there was a seed
and you planted it. The rest, it has already happened.

Again I wander, drifting, looking for a
foothold, something to grab onto, a way to convey
how it really was; to give it some import, some
consequence. I keep trying. If I were a romantic, I’d
say I was smitten, but I’m not. Which leads me into
baseball. And a real reason for practise.

If you can’t hit the high heat practise.
If you flinch at the sound of chin music,

practise.
If you flail helplessly at the splitfinger on the

outside corner, practise.
If you’re forever swinging at sliders in the

dirt, practise.
If high flyballs keep missing your glove and

landing on your forehead, practise.
What does zen have to do with baseball?
What does baseball have to do with life?
Your guess is as good as mine.

What do baseball, life and zen have as the
great equalizers? Spitballs and corked bats. And of
course, practice.

What does baseball have to do with my
coming to the zen centre? Nothing. But it’s spring
and I’m acknowledging the natural order of things.

As I said, if I were a romantic I’d be smitten.
But I’m not. You can’t avoid it. It’s there in your face
day in and day out. If not now, when?

And so there’s a zen centre here you know. ❀

Baseball and How I Came to
the Zen Centre

T
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Question: What are the deluding passions?

Harada Roshi: In Buddhism, we say that greed, anger
and ignorance are the deluding passions. Usually
these are thought to be bad. However, without greed,
we wouldn’t be able to do zazen nor would we be
successful in our work. Without anger, determination
or enthousiasm would not arise when we say or think
“Damn it!” Without ignorance or folly, there would be
no self-reflection. For that reason, I would like you to
understand that the deluding passions of greed,
anger, and ignorance are another name for Buddha
nature.

Q: Why do the deluding passions arise?

Roshi: None of us remember when we were born out
of our mother’s womb. In the same way, no one can
say, “I’m now dead.” No one knows their own death.
And yet as we grow up, cognition (the process of
knowing in the broadest sense including perception,
memory and judgement) develops. We try to
understand our present condition with the intellect
judging it good or bad. In this way subjective and
objective are born. By drawing a boundary line
through something which is essentially one and
creating a gap with this division, the deluding
passions appear.

Q: Isn’t it only natural for there to be subjective and
objective?

Roshi: Generally people tend to understand life and
death, suffering and comfort, delusion and
enlightenment and all other phenomena as having an
opposite. In Japanese, we say “a front side and a back
side.” Moreover, people who have the capability to
clearly distinguish between the self and other things

are thought to be intelligent and are valued for this
reason. But this is an illusion. Essentially life is life
as-it-is. Death is death as-it-is. There is no front or
back side. There is nothing to compare. In Buddhism,
we refer to this as “emptiness,” “formlessness,” and
“no-self.” This is the meaning of saying that there is
nothing.

Q: If there is no-self, what, then, is “I” or “me?”

Roshi: Strictly speaking, the thing itself which is
asking this question is “I” or “me.” In other words,
this is neither the ego/self nor “no-self.” This is to say
there is simply that thing. It is possible for us to see,
hear, and speak without “I”. Perceiving this thing
which experiences and observes, thinking “I am
seeing”, “I am hearing”, “I am speaking”, in this way
the ego is born.

Q: Roshi, you say that zazen is to discover the true
self, that zazen is the search for the self. If there is no
“I”, what, then, is the true self?

Roshi: You already know there is no self, don’t you?
This perception has arisen, but even that is no good.
For example, in relation to the six sense functions:
seeing, hearing, smelling, tasting, feeling and
thinking, you think that because these function exist
you exist. But it isn’t like that. These six senses are
independent of each other and simply function in
response to circumstances. They have only
temporarily come together and there is no center.
When you realize this and truly experience that it
definitely is this way, then you can see your true self.
Dogen Zenji wrote, “To study the Way of Buddha is to
study the Self. To study the Self is to forget the self.”
To experience this is all that is necessary.

A Walk with the Heart
The deluding Passions

his interview with Harada Sekkei was first published in Hosshinji Newsletter, Oct.1994. Harada Sekkei is
Abbot of Hosshinji, a Soto Zen Temple in Japan.T



Q: How is it possible to forget myself if it doesn’t
exist?

Roshi: It is necessary to realize that you think there is
a self which doesn’t exist. In Buddhism, existing or
not existing is all within the realm of thought. In
relation to the continuing change of the world of
phenomena, it isn’t possible to discuss “existing” “not
existing”. Essentially there is no self which must be
forgotten. Satori is to realize that there never was a
self to be forgotten. This is, in other words, to
encounter the essential self. But the more I explain,
the more confused you will become.

Q: Is it possible to become this condition without
doing zazen?

Roshi: Yes. The reason is that Zen, the Dharma, and
the Way all mean being close or familiar with the self.
This is a condition where there is no separation or
distance. Forgetting your own ideas and being one
with zazen, this is what we call zazen. I would really
like you to understand this. Then once you’ve
understood it, forget it. When it is forgotten, we can
say you have forgotten the self.

Q: When that happens is it possible to eliminate the
deluding passions?

Roshi: Yes. The only clue for getting rid of the
deluding passions is to become these passions and
desires themselves. This is the means by which it is
possible to attain the peace of mind that is attainable
for all people. At this point, let me say that as long as
you do not bring a resolution to the self, you will not
be able to experience true satisfaction. Take another
good look at this problem. ❀

•21
Tête de Buddha, Gandhara (Afganistan), 2 e- 4 e siècle. 



’étais étudiante aux Beaux-Arts, en 1975, quand
j’ai lu cette petite merveille qu’est le livre de

Herrigel : Le Zen dans l’art chevaleresque du Tir à
l’Arc. Une découverte capitale : c’est ce livre qui m’a
introduite à la pensée Zen et la profonde impression
qu’il a fait sur moi a sûrement contribué à ce
qu’aujourd’hui, après de nombreux détours, je sois
plongée dans la pratique du Zen.

Enfin un auteur qui parlait d’expériences
que je vivais à ce moment-là et qui m’aidait à
articuler un questionnement resté plus ou moins
informe faute d’avoir trouvé les mots justes pour
s’exprimer. C’était loin d’être l’exotique et l’étranger
qui m’attiraient dans ce livre; bien au contraire,
c’était l’intime, le familier. Il parlait des expériences
que je vivais quelquefois en faisant de la peinture,
dans ces moments bénis où la peinture se faisait sans
intermédiaire, immédiatement, directement de la
main à la toile, ces moments de grâce où je
disparaissais, où il n’y avait plus que la peinture qui
se faisait. Les gestes se posaient, gestes dont je me
rendais compte après que c’était précisément ceux
qui devaient être faits à ce moment tant ils
semblaient être exigés par la situation picturale et en
même temps ouvrir tout un champ imprévu de
possibilités. Je me souviens en particulier d’une fois
où je me suis demandée, véritablement étonnée,
“Mais qui peint?” C’était une véritable question,
j’avais vraiment senti que cela se faisait sans moi, ou
plutôt que cela se faisait tellement mieux quand je
cessais d’intervenir consciemment! Qui peint? Qui
pose la question? Quel est mon visage originel? Cet
étonnement ravi d’alors était loin du `questionnage’
répétitif de certains après-midi de sesshin, de panne
sèche, que je vis maintenant quand mon koan devient
un pur marmonnement automatique auquel je

m’accroche pour ne pas sombrer dans la torpeur et
que je donnerais cher pour retrouver la fraîcheur et
l’intensité que la question avait à ce moment-là, avant
que je sache qu’il y a un long désert à traverser pour
retrouver l’innocence. Quand j’ai découvert le Zen, ce
fut un moment de pur émerveillement.

Herrigel demanda un jour à son maître-
archer : Mais comment le coup peut-il partir si ce
n’est pas moi qui le tire? - Quelque chose tire!
répliqua le maître. “Quelque chose tire!” Quoi? Dès
que vous comprendrez cela, vous n’aurez plus besoin
de moi, dit le maître.

Je me souviens d’avoir lu ce petit livre assise
dans l’atelier de peinture de l’Université; le professeur
s’est approché de moi, je lui est montré le titre du
livre en lui disant que ce que je venais de découvrir
était bien plus important que la peinture. La naiveté
des néophytes! Ce à quoi il m’a répondu quelque
chose comme : “c’est ce que je fais quand je peins”. Je
pressentais qu’il y avait chez-lui une recherche
d’harmonie d’un ordre autre que purement
esthétique mais je comprends mieux maintenant
toute l’implication de ce qu’il a voulu dire. Il y avait
quelque chose d’exigeant dans ses toiles qui faisait
appel à une qualité de regard intelligent et qui
débouchait sur une sorte de contemplation que je
dirais spirituelle, si le mot n’était pas si galvaudé. Ses
toiles étaient très discrètes; pour les découvrir, il
fallait choisir d’abord de les apprécier, comme une
entente cordiale, et les approcher avec un regard
sensible et très attentif. Là elles se révélaient et elles
se mettaient à vibrer, oui, elles vibraient sans bouger,
dans le silence, immobiles et ardentes, intenses; c’est
ainsi que je les vois dans mon souvenir, et cela me fait
penser à ce que dit Yasutani Roshi de sûnyatâ , le vide,
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“Dans cette activité qui est là devant mes yeux, qui y a-t-il donc? Tenez-vous y pour agir,
mais n’y appliquez pas de nom. C’est là ce que j’appelle l’idée mystérieuse.” (Lin-tsi)
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qui n’est pas le néant mais la matrice de tous les
phénomènes, vibrant, vivant, dynamique...  

Mais il y avait quelque chose d’autre dans sa
remarque. La peinture est un objet fini que l’on
contemple dans un musée, mais pour le peintre c’est
un acte, une activité qui n’est jamais terminée,
comme pour l’archer son arc, comme pour l’écrivain
son écriture, c’est un processus créateur, c’est une
pratique, on pourrait presque dire une vocation. Et
une attitude. En ce sens, cela la rapproche beaucoup
de la pratique du koan qui exige à la fois qu’on s’y
consacre entièrement, quelquefois même férocement,
tout en cultivant paradoxalement une attitude
d’attente (attention) confiante et réceptive. 

Une des questions qui troublait fort Herrigel
est celle du lien entre le fait que plus l’archer
possédait une maîtrise intérieure plus il se révélait
capable de toucher au but extérieur “sans le viser”.
Quelle était la corrélation entre ce qui se passait à
l’extérieur et ce qui se passait à l’intérieur, les coups
portés au but étant la preuve et la confirmation de sa
vacuité totale d’intention, du dépouillement de son
moi, de son absorption portée au maximum; les
coups au but confirmant de l’extérieur ce qui se
passait à l’intérieur. Le maître lui fit ces réflexions :
“Les événements dont il s’agit dépassent la portée de
l’entendement. Ne perdez pas de vue que, déjà dans la
nature extérieure, il est des harmonies qui, si elles
sont incompréhensibles, n’en sont pourtant pas
moins réelles; nous en avons pris une telle habitude
que nous ne pourrions concevoir qu’il en fût
autrement.” Et le maître lui donna cet exemple :
“L’araignée “danse” sa toile sans savoir que des
mouches viendront s’y prendre; la mouche, elle, qui
va dansant dans un rayon de soleil, ignore ce qui se
trouve devant elle et se prend dans cette toile. Mais,
dans l’araignée comme dans la mouche, “Quelque
chose” danse, et dans cette danse extérieur et
intérieur sont un. Je suis incapable de m’expliquer
mieux, c’est ainsi que l’archer atteint la cible sans

avoir extérieurement visé”. 

C’est ainsi que ce livre est venu à moi et que
j’étais mûre pour le lire. Il faut dire aussi qu’à cette
époque, j’avais déjà vécu suffisamment d’expériences
personnelles cuisantes pour commencer à entrevoir
que la personne qui s’arrogeait chez-moi le titre de
“cocher du fiacre” n’avait pas l’air de savoir vraiment
où elle s’en allait! Bref, ça s’en allait n’importe où, le
plus souvent du côté du désir le plus immédiat! J’étais
loin d’être réjouie par cette fâcheuse constatation, et
pour combler mon insatisfaction et calmer mon
angoisse, j’avais commencé à fréquenter un médecin
qui pratiquait une sorte de thérapie basée sur la
relaxation appelée “training autogène”. Je sais qu’il se
rendait régulièrement au Japon et même si je ne me
souviens pas qu’il m’ait parlé du Zen les quelques
trois ou quatre ans où je l’ai fréquenté, il y avait
quelque chose de cette doctrine qui transpirait dans
sa thérapie. En fait, sa thérapie prenait souvent des
allures d’enseignement. 

Une des choses que j’ai découvertes avec lui
et qui m’ont permis de pratiquer le Zen plus tard, car
sans cette discipline le Zen est impossible, c’est la
nécessité des efforts conscients et répétés.
Il enseignait des exercices de relaxation qu’il fallait
faire systématiquement à la maison, trois fois par
jour, et il fallait rendre compte, par écrit, et à la
dactylo, du résultat de chacun de ces exercices. Cela
prenait énormément de temps et il n’acceptait
aucune excuse. Cela peut sembler surprenant de dire
que bien que j’aie eu à ce moment quelques 19
années d’études derrière moi, je n’avais jamais appris
à bien travailler, i.e. à travailler régulièrement.
Comme la plupart des étudiants, j’avais fait des orgies
de travail de dernière minute. Je visais à la facilité.
Entraînez-vous, disait le maître de Herrigel. Je ne
peux rien faire pour vous si vous ne travaillez pas,
disait Luthe. L’importance du travail; la leçon que
mon père avait essayé de m’inculquer. 
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L’apprentissage. Le livre de Herrigel est le
compte-rendu d’un apprentissage, et ce dont j’avais le
plus soif à cette époque, c’était d’apprendre, mais
d’apprendre d’une façon radicalement différente,
d’apprendre autrement, de façon à comprendre
véritablement. Déjà j’avais l’expérience d’amasser des
informations, d’acquérir un tas de connaissances qui
demeuraient à un niveau très superficiel, qui
n’avaient aucune efficacité dans ma vie quotidienne,
qui ne me donnaient aucune impression de
compréhension réelle et que j’oubliais d’ailleurs très
rapidement. Gurdjieff touche à ce phénomène
lorsqu’il fait la différence entre le “savoir” et la
“compréhension”. Le savoir reste quelque chose de
calqué, de sur-ajouté, de sur-imposé à l’être et n’en
fait partie que de manière temporaire. La
compréhension, c’est une information qui a fusionné
avec la présence générale de l’être et elle en devient
partie indivisible... elle a passé par le feu.

Le malaise que je ressentais dans mes études
universitaires, avant les Beaux-arts, je suis plus en
mesure de le comprendre maintenant.
L’apprentissage académique a presque toujours
comme résultat de rendre ennuyeux les livres ou les
études les plus passionnants ou les questions les plus
exaltantes. Pourquoi? Justement parce que ce n’est
pas une question de vie ou de mort. Ce n’est pas une
question “of utmost concern”. Les questions vitales
doivent se poser dans un contexte où la personne
entière est mise à contribution : “engager totalement
son coeur et son esprit”, comme le dit M.Low quand
il parle du travail du koan. Et lorsque la personne
entière est mise à contribution, il y a un sentiment
d’urgence qui se fait jour. La maison brûle, a dit le
Bouddha, tout brûle. Quand tout brûle, il faut tenter
d’éteindre le feu (il faut brûler, dit M. Low en lisant
mon texte) et ne jamais perdre de vue cet objectif,
même si on doit se livrer à de savants travaux
d’ingénierie pour y arriver. Il faut avoir assisté à un
cours de philosophie bouddhiste dans un contexte
universitaire, par exemple, pour voir comment la

question de la non-dualité ou la doctrine de sûnyatâ
peut perdre toute sa saveur et devenir aussi peu
nourrissante qu’une recette de confiture, exotique
peut-être, mais recette quand même. On se demande
vraiment comment quelqu’un de sensé peut mettre sa
vie en danger, (votre vie est déjà en danger, me dit
encore M. Low!)  comme certains maîtres Zen l’ont
fait, pour arriver à réaliser ce qui ne nous apparaît
plus que comme une formule à déchiffrer.

Quand j’ai découvert le livre de Herrigel, j’ai
vu dans ce livre que ce que je cherchais n’était pas du
domaine utopique. Je rêvais d’un apprentissage
différent, tout en ne sachant pas très bien ni le quoi
ni le comment. Je voulais apprendre à poser les
questions importantes (ces questions que l’on dit
métaphysiques et qui doivent, dans notre société,
avoir été réglées ou plutôt oubliées avec les derniers
boutons d’acné de l’adolescence) et à les poser de
façon telle que je trouverais une résolution. Dans ce
livre, j’ai entrevu la possibilité d’une telle démarche.
Apprendre à apprendre.

Herrigel : “L’art véritable, s’écria le Maître,
est sans but, sans intention. Plus obstinément vous
persévérez à vouloir apprendre à lâcher la flèche en
vue d’atteindre sûrement un objectif, moins vous y
réussirez, plus le but s’éloignera de vous. Ce qui pour
vous est un obstacle, c’est votre volupté trop tendue
vers une fin. Vous pensez que ce que vous ne faites
pas par vous-mêmes ne se produira pas.”

Un peu plus loin le disciple demande : Que
dois-je donc faire? demandai-je très perplexe. Appren-
dre à bien attendre!- Comment apprend-on?  Libérez-
vous de vous-mêmes, laissez derrière vous tout ce que
vous êtes, tout ce que vous avez, de sorte que de vous
il ne reste plus rien, que la tension sans aucun but. 

Êtes-vous entrée dans le mystère, me
demande M.Low? C’est ça qu’il faut faire : entrer dans
le mystère. ❀
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“Des efforts ordinaires donnent des résultats
ordinaires.” Maura O’Halloran

Peut-être sortez-vous d’un sesshin
particulièrement intense et aimeriez-vous que vos
bonnes résolutions tiennent le coup plus longtemps
cette fois-ci? Ou peut-être, au contraire, trouvez-vous
que votre pratique manque d’allant, qu’elle offre tous
les symptômes de la concentration molle et du
mental bruyant comme la rue Sainte Catherine aux
heures de pointe? Lisez ce livre. Comme injection de
vitamines spirituelles, on peut difficilement trouver
plus efficace. Le remède est administré à forte dose
par une jeune femme qui semblait posséder au plus
haut point l’art de s’engager complètement dans sa
pratique et de vivre intensément les moindres gestes
de sa vie quotidienne. Mais l’un ne va pas sans l’autre,
n’est-ce pas? Loin d’être démoralisant ou prêchi-
prêcha, ce livre a sur le lecteur un effet tout ce qu’il y
a de plus joyeux et stimulant. Comme quoi il y a
quelque chose de contagieux dans le courage et la
sincère détermination. Et déterminée, elle l’était. A
tel point que son Roshi disait d’elle qu’elle pratiquait
comme si “elle était prête à abandonner sa vie
même.” Curieux quand même, que son destin ait été
si court.

Dans le Zen Gong de décembre 92, nous
avons publié la traduction d’un article signé par la
mère de Maura peu après la mort de sa fille dans un
accident d’autobus en Thailande. Après avoir écrit cet
article, sa mère a recueilli des extraits du journal
personnel de Maura et des lettres qu’elle a écrites
durant son séjour de trois ans dans un monastère Zen
au Japon, et c’est cela qui est publié sous le titre :
Pure Heart, Enlightened Mind. Le livre est en anglais,
évidemment.

“Ordinary efforts produce ordinary results”  Maura
O’Halloran

Have you ever completed a particularly
intense sesshin, full of good intentions and
determined that this time you’ll live up to them? Or
perhaps you feel your practice lacks momentum, that
your concentration is unsteady and your mind as
noisy as Ste.Catherine St. at rush hour? Then read
this book. As an injection of spiritual vitamins, it’s
hard to beat. The remedy is administered in heavy
doses by a young woman who seemed capable of
completely immersing herself in her practice and
living the smallest details of her life intensely. One
can’t exist without the other. Far from being
discouraging or preachy, this book has a joyful,
stimulating effect on the reader, as if there is
something contagious about courage and sincere
determination. And she was certainly determined, so
much so that her Roshi once said she practiced “as if
she was ready to abandon her very life.” And in fact,
her life proved to be very short.

In the December, 1992 issue of Zen Gong, we
published the French translation of an article written
by Maura’s mother after the death of her daughter in
a bus accident in Thailand. After having written the
article, her mother collected extracts from Maura’s
diary and the letters she had written during a three-
year stay at a Zen monastery in Japan. It is this
material that is published under the title Pure Heart,
Enlightened Mind.

May 19

Last night I tried to stay up all night doing
zazen. But I dropped off for an hour or two. I was
really annoyed with myself because I missed that
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Pure Heart, Enlightened Mind : the Zen journal and letters of Maura “Soshin” O’Halloran,
by Maura O’Halloran. Charles E.Tuttle Company Inc. Boston, Tokyo. 1994.
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time of lucidity that comes after the tiredness. Felt
very annoyed. However, today all day long “this
mind is Buddha” which I read in the Sobogenzo
struck reverberations in my thoughts. “This mind is
Buddha, no mind, no Buddha” suddenly became very
clear. They are only echoes of the one.

February 25

I was sitting up in zendo, and Jiko’s words
were in my ears. “When you are your mother, when
you are Roshi, then you are enlightened.” I didn’t see
how that was possible. If I wasn’t myself, I certainly
wasn’t them. I kept telling myself: you are
everything. Hard to conceive of. Then it hit me how
totally arbitrarily we have defined our so-called self. I
am my body, thoughts, perceptions, personality. So
the thought of my mother is me but my mother is
not. The real “I” I’ve defined as not me, and that
which is merely the image and not real I have
defined as me. Strange. The spit in my mouth is me.
The air in my mouth is not. The food I take in isn’t,
yet somewhere it passes some vague border and
becomes me. I myself was so arbitrarily defined - the
thought is me, the spit and food is me, but the
painting I produced, spawned from my thought, is
not me, the tune humming throught my head, me -
and if I any way reject that definition of self as non-
existent, can’t I then redefine myself?

And I began. Each noise, sight, movement
was me. I was tremendously excited, quivering,
smiling. As if there was a statue, my physical body,
with a cloth draped over it, hanging close around my
body; it was what I defined as self. Now a tack
through the head and cloth, someone is raising it
and stretching it; it’s still attached to my body but
covers more and more, and that is me. How can I die
or cease to be? I am eternal; I am process and thing.
I am my mother. I am Roshi. I left the hondo, a new
I; every noise and sight caught my notice, being
incorporated into myself. ❀

L’assemblée générale annuelle

L’assemblée a eu lieu dimanche le 7 mai. Les deux membres
sortants du conseil d’administration, Bill Byers et Michel
Lamarche, ont été réélus pour deux ans à l’unanimité. Les
deux autres membres, Jocelyne Forget et Peter Karaoglanian,
sont encore en fonction pour une année. Dans son allocution
où il faisait un bref résumé de la situation, M.Low a tenu à
souligner la participation de plus en plus grande des membres
aux multiples tâches que nécessitent le maintien et
l’amélioration du Centre. Il a souligné entre autres le travail
récent de Luc St-Germain, Jacques Meunier et Alain Guilbert,
avec un merci spécial à Alain à qui les bâtisses du Centre
doivent bon nombre de leurs améliorations depuis quelques
années. M.Low a encouragé le plus de monde possible à
participer au travail bénévole; c’est une façon, a-t-il dit, de se
familiariser avec les lieux et les gens et de se sentir chez-soi
plus rapidement.

Le travail bénévole a longuement été discuté au cours de cette
assemblée, surtout sous l’aspect de son organisation. En vue
d’alléger le fardeau de Jean et en vue de favoriser la
participation d’un plus grande nombre de personnes,
l’assemblée a désigné quatre personnes qui, sous la direction
de Jean, devront se partager les responsabilités d’organiser le
travail et de déléguer des tâches d’une façon plus formelle que
cela ne l’a été fait jusqu’à maintenant. Ce sont: Carole Fortin,
Pierrette Gingras, Lucille King Edwards et Janine Lévesque.
L’an prochain, elles devront soumettre à l’assemblée les
résultats de leurs cogitations et de leur labeur!

The Annual General Meeting

The annual general meeting was held on Sunday May 7th. Two
members of the board of directors, Bill Byers and Michel
Lamarche, were unanimously re elected to serve another term
of two years. Jocelyne Forget and Peter Karaoglanian have one
year remaining in their terms and complete the makeup of
this year’s board of directors.

In his address to the assembly Mr.Low gave a brief resume of
the previous year’s events. He made particular reference to the
fact that an increasing number of members participated in the
many tasks necessary both to maintain and ameliorate the
functioning of the centre. Also noted was the outstanding
work carried out recently by Luc, Jacques and Alain. A special
thank you was extended to Alain for his work over the last few
years. The buildings on the centre grounds have undergone
many improvements thanks to Alain’s carefull labour. Mr.Low
then went on to encourage more members to participate in
volounter work, saying that doing such work was also a way of
familiarizing oneself with the centre as well as meeting more
of it’s members and generally feeling more at home.

Volunteer work and how to best organize it were matters of
lenghty discussion during the meeting. Seeking a way to
reduce Jean’s role in these activities, and to better serve the
members who wish to participate in the work, the assembly
asked that four persons be designated to share the
responsibility of managing the work to be done, and
delegating the various tasks necessary for it’s completion.
These four are already much involved in the everyday
operation of the centre. They are Carole, Pierrette, Lucille and
Janine. At the next general assembly, they will be asked to
report on their findings vis a vis this approach. ❀

Louise Alleyn qui était membre de la Sangha
depuis sept ans est décédée au mois d’avril, le
jour de Pâques. En compagnie des membres de
sa famille, nous lui avons dédié une petite
cérémonie, la semaine suivant son décès, afin
de l’aider à effectuer le passage. Pour Louise,
ces paroles d’un maître Zen : “Les monts, les
champs, le ciel et la rivière, ce sont ma figure;
le chant des oiseaux, c’est ma voix; le vent qui
souffle dans les herbes, c’est mon action.”
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1995

Septembre
Jeudi 31/ lundi 4 Sesshin de quatre jours

Samedi 16 Atelier Montréal

Dimanche 17 Séance d’une journée 

Mercredi 20, 27 Cours pour les débutants 

Octobre
Mercredi 4, 18 Cours pour les débutants 

Vendredi 6/13 Sesshin de sept jours

Samedi 28 Atelier Montréal

Dimanche 29 Séance d’une journée 

Novembre
Samedi 4 Journée de travail

Mercredi 1, 8, 15, 22, 29 Cours pour les débutants 

Jeudi 9/dimanche 12 Sesshin de trois jours

Samedi 25 Atelier Montréal

Dimanche 26 Séance d’une journée 

Jeudi 23/dimanche 26 Kingston

Décembre
Mercredi 6, 20 Cours pour les débutants

Vendredi 8/vendredi 15 Sesshin de sept jours

Dimanche 31 Cérémonie du Nouvel An

1996

February
Saturday 3 Workshop 

Sunday 4 One day sitting

Wednesday 7, 14, 31 Beginners’ Course 

Friday 16/23 Seven day sesshin

March
Wednesday 6, 13, 20, 27 Beginners’ Course

Saturday 9 Workshop

Saturday 10 One Day Sitting

Thursday 14/17 Three day sesshin

April
Wednesday 3, 10, 17, 24 Beginners’ Course

Thursday 4/8 Four day sesshin 

Saturday 27 Workshop 

Sunday 28 One day sitting

May
Wednesday 1, 8, 22, 29 Beginners’ Course 

Friday 10/17 Seven day sesshin 

June
Saturday 1 Workday 

Wednesday 5, 12, 19, 26 Beginners’ Course

Thursday 6/9 Three day sesshin  

Friday 21/23 Two day sesshin

Thursday 27/30 Kingston 

LE PIQUE-NIQUE ANNUEL. Un peu
comme l’an dernier, le Centre organise un
pique-nique le dernier dimanche du mois
d’août (le 27) de 11hres30 à 3hres30. 
Venez nombreux et apportez un plat (pour
cinq personnes environ). La responsable est
Lucille King Edwards (téléphonez le soir :
849-6859).

❧ ❧ ❧ ❧ ❧ ❧ ❧

PICNIC. As last year’s picnic was such a
success, the centre will hold another on the
last Sunday of August (27th). Contact
Lucille for more information (849-6859).

Le dokusan a lieu tous les lundi
et mardi soir. 

Le Centre sera fermé du 26 au 
30 décembre.



And now we will count to twelve
and will all keep still...

For once on the face of the earth
let’s not speak in any language,
let’s stop for one second,
and not move our arms so much.

It would be an exotic moment
without rush, without engines,
we would all be together
in a sudden strangeness.

Fishermen in the cold sea
would not harm whales
and the man gathering salt
would look at his hurt hands.

Those who prepare green wars,
wars with gas, wars with fire,
victory with no survivors,
would put on clean clothes
and walk about with their brothers
in the shade, doing nothing.

What I want should not be confused
with total inactivity.
(Life is what it is about,
I want no truck with death.)

If we were not so singleminded
about keeping our lives moving,
and for once could do nothing,
perhaps a huge silence
might interrupt this sadness
of never understanding ourselves
and of threatening ourselves with death.

Perhaps the earth can teach us
as when everything seems dead
and later proves to be alive.

Now I’ll count up to twelve,
and you keep quiet and I will go.

PABLO NERUDA


